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Fantasmas

ahora todo parecía un mal sueño.
Había sido vívido y salvaje, de eso no cabía la menor du-

da, pero de algún modo parecía algo irreal, como si Gonza-
lo hubiera presenciado aquellas horribles escenas desde arriba, 
como si hubiera sido otro el que había cruzado disparos en 
plena luz del día con los policías cubiertos con pasamontañas. 
otro el que había irrumpido violentamente en las casas y saca-
do a rastras a hombres inútilmente protegidos por esposas y 
madres que lloraban. otro el que había atado de pies y manos 
a las víctimas con cinta adhesiva de seguridad para que recibie-
ran golpes sin poder moverse de la silla y estuvieran días sin 
comer. otro quien les había partido el cráneo a machetazos 
cuando aún estaban vivos.

Pero todo había sido real.
cuando había hecho esas cosas era un hombre diferente, 

me cuenta Gonzalo. Fumaba crack y bebía whisky todos los 
días, tenía poder en un país donde los pobres no pueden de-
fenderse, tenía una troca* del año y estaba en condiciones de 

* Todoterreno con la parte de atrás descubierta. Todas las notas a pie 
de página y aclaraciones entre paréntesis son de la editorial.
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comprar casas pagando en efectivo, tenía cuatro esposas e hi-
jos repartidos por todas partes... no tenía ningún Dios.

en ese tiempo no tenía ningún temor. no sentía nada, no 
tenía compasión por nada —dice con lentitud y titubeando 
ante algunas palabras.

Tiene la voz aguda y nasal, dado que la policía le machacó 
los dientes a golpes hasta que confesó. Su cara revela pocas 
emociones. Me cuesta percatarme de la gravedad de lo que dice, 
hasta que más tarde rebobino el vídeo de la entrevista y transcri-
bo sus palabras. entonces me doy cuenta cabal de lo que me ha 
dicho, hago una pausa y me estremezco por dentro.

Hablo con Gonzalo en una celda en la que hay otros ocho 
presos; es un soleado martes por la mañana y estamos en ciu-
dad Juárez, la ciudad con más homicidios de todo el planeta. 
estamos a unos 10 kilómetros de estados Unidos y del río 
Grande, que corta américa del norte como las rayas de la 
mano. Gonzalo está sentado en el catre, en un rincón de la cel-
da, con las manos unidas y los antebrazos apoyados en los mus-
los. Viste una sencilla camiseta blanca que pone de manifiesto 
su vientre prominente, sus anchas espaldas y los poderosos 
músculos que cultivó de adolescente, cuando jugaba al fútbol 
americano, y que a sus 38 años mantiene aún en forma. De pie 
mide 1,88 metros, su físico es imponente y hace valer su autori-
dad sobre sus compañeros de celda. Pero cuando habla conmi-
go se muestra humilde y comunicativo. luce un curvo bigote 
negro y lleva perilla (barba de chivo) que se le ha vuelto gris. 
Mira con fijeza e intensidad, su aspecto intimida y parece impla-
cable, pero también deja traslucir un sufrimiento interior.

Durante diecisiete años ha hecho de soldado, secuestrador 
y asesino a sueldo de las bandas mexicanas de la droga. en ese 
período ha segado más vidas humanas de las que es capaz de 
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recordar. en casi todos los demás países sería considerado un 
peligroso asesino en serie y estaría encerrado en una cárcel de 
máxima seguridad. Pero en México, actualmente, hay miles 
de asesinos en serie. Incluso en los presidios, que están atesta-
dos, se producen matanzas espantosas. en un disturbio mueren 
veinte presos; en otro, veintiuno; en otro, veintitrés; y todo esto 
en cárceles próximas a la misma malhadada frontera.

Dentro del sangriento presidio nos encontramos en una espe-
cie de santuario, un ala entera para los cristianos renacidos. es el 
reino de Jesús, me dicen, un oasis donde acatan las leyes de su 
propio «gobierno eclesiástico». otras alas están en manos de las 
distintas bandas: una está controlada por Barrio azteca, que traba-
ja para el cártel de Juárez; otra está en poder de sus enemigos de-
clarados, los artistas asesinos, que matan para el cártel de Sinaloa.

los trescientos cristianos tratan de vivir al margen de la 
guerra. Bautizada con el nombre de libres en cristo, la secta 
fundada en la cárcel ha asimilado algunos elementos alborota-
dores y radicales del evangelismo sudamericano con objeto de 
salvar estas almas. asisto a una misa carcelaria antes de sentarme 
con Gonzalo. el pastor, otro condenado por tráfico de drogas, 
mezcla anécdotas sobre la antigua Jerusalén con sus crudas ex-
periencias de la calle, utiliza la jerga delincuente y llama a su 
grey «los compadres del barrio». Una banda que toca en vivo 
introduce en los himnos aires de rock, de rap y de música nor-
teña. los pecadores se desahogan a gusto, practican el slam-
dancing al compás de lo que canta el coro, rezan con los ojos 
cerrados, aprietan los dientes hasta que rechinan, sudan, elevan 
los brazos al cielo, aprovechan toda su fuerza espiritual para 
exorcizar sus abyectos demonios.

Gonzalo tiene más demonios que la mayoría. lo encarcela-
ron un año antes de conocerlo yo y compró su acceso al ala de 
los cristianos esperando que fuese un lugar tranquilo donde 
escapar de la guerra. Pero mientras escuchaba atentamente sus 
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declaraciones, me dio la impresión de que había entregado su 
corazón a cristo con sinceridad, de que rezaba realmente para 
redimirse. Y cuando habla conmigo —un entrometido periodis-
ta británico que hurga en su pasado— es como si se confesara 
realmente con Jesús.

conocer a cristo es una cosa totalmente diferente. es un 
temor y uno empieza a pensar las cosas y lo que ha hecho y 
dejado de hacer. Porque era lo malo. Pensar en las otras 
personas; pudo haber sido un hermano mío a quien yo le 
hacía eso, podría haberle pasado a mis hermanos. Muchos 
padres sufrieron.

el hecho de pertenecer al crimen organizado es así. 
Tienes que cambiar, pues. Puedes ser la persona más buena 
del mundo y la gente con quien tú convives te cambia to-
talmente. Te vuelves otra. las drogas te hacen otra, el vino.

He visto demasiados vídeos donde se ha plasmado el sufri-
miento causado por sicarios como Gonzalo. He visto a un so-
llozante adolescente torturado en una cinta enviada a su familia; 
a un anciano cubierto de sangre que confesaba haber hablado 
con un cártel rival; una hilera de víctimas arrodilladas, con bol-
sas cubriéndoles la cabeza, muertas una por una de un balazo 
en el cráneo. ¿Merece el perdón quien comete estos crímenes? 
¿Merece un lugar en el paraíso?

Sin embargo, veo en Gonzalo un lado humano. es cordial 
y amable. Hablamos de asuntos más superficiales. Quizás en 
otro tiempo y lugar hubiera podido ser un hombre como Dios 
manda, que trabajara con abnegación y se preocupara por su 
familia; como su padre, que, según cuenta, fue electricista toda 
la vida y sindicalista.

en mi país he conocido a hombres violentos y llenos de fu-
ria; gamberros que dan botellazos a otros o los apuñalan en una 
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discusión sobre fútbol. en apariencia se diría que son hombres 
más detestables y temibles que Gonzalo cuando habla conmigo 
en la celda de la cárcel. Sin embargo, no matan a nadie. Gonzalo 
ha contribuido, en el amanecer del siglo xxi, a que México sea el 
sangriento campo de batalla que ha conmocionado al mundo.

en los diecisiete años que ha estado al servicio de los grupos 
mafiosos, Gonzalo ha visto cambios extraordinarios en la indus-
tria mexicana de la droga.

empezó sus andanzas en Durango, el montañoso estado del 
norte que se enorgullece de haber sido la patria chica del dirigente 
revolucionario Pancho Villa. está relativamente cerca del foco de 
contrabandistas que vienen exportando droga a estados Unidos 
desde que Washington las declaró ilegales. Tras abandonar los es-
tudios secundarios y renunciar a ser un quarterback de la liga 
nacional de Fútbol americano, Gonzalo hizo lo que muchos chi-
cos duros de su ciudad: ingresar en la policía. en el cuerpo apren-
dió las muy rentables habilidades del secuestro y la tortura.

el camino que conduce de la policía a la delincuencia está 
alarmantemente transitado en México. los grandes capitostes 
de la droga, como el «Jefe de Jefes» de los años ochenta Miguel 
Ángel Félix Gallardo, empezaron siendo agentes del orden, o 
como el infame secuestrador Daniel arizmendi, alias el Mo-
chaorejas». al igual que éstos, Gonzalo dejó la policía al cabo 
de un tiempo relativamente breve y desde los 20 años se dedicó 
al delito a jornada completa.

Se instaló en ciudad Juárez y se dedicó a hacer trabajos 
sucios para una red de traficantes que pasaban droga a lo largo 
de 1.500 kilómetros de frontera, entre Juárez y el océano Pací-
fico. corría el año de 1992, época gloriosa para las narcomafias 
mexicanas. Un año antes se había hundido la Unión Soviética, y 
los Gobiernos de todo el mundo se preparaban para globalizar 
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su economía. Un año más tarde, la policía colombiana abatió a 
tiros al rey de la coca Pablo escobar, muerte que señaló el co-
mienzo de la desaparición de los narcocárteles de colombia. 
Durante los años noventa florecieron los traficantes mexicanos, 
enviando toneladas de drogas al norte y recaudando miles de 
millones de dólares gracias al auge del libre comercio instaura-
do por el naFTa [Tratado de libre comercio de américa del 
norte]. estos grupos reemplazaron a los colombianos en el 
panorama mafioso del continente americano. Gonzalo aportó 
fuerza efectiva a estos aventureros gansteriles, apretando las cla-
vijas (o secuestrando y matando) a quienes se negaban a pagar 
las facturas. Se hizo rico, ganó cientos de miles de dólares.

Pero cuando lo detuvieron diecisiete años después, su tra-
bajo y su industria habían cambiado radicalmente. Por entonces 
dirigía grupos fuertemente armados que participaban en la gue-
rra urbana contra las bandas rivales. cometía secuestros en masa 
y controlaba casas francas donde había docenas de víctimas ata-
das y amordazadas. contaba con el apoyo de altos funcionarios 
de la policía local, aunque libraba reñidas batallas con los agen-
tes de la policía nacional. Sembraba el terror del modo más bru-
tal, por ejemplo practicando incontables decapitaciones. Según 
me cuenta, era ya un hombre al que no reconocía cuando se 
miraba al espejo.

aprendes torturas, sí, muchas. ciertamente gozaba uno ha-
ciéndolo. nos reímos del dolor de las personas, de las for-
mas que las torturamos. Brazos cortados, decapitaciones. 
esa es la más fuerte verdad. Decapitas a alguien sin sentir 
ningún sentimiento, ningún temor.

el presente libro trata sobre las redes criminales que pagaban a 
Gonzalo por cortar cabezas. es la historia de la transformación 
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radical de grupos que empezaron dedicándose al tráfico de dro-
gas y han acabado siendo batallones paramilitares que han 
matado a docenas de miles de personas y han aterrorizado a co-
munidades con coches bomba, matanzas y ataques con grana-
das. es una mirada al interior de su mundo misterioso y una des-
cripción del brutal capitalismo gansteril que perpetran. es la 
historia de muchos mexicanos corrientes que han acabado en-
gullidos por la guerra de bandas o que han sucumbido en ella.

el presente libro propone asimismo un debate sobre la na-
turaleza de esta asombrosa transformación. Sostiene —en con-
tra de lo que afirman ciertos políticos y expertos— que estos 
mafiosos representan una sublevación de la criminalidad que su-
pone una amenaza armada, la mayor que vive México desde la 
revolución de 1910. aduce que los fracasos de la guerra esta-
dounidense contra la droga y el volcán político y económico de 
México han propiciado dicha sublevación. Y aboga por un enér-
gico replanteamiento de las estrategias para impedir que el con-
flicto se convierta en una guerra civil de mayor alcance a las 
mismas puertas de estados Unidos. este libro arguye que la 
solución no saldrá del cañón de un arma de fuego.

comprender la guerra mexicana de la droga es crucial no 
sólo por la morbosa curiosidad que despiertan los montones 
de cráneos seccionados, sino también porque los problemas de 
México se desarrollan en todo el mundo. Últimamente se habla 
poco de la guerrilla comunista en américa latina, pero las suble-
vaciones criminales se extienden como regueros de pólvora. en 
el Salvador, la Mara Salvatrucha obligó a los conductores de au-
tobús de todo el país a declararse en huelga para protestar contra 
las leyes antibandas; en Brasil, el Primer comando capital incen-
dió ochenta y dos autobuses y diecisiete bancos, y mató a cuaren-
ta y dos policías en una ofensiva coordinada; en Jamaica, la policía 
se enfrentó con partidarios de christopher coke, alias «Dudus», 
dejando setenta muertos. ¿Van a repetir los expertos que se trata 

El narco (2012).indd   17 08/05/12   19:36



18

el narco

sólo de un típico caso de policías y ladrones? la guerra mexicana 
de la droga es una espeluznante advertencia de hasta qué punto 
podría deteriorarse la situación en los demás países mencionados. 
es un estudio de campo sobre la sublevación criminal.

Muchos miembros de las bandas callejeras salvadoreñas son 
hijos de guerrilleros comunistas; y se consideran combatientes a 
semejanza de sus padres. Pero lo que les importa no es el che 
Guevara ni el socialismo, sino sólo el dinero y el poder. en un 
mundo globalizado, los nuevos dictadores son los capitalistas 
mafiosos, y los nuevos rebeldes son los insurgentes criminales. 
Bienvenidos al siglo xxi.

cualquier habitante de este planeta que preste un poco de aten-
ción a las noticias televisivas sabe que las matanzas son espec-
táculos cotidianos en México. el país está tan anegado en sangre 
que apenas impresiona ya. ni el secuestro y asesinato de nueve 
policías ni los cráneos amontonados en la plaza principal de un 
pueblo son noticias de interés en la actualidad. la atención de los 
medios sólo se fija ya en las atrocidades más sensacionales: atacar 
con granadas a una multitud de juerguistas que celebraban el Día 
de la Independencia; coser la cara de una víctima para que pare-
ciese un balón de fútbol; hallar una antigua mina de plata con 
cincuenta y seis personas ya muertas y descompuestas, algunas de 
las cuales fueron arrojadas en su momento todavía con vida; se-
cuestrar y matar a tiros a setenta y dos trabajadores extranjeros, 
entre ellos una mujer embarazada. las matanzas en México son 
comparables a bárbaros crímenes de guerra.

Y todo esto porque unos cuantos universitarios estadouni-
denses quieren colocarse.

¿o no?
cualquiera que observe con atención la guerra mexicana de 

la droga se dará cuenta enseguida de que nada es lo que parece. 

El narco (2012).indd   18 08/05/12   19:36



19

Fantasmas

el engaño y los rumores oscurecen todas las imágenes, los gru-
pos y departamentos con intereses encontrados discuten todos 
los hechos, y todas las personalidades clave aparecen envueltas 
en el misterio y las contradicciones. Se filma a un grupo de 
hombres con uniforme de policía en el momento de secuestrar 
a un alcalde. ¿Son realmente policías? ¿o son gánsteres disfraza-
dos? ¿o las dos cosas a la vez? Un matón detenido lo cuenta 
todo, y en su confesión, que se ha grabado, hay indicios incon-
testables de que ha sido sometido a tortura. entonces los mato-
nes capturan a un policía y lo graban dando una versión distinta 
de los hechos. ¿a quién hay que creer? Un maleante comete 
homicidios en México y acaba siendo un testigo protegido en 
estados Unidos. ¿Se puede confiar en su testimonio?

otro elemento anómalo es que el conflicto esté en todas 
partes y en ninguna. Millones de turistas se broncean felizmente 
en las playas de cancún sin detectar el menor problema. en la 
capital de México se registran menos homicidios que en chica-
go, Detroit o nueva orleans.1 Incluso en las zonas más peligro-
sas la situación puede parecer perfectamente normal. 

Yo llegué a un restaurante del estado de Sinaloa veinte mi-
nutos después de que un oficial de la policía fuera tiroteado 
mientras desayunaba. en menos de una hora se llevaron el cadá-
ver y los camareros preparaban las mesas para el almuerzo; cual-
quiera podía comer unos tacos y no ver el menor indicio de que 
horas antes se había cometido un asesinato. He visto a cientos 
de soldados peinar un barrio residencial, derribar puertas a pata-
das y desaparecer de pronto con la misma velocidad con que 
habían llegado.

los estadounidenses que visitan la ciudad colonial de San 
Miguel de allende o las pirámides mayas de Palenque se pre-
guntan a qué viene tanto alboroto. no ven ni guerra ni cráneos 
seccionados. ¿Por qué la prensa y la televisión arman tanto es-
cándalo? otros visitan a familiares que viven en el estado de 
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Tamaulipas, al otro lado de la frontera de Texas. oyen en la 
calle disparos que suenan como petardos en carnaval y se pre-
guntan por qué esas batallas ni siquiera se mencionan en la 
prensa del día siguiente.

los políticos ya no saben cómo describir el conflicto. el 
presidente de México, Felipe calderón, se pone un uniforme 
militar y exige que no haya cuartel para los enemigos que pon-
gan en peligro la patria; pero luego se enfada ante la menor in-
sinuación de que en México se está combatiendo una insurrec-
ción. el Gobierno de obama está más confundido aún. la 
secretaria de estado, Hillary clinton, asegura a la gente que en 
México sólo hay una ola de crímenes urbanos como la que aso-
ló a estados Unidos en los años ochenta. Pero luego afirma que 
se trata de una insurrección semejante a la de colombia. el 
aturdido obama da a entender que clinton no ha querido decir 
lo que ha dicho. ¿o sí? el director de la Dea [agencia antidro-
ga] anima a calderón a que gane la guerra. Pero luego un ana-
lista del Pentágono avisa que México está en peligro de fraccio-
narse de un momento a otro al estilo de la antigua Yugoslavia.2

¿estamos ante un «narcoestado»? ¿ante un «estado captu-
rado»? ¿o sólo ante un país sangriento normal y corriente? 
¿existen los narcoterroristas? ¿o esta expresión, como alegan 
ciertos teóricos de la conspiración, forma parte de un plan esta-
dounidense para invadir México? ¿o es un plan de la cIa para 
quitar presupuesto a la Dea?

Puede que esta confusión sea un resultado lógico de la gue-
rra mexicana de la droga. Se sabe que la guerra contra el tráfico 
de estupefacientes es un juego de cortinas de humo y espejos.3 
México es un clásico moderno del género llamado «teoría de la 
conspiración». Y en toda guerra hay confusión. Si ponemos las 
tres cosas juntas, ¿qué obtenemos? Una opacidad y una oscuri-
dad tan densas que apenas veremos lo que tenemos delante de 
nuestras narices. aturdidos por tanta confusión, es comprensible 
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que muchos se encojan de hombros y digan que es imposible 
entender lo que sucede.

Pero debemos entenderlo.
no se trata de una explosión casual de violencia. los ciuda-

danos del norte de México no se han vuelto sicarios psicóticos 
de la noche a la mañana por beber agua en malas condiciones. 
esta violencia ha estallado y crecido en un contexto temporal 
muy claro. los factores que la han desencadenado pueden iden-
tificarse. es gente real, gente de carne y hueso, la que ha movi-
do los hilos de los ejércitos, la que se ha enriquecido con la 
guerra, la que ha adoptado una política ineficaz en el Gobierno.

en el centro de este sucio drama están las figuras más misterio-
sas de todas: los narcotraficantes. Pero ¿quiénes son?

en México se suele llamar «narco» indistintamente al nar-
cotraficante y al narcotráfico. esta palabra, que se grita en los 
noticiarios y se susurra en las cantinas, evoca la imagen de una 
forma fantasmal y gigantesca que mira con codicia a la sociedad. 
los jefes son multimillonarios misteriosos que proceden de mí-
seras aldeas de montaña; lo más que se conoce de ellos es algu-
na fotografía granulada de hace veinte años y lo que dicen los 
versos de las baladas populares. Sus ejércitos están formados por 
sujetos andrajosos y bigotudos que aparecen en las páginas de 
los periódicos como soldados de un enigmático país enemigo 
que han sido hechos prisioneros. atacan como demonios surgi-
dos de la nada, en las mismas narices de los miles de policías y 
soldados que patrullan las calles, y la inmensa mayoría de sus 
homicidios no se soluciona nunca. Se calcula que estos fantas-
mas ganan alrededor de 30.000 millones de dólares al año in-
troduciendo en estados Unidos cocaína, marihuana, heroína y 
cristales de metanfetamina. Un dinero que desaparece como 
polvo cósmico en la economía global.
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en pocas palabras, el narco es el amo de la calle, del barrio 
y de la ciudad. Pero pocas personas conocen los rasgos faciales 
del amo.

en las calles donde reina el narco, estar en el hampa de la 
droga se dice estar en «la movida». la palabra transmite el am-
plio sentido que tiene el crimen organizado en la base; es toda 
una forma de vida para un sector de la sociedad. los gánste-
res han engendrado un género musical, el «narcocorrido», han 
propiciado un estilo de vestir particular, el «buchonismo», y 
han dado pie a la aparición de sectas religiosas propias. cancio-
nes, indumentaria y sermones han construido una imaginería en 
que los señores de la droga son héroes icónicos a los que los 
moradores de los barrios de casas de piedra artificial rinden cul-
to como si fueran rebeldes con arrestos para enfrentarse y parar 
los pies al ejército y a la Dea. el narcotráfico lleva más de un 
siglo atrincherado en estas comunidades. Si rastreamos su desa-
rrollo en tanto que movimiento —en vez de limitarnos a yuxta-
poner las anécdotas policiales sobre los cerebros de la droga—, 
estaremos mucho más cerca de entender la amenaza que repre-
senta y de aprender los mecanismos del contraataque.

Mi contacto personal con el tráfico de estupefacientes empezó 
más de veinte años antes de que acabara visitando una calurosa 
prisión próxima al río Grande para recabar anécdotas de un 
asesino de masas; empezó allá en los verdes pastos del sureste de 
Inglaterra. Yo crecí cerca de la ciudad marítima de Brighton, 
donde mi padre enseñaba antropología. en los años ochenta, 
cuando era adolescente, las drogas entraban en la región como 
la marea, a pesar de nancy reagan, la Toya Jackson y los gra-
nujientos adolescentes de un programa británico titulado Gran-
ge Hill que exclamaban: «¿Drogas? ¡no, gracias!» las drogas 
más conocidas eran el hachís marroquí (costo, chocolate, pie-
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dra), la heroína turca (jaco, caballo) y, tiempo después, el éxta-
sis holandés, llamado simplemente e. Tanto los estudiantes 
como los que dejaban los estudios podían colocarse, enrollarse, 
flipar, flotar y ponerse ciegos en cualquier parte, desde los par-
ques hasta los lavabos públicos.

nadie dedicaba ni un minuto de atención a los lejanos paí-
ses de donde venían aquellas endiabladas sustancias ni a lo que 
el narcotráfico daba o quitaba a los países en cuestión. el esla-
bón más lejano de la cadena alimentaria se conocía cuando un 
«conecte»* o dealer local era detenido por los estupas (policías 
de la brigada de estupefacientes) y comentábamos emocionados 
los detalles de la redada y cuánta cárcel le había caído.

cuando dejamos atrás los años de adolescencia, muchos 
que habían probado las drogas consiguieron buenos empleos y 
fundaron una familia. algunos seguían reincidiendo ocasional-
mente, y muchos se pasaron a la cocaína colombiana, que se 
puso de moda en Inglaterra en los años noventa. conocí a más 
de uno que se había vuelto adicto, sobre todo a la heroína, y 
tras alguna mala racha en que se dedicaban a robar en casa de 
sus padres, procuraban curarse en centros de rehabilitación. 
casi todos vencieron el hábito al final. otros siguen engancha-
dos después de veinte años, y cuando vuelvo a mi país me los 
encuentro medio tirados en la barra de bares de mala muerte.

entre los 16 y los 21 años conocí también a cuatro jóvenes 
que murieron de sobredosis de heroína. Dos eran hermanos. 
otro pasó a mejor vida en unos lavabos públicos. el cuarto, 
Paul, se había hospedado en mi casa días antes de inyectarse la 
dosis mortal.

Paul era un tipo desenvuelto y musculoso, con una mata de 
abundante pelo negro y manos carnosas; solía trabar conversa-
ción con desconocidos lo mismo en bares que en paradas de au-

* en españa: camello. Vendedor de drogas al por menor.
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tobús. nos quedábamos despiertos toda la noche y se ponía a 
hablar de la chica con la que salía, de sus peleas con su hermano 
menor y de sus opiniones sobre la lucha de clases. Y de pronto ya 
no estaba. Personalmente no culpo de su muerte a las personas 
que traficaban con heroína. creo que él tampoco lo habría he-
cho. Pero me esfuerzo por comprender los motivos que empujan 
a una persona en esa dirección y por buscar un mundo diferente 
en el que la muerte de Paul hubiera podido evitarse; actualmente 
seguiría abordando a los desconocidos en las paradas de autobús.

Me fui a latinoamérica con una mochila en la espalda, un billete 
de ida en el bolsillo y la intención de ser corresponsal extranjero 
en climas exóticos. Me dio la idea Salvador, la película de oliver 
Stone en que los periodistas eluden las balas en medio de las gue-
rras civiles centroamericanas. Pero con la llegada del nuevo mile-
nio desaparecieron los dictadores militares y los rebeldes comu-
nistas. Se decía que habíamos llegado al «fin de la historia» y se 
nos prometía una edad de oro de democracia y libre comercio en 
todo el mundo.

llegué a México el año 2000, un día antes de que Vicente 
Fox, ex ejecutivo de la coca-cola, iniciase su mandato presiden-
cial y pusiera punto final a los setenta y un años de gobierno del 
PrI [Partido revolucionario Institucional]. Fue un momento 
memorable en la historia de México, un desplazamiento sonado 
de las placas tectónicas de su política. Una época de optimismo y 
celebración. la camarilla del PrI que había saqueado el país y se 
había llenado los bolsillos durante la mayor parte del siglo xx ha-
bía sido destronada. Se habían acabado las matanzas de estudian-
tes y la guerra sucia contra la oposición, y la ciudadanía estaba 
contenta. los mexicanos corrientes miraban el futuro con la es-
peranza de aprovechar el fruto de su trabajo en libertad y con 
garantías de que se respetarían los derechos humanos.
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Un decenio después, los desencantados ciudadanos se ne-
gaban a admitir que vivían en un estado fallido. los pistoleros 
de las bandas alfombraban las plazas de cadáveres; los secuestra-
dores robaban fortunas a los empresarios con suerte, y aunque 
el Gobierno ya no censuraba la prensa, los gánsteres abrían fosas 
para docenas de periodistas y obligaban a callar a los rotativos. 
¿Qué había pasado? ¿Por qué el sueño se había convertido en 
pesadilla tan rápidamente?

nadie fue capaz de prever la crisis durante los primeros 
años del nuevo siglo. los medios estadounidenses depositaron 
grandes esperanzas en un Fox que calzaba botas de vaquero 
cuando se entrevistó con Kofi annan y pasó a ser el primer 
mexicano en dirigirse al pleno del congreso estadounidense. la 
otra gran sensación mexicana fue el subcomandante Marcos, un 
rebelde de la posmodernidad que acaudilló a los mayas de chia-
pas en una insurrección simbólica por los derechos indígenas. 
Marcos apareció entrevistado en televisión con pasamontañas y 
fumando en pipa, citando a varios poetas y dando ideas a los 
izquierdistas de todo el mundo. cuando se habló del narcotrá-
fico, fue en el contexto de soldados que hacían redadas en busca 
de jefes.

Sin embargo, el eco de los disparos y el chasquido de las 
hachas de los verdugos empezó a oírse al fondo. la primera 
ofensiva bélica seria del cártel se produjo en otoño de 2004, en 
la frontera con Texas, y repercutió en todo el país. cuando Fe-
lipe calderón llegó a la presidencia, en 2006, y declaró la guerra 
a las bandas, la violencia se multiplicó exponencialmente.

la pregunta es: ¿por qué prosperaron los cárteles mexica-
nos durante el primer decenio de democracia? es trágico decir-
lo, pero el mismo sistema que prometía esperanza era débil a la 
hora de controlar a las mafias más poderosas del continente. 
Puede que el régimen anterior hubiera sido autoritario y co-
rrupto, pero tenía métodos infalibles para contener el crimen 
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organizado: desmantelaba unas cuantas redes representativas y 
sangraba a las demás. casi todos los estudiosos mexicanos ad-
miten hoy este particular y es un tema recurrente en este libro: 
la guerra de la droga está indisolublemente unida a la transición 
democrática.

así como el hundimiento de la Unión Soviética propició el 
auge del capitalismo mafioso, lo mismo ocurrió con la desapari-
ción del PrI. los soldados de las fuerzas especiales se volvieron 
mercenarios de los gánsteres. los empresarios que antes pa-
gaban a los funcionarios corruptos empezaron a pagar a los 
grupos mafiosos. las fuerzas de policía se enfrentaban entre sí, 
llegando a veces a producirse tiroteos entre departamentos. 
cuando calderón reemplazó a Fox, lanzó a todo el ejército a la 
calle para restaurar el orden. Pero en vez de adaptarse a la nueva 
situación, como calderón esperaba, los gánsteres se apoderaron 
de la administración.

Durante los primeros cuatro años de Gobierno de calderón, la 
guerra de la droga se cobró la alucinante cantidad de treinta y 
cuatro mil vidas.4 Basta esta trágica estadística para comprender 
la seriedad del conflicto: más bajas que en muchas guerras entre 
países. Pero este hecho debería enfocarse con sentido de la pers-
pectiva. en un país de ciento doce millones de habitantes5 es 
una guerra de baja intensidad. la de Vietnam causó tres millo-
nes de bajas; la estadounidense de Secesión, seiscientos mil; en 
ruanda, las milicias civiles mataron a ochocientas mil personas 
en cien días.

otro dato contundente es la cantidad de funcionarios asesi-
nados. en este mandato cuatrienal, los pistoleros del cártel han 
matado a más de dos mil quinientos funcionarios, entre los que 
figuraban dos mil doscientos policías,6 doscientas personas en-
tre soldados, jueces, alcaldes, un destacado candidato a gober-
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nador, el presidente de un Gobierno estatal y docenas de fun-
cionarios nacionales. este porcentaje de víctimas supera con 
creces el de las fuerzas rebeldes más peligrosas del mundo y es 
desde luego un balance más mortífero para un Gobierno que el 
causado por Hamas, eTa o el Ira en sus tres decenios de lucha 
armada. representa una seria amenaza para la nación mexicana.

el carácter de los ataques resulta más temible aún. los ma-
tones mexicanos acribillan normalmente las comisarías de policía 
con armas ligeras y lanzagranadas; secuestran en masa a funcio-
narios y abandonan sus cuerpos mutilados en lugares públicos; y 
en cierta ocasión incluso secuestraron a un alcalde, lo ataron y lo 
mataron a pedradas en una calle importante. ¿Quién afirmaría 
sin inmutarse que no es un cuestionamiento de la autoridad vi-
gente?

Sin embargo, conceptos como «insurgente» e «insurgen-
cia» plantean en México cuestiones más explosivas que los co-
ches bomba de los narcos. Insurgentes fueron los gloriosos pa-
dres fundadores que se levantaron contra el régimen español. 
la mayor arteria del país, que cruza ciudad de México, se llama 
avenida Insurgentes. Poner esta etiqueta a las bandas criminales 
es dar a entender que podrían ser héroes. Son criminales psicó-
patas. ¿Quién se atrevería a compararlos con los rebeldes hono-
rables, con los patriotas?

Hablar de insurgencia, guerras y estados fallidos produce 
escalofríos a los funcionarios que buscan los dólares del turismo 
y las inversiones extranjeras. la marca México ha recibido una 
buena paliza en los tres últimos años. algunos funcionarios es-
tán convencidos de que hay un complot estadounidense para 
desviar el turismo de cancún hacia Florida.

Pero México no es Somalia. México es un país avanzado 
con una economía que mueve un billón de dólares,7 con varias 
compañías multinacionales y once multimillonarios.8 Tiene una 
clase media culta, y la cuarta parte de la juventud estudia en 
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universidades. Posee asimismo algunos de los mejores museos, 
playas y centros turísticos de todo el planeta. Y está soportando 
una extraordinaria amenaza criminal que necesitamos compren-
der. Mientras se amontonan las docenas de miles de cadáveres, 
la política del silencio no puede ser la solución. como dicen allí, 
esto es «tapar el sol con el pulgar».

Desde el principio de mi estancia en México me sentí fascinado 
por la incógnita del narcotráfico. escribía artículos sobre reda-
das y confiscaciones. Pero interiormente sabía que aquello era la 
superficie, que la policía y los «expertos» no eran fuentes capa-
ces de satisfacer mi curiosidad. Tenía que hablar directamente 
con los narcos. ¿De dónde eran? ¿cómo funcionaban sus opera-
ciones comerciales? ¿Qué objetivos tenían? ¿Y cómo podía un 
inglés resolver estos misterios?

la búsqueda de respuestas me condujo a lo largo del dece-
nio a ambientes a la vez trágicos e irreales. ascendí a montañas 
donde la droga nace en forma de hermosas flores. cené con 
abogados que representan a los capos más poderosos del plane-
ta, me emborraché con agentes secretos estadounidenses que se 
habían infiltrado en los cárteles. También corrí por las calles 
para ver muchos cadáveres ensangrentados, y oí las palabras de 
muchas madres que habían perdido a sus hijos y con ellos su 
corazón. Y finalmente llegué a los narcos. Desde los agriculto-
res que cultivaban coca y marihuana hasta los jóvenes sicarios de 
los barrios bajos, pasando por «muleros» (llamados «burros» en 
México) que transportaban la mercancía destinada a los sedien-
tos gringos y por gánsteres que ansiaban el perdón, busqué his-
torias humanas en una guerra inhumana.

el presente libro es fruto de este decenio de investigación. 
la primera parte, «Historia», recorre la drástica transformación 
de los narcotraficantes, que empezaron siendo campesinos mon-
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tañeses a principios del siglo xx y acabaron por organizarse en 
los grupos paramilitares de hoy. el movimiento tiene un siglo 
de existencia. esta historia no se propone seguir la andadura de 
todos los capos ni cubrir todos los episodios, sino explorar los 
momentos clave que han dado forma a la bestia y le han permi-
tido fortificarse en determinadas comunidades mexicanas. la 
segunda parte, «anatomía», observa las columnas que sostienen 
esta dinámica narcoinsurgente a través de los ojos de las perso-
nas que las viven diariamente: el tráfico, la maquinaria de asesi-
nato y terror, y su cultura y su fe tan particulares. la tercera 
parte, «Futuro», se centra en la previsible trayectoria de la gue-
rra de la droga y cómo se puede matar a la bestia.

aunque centrado en México, el libro sigue los tentáculos 
del narcotráfico hasta estados Unidos y los andes colombianos. 
los gánsteres no respetan las fronteras, y el tráfico de drogas ha 
sido siempre internacional. Desde sus decididos comienzos has-
ta la sangrienta guerra de nuestros días, el crecimiento de las 
mafias mexicanas ha estado inextricablemente unido a aconteci-
mientos que se producían en Washington, en Bogotá y en otras 
partes.

Para profundizar en mi tema he contraído una deuda in-
mensa con muchos latinoamericanos que han estado décadas 
esforzándose por comprender el fenómeno. Más de treinta pe-
riodistas mexicanos que han desenterrado información vital han 
muerto a tiros en los últimos cuatro años. no deja de impresio-
narme la valentía y el talento de los investigadores locales, ni su 
generosidad a la hora de compartir sus conocimientos y de brin-
darme su amistad. la lista es interminable, pero mentiría si no 
dijera que me ha inspirado en concreto la labor del periodista de 
Tijuana Jesús Blancornelas, el académico de Sinaloa luis astor-
ga, y el novelista brasileño Paulo lins, autor de Ciudad de Dios.

Grabé o filmé muchas entrevistas que forman este libro, así 
que las palabras que se reproducen se han transcrito al pie de la 
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letra. en otros casos pasé días husmeando en la vida de las per-
sonas y me he basado en las notas que tomé. algunas fuentes 
me pidieron que no mencionara apodos o que cambiara los 
nombres. Dada la tasa actual de homicidios que se cometen en 
México, no podía desoír estas peticiones. en cierta ocasión, dos 
gánsteres encarcelados fueron entrevistados en televisión, y al 
cabo de unas horas ya estaban muertos. cinco personas cuyas 
declaraciones han contribuido a dar forma a este libro fueron 
asesinadas o desaparecieron posteriormente, aunque estoy con-
vencido de que su muerte nada tuvo que ver con mi trabajo. 
estas personas eran:

alejandro Domínguez, jefe de policía, muerto a tiros en 
nuevo laredo el 8 de junio de 2005.

Sergio Dante, abogado pro derechos humanos, muerto a 
tiros en ciudad Juárez el 25 de enero de 2006.

Mauricio estrada, periodista, desaparecido en apatzingán 
en julio de 2008.

américo Delgado, abogado criminalista, muerto a tiros en 
Toluca el 29 de agosto de 2009.

Julián arístides González, director de la policía antidroga 
de Honduras, muerto a tiros en Tegucigalpa el 8 de 
diciembre de 2009.

el último de la lista, Julián arístides González, me conce-
dió una entrevista en su despacho de la calurosa capital hondu-
reña. este funcionario de mandíbula cuadrada habló durante 
horas del crecimiento de las bandas mexicanas en centroaméri-
ca y de los colombianos que las abastecían de narcóticos. en el 
despacho había 140 kilos de cocaína incautada y montones de 
mapas y fotografías aéreas en que se veían aeródromos clandes-
tinos y mansiones de los narcos. Me impresionó lo abierto y 
franco que era González a propósito de sus investigaciones y de 
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la corrupción policial que había salido a la luz. cuatro días des-
pués de la entrevista dio una conferencia de prensa para anun-
ciar sus últimas averiguaciones. al día siguiente, dejó a su hija 
de 7 años en la escuela. en esto pasó una moto y uno de los 
ocupantes le metió once balas en el cuerpo. Había planeado 
jubilarse dos meses después y trasladarse a canadá con su fa-
milia.

no sé hasta qué punto podrán los libros detener este ince-
sante aluvión de muertes. Pero la literatura sobre el narcotráfico 
puede al menos contribuir a comprender mejor este complejo y 
mortífero fenómeno. los ciudadanos y los Gobiernos deben 
empezar a entender todos los aspectos de esta ola de violencia y 
trazar políticas más eficaces para impedir que sigan repitiéndose 
estas tragedias.
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