Fantasmas

hora todo parecia un mal sueno.

Habia sido vivido y salvaje, de eso no cabia la menor du-
da, pero de algiin modo parecia algo irreal, como si Gonza-
lo hubiera presenciado aquellas horribles escenas desde arriba,
como si hubiera sido otro el que habia cruzado disparos en
plena luz del dia con los policias cubiertos con pasamontainas.
Otro el que habia irrumpido violentamente en las casas y saca-
do a rastras a hombres intatilmente protegidos por esposas y
madres que lloraban. Otro el que habia atado de pies y manos
a las victimas con cinta adhesiva de seguridad para que recibie-
ran golpes sin poder moverse de la silla y estuvieran dias sin
comer. Otro quien les habia partido el crineo a machetazos
cuando adn estaban vivos.

Pero todo habia sido real.

Cuando habia hecho esas cosas era un hombre diferente,
me cuenta Gonzalo. Fumaba crack y bebia whisky todos los
dias, tenfa poder en un pais donde los pobres no pueden de-
tenderse, tenia una troca* del ano y estaba en condiciones de

* Todoterreno con la parte de atras descubierta. Todas las notas a pie
de pagina y aclaraciones entre paréntesis son de la editorial.
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comprar casas pagando en efectivo, tenia cuatro esposas ¢ hi-
jos repartidos por todas partes... No tenia ningtin Dios.

En ese tiempo no tenia ningin temor. No sentia nada, no
tenfa compasion por nada —dice con lentitud y titubeando
ante algunas palabras.

Tiene la voz aguda y nasal, dado que la policia le machacé
los dientes a golpes hasta que confes6. Su cara revela pocas
emociones. Me cuesta percatarme de la gravedad de lo que dice,
hasta que mas tarde rebobino el video de la entrevista y transcri-
bo sus palabras. Entonces me doy cuenta cabal de lo que me ha
dicho, hago una pausa y me estremezco por dentro.

Hablo con Gonzalo en una celda en la que hay otros ocho
presos; es un soleado martes por la manana y estamos en Ciu-
dad Judrez, la ciudad con mas homicidios de todo el planeta.
Estamos a unos 10 kilémetros de Estados Unidos y del Rio
Grande, que corta América del Norte como las rayas de la
mano. Gonzalo estd sentado en el catre, en un rincon de la cel-
da, con las manos unidas y los antebrazos apoyados en los mus-
los. Viste una sencilla camiseta blanca que pone de manifiesto
su vientre prominente, sus anchas espaldas y los poderosos
musculos que cultivé de adolescente, cuando jugaba al fatbol
americano, y que a sus 38 anos mantiene atn en forma. De pie
mide 1,88 metros, su fisico es imponente y hace valer su autori-
dad sobre sus companeros de celda. Pero cuando habla conmi-
go se muestra humilde y comunicativo. Luce un curvo bigote
negro y lleva perilla (barba de chivo) que se le ha vuelto gris.
Mira con fijeza e intensidad, su aspecto intimida y parece impla-
cable, pero también deja traslucir un sufrimiento interior.

Durante diecisiete afios ha hecho de soldado, secuestrador
y asesino a sueldo de las bandas mexicanas de la droga. En ese
periodo ha segado mas vidas humanas de las que es capaz de
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recordar. En casi todos los demas paises serfa considerado un
peligroso asesino en serie y estarfa encerrado en una cdrcel de
maxima seguridad. Pero en México, actualmente, hay miles
de asesinos en serie. Incluso en los presidios, que estan atesta-
dos, se producen matanzas espantosas. En un disturbio mueren
veinte presos; en otro, veintiuno; en otro, veintitrés; y todo esto
en carceles proximas a la misma malhadada frontera.

Dentro del sangriento presidio nos encontramos en una espe-
cie de santuario, un ala entera para los cristianos renacidos. Es el
reino de Jests, me dicen, un oasis donde acatan las leyes de su
propio «gobierno eclesiastico». Otras alas estin en manos de las
distintas bandas: una estd controlada por Barrio Azteca, que traba-
ja para el cartel de Judrez; otra esta en poder de sus enemigos de-
clarados, los Artistas Asesinos, que matan para el cartel de Sinaloa.

Los trescientos cristianos tratan de vivir al margen de la
guerra. Bautizada con el nombre de Libres en Cristo, la secta
fundada en la carcel ha asimilado algunos elementos alborota-
dores y radicales del evangelismo sudamericano con objeto de
salvar estas almas. Asisto a una misa carcelaria antes de sentarme
con Gonzalo. El pastor, otro condenado por trafico de drogas,
mezcla anécdotas sobre la antigua Jerusalén con sus crudas ex-
periencias de la calle, utiliza la jerga delincuente y llama a su
grey «los compadres del barrio». Una banda que toca en vivo
introduce en los himnos aires de rock, de rap y de musica nor-
tena. Los pecadores se desahogan a gusto, practican el slam-
dancing al compas de lo que canta el coro, rezan con los ojos
cerrados, aprietan los dientes hasta que rechinan, sudan, elevan
los brazos al cielo, aprovechan toda su fuerza espiritual para
exorcizar sus abyectos demonios.

Gonzalo tiene mas demonios que la mayoria. Lo encarcela-
ron un ano antes de conocerlo yo y compro su acceso al ala de
los cristianos esperando que fuese un lugar tranquilo donde
escapar de la guerra. Pero mientras escuchaba atentamente sus
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declaraciones, me dio la impresiéon de que habia entregado su
corazén a Cristo con sinceridad, de que rezaba realmente para
redimirse. Y cuando habla conmigo —un entrometido periodis-
ta britdnico que hurga en su pasado— es como si se confesara
realmente con Jesus.

Conocer a Cristo es una cosa totalmente diferente. Es un
temor y uno empieza a pensar las cosas y lo que ha hecho y
dejado de hacer. Porque era lo malo. Pensar en las otras
personas; pudo haber sido un hermano mio a quien yo le
hacia eso, podria haberle pasado a mis hermanos. Muchos
padres sufrieron.

El hecho de pertenecer al crimen organizado es asi.
Tienes que cambiar, pues. Puedes ser la persona mas buena
del mundo y la gente con quien td convives te cambia to-
talmente. Te vuelves otra. Las drogas te hacen otra, el vino.

He visto demasiados videos donde se ha plasmado el sufri-
miento causado por sicarios como Gonzalo. He visto a un so-
llozante adolescente torturado en una cinta enviada a su familia;
a un anciano cubierto de sangre que confesaba haber hablado
con un cartel rival; una hilera de victimas arrodilladas, con bol-
sas cubriéndoles la cabeza, muertas una por una de un balazo
en el craneo. ¢;Merece el perdon quien comete estos crimenes?
¢Merece un lugar en el paraiso?

Sin embargo, veo en Gonzalo un lado humano. Es cordial
y amable. Hablamos de asuntos mds superficiales. Quizas en
otro tiempo y lugar hubiera podido ser un hombre como Dios
manda, que trabajara con abnegacién y se preocupara por su
familia; como su padre, que, segin cuenta, fue electricista toda
la vida y sindicalista.

En mi pais he conocido a hombres violentos y llenos de fu-
ria; gamberros que dan botellazos a otros o los apunalan en una
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discusion sobre fatbol. En apariencia se dirfa que son hombres
mids detestables y temibles que Gonzalo cuando habla conmigo
en la celda de la carcel. Sin embargo, no matan a nadie. Gonzalo
ha contribuido, en el amanecer del siglo xx1, a que México sea el
sangriento campo de batalla que ha conmocionado al mundo.

En los diecisiete anos que ha estado al servicio de los grupos
mafiosos, Gonzalo ha visto cambios extraordinarios en la indus-
tria mexicana de la droga.

Empez6 sus andanzas en Durango, el montaioso estado del
norte que se enorgullece de haber sido la patria chica del dirigente
revolucionario Pancho Villa. Esta relativamente cerca del foco de
contrabandistas que vienen exportando droga a Estados Unidos
desde que Washington las declar6 ilegales. Tras abandonar los es-
tudios secundarios y renunciar a ser un quarterback de la Liga
Nacional de Fatbol Americano, Gonzalo hizo lo que muchos chi-
cos duros de su ciudad: ingresar en la policia. En el cuerpo apren-
dio6 las muy rentables habilidades del secuestro y la tortura.

El camino que conduce de la policia a la delincuencia estd
alarmantemente transitado en México. Los grandes capitostes
de la droga, como el «Jefe de Jefes» de los anos ochenta Miguel
Angel Félix Gallardo, empezaron siendo agentes del orden, o
como el infame secuestrador Daniel Arizmendi, alias el Mo-
chaorejas». Al igual que éstos, Gonzalo dejé la policia al cabo
de un tiempo relativamente breve y desde los 20 anos se dedico
al delito a jornada completa.

Se instal6 en Ciudad Judrez y se dedic6é a hacer trabajos
sucios para una red de traficantes que pasaban droga a lo largo
de 1.500 kilometros de frontera, entre Juirez y el océano Paci-
fico. Corria el ano de 1992, época gloriosa para las narcomatias
mexicanas. Un afio antes se habia hundido la Unién Soviética, y
los Gobiernos de todo el mundo se preparaban para globalizar
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su economia. Un aflo mas tarde, la policia colombiana abati6 a
tiros al rey de la coca Pablo Escobar, muerte que senalo el co-
mienzo de la desapariciéon de los narcocarteles de Colombia.
Durante los anos noventa florecieron los traficantes mexicanos,
enviando toneladas de drogas al norte y recaudando miles de
millones de ddlares gracias al auge del libre comercio instaura-
do por el NAFTA [Tratado de Libre Comercio de América del
Norte]. Estos grupos reemplazaron a los colombianos en el
panorama mafioso del continente americano. Gonzalo aport6
fuerza efectiva a estos aventureros gansteriles, apretando las cla-
vijas (o secuestrando y matando) a quienes se negaban a pagar
las facturas. Se hizo rico, gano cientos de miles de dodlares.

Pero cuando lo detuvieron diecisiete anos después, su tra-
bajo y su industria habian cambiado radicalmente. Por entonces
dirigia grupos fuertemente armados que participaban en la gue-
rra urbana contra las bandas rivales. Cometia secuestros en masa
y controlaba casas francas donde habia docenas de victimas ata-
das y amordazadas. Contaba con el apoyo de altos funcionarios
de la policia local, aunque libraba renidas batallas con los agen-
tes de la policia nacional. Sembraba el terror del modo mas bru-
tal, por ejemplo practicando incontables decapitaciones. Segtin
me cuenta, era ya un hombre al que no reconocia cuando se
miraba al espejo.

Aprendes torturas, si, muchas. Ciertamente gozaba uno ha-
ciéndolo. Nos reimos del dolor de las personas, de las for-
mas que las torturamos. Brazos cortados, decapitaciones.
Esa es la mas fuerte verdad. Decapitas a alguien sin sentir
ningdn sentimiento, ningun temor.

El presente libro trata sobre las redes criminales que pagaban a
Gonzalo por cortar cabezas. Es la historia de la transformacién
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radical de grupos que empezaron dedicandose al trafico de dro-
gas y han acabado siendo batallones paramilitares que han
matado a docenas de miles de personas y han aterrorizado a co-
munidades con coches bomba, matanzas y ataques con grana-
das. Es una mirada al interior de su mundo misterioso y una des-
cripcion del brutal capitalismo gansteril que perpetran. Es la
historia de muchos mexicanos corrientes que han acabado en-
gullidos por la guerra de bandas o que han sucumbido en ella.
El presente libro propone asimismo un debate sobre la na-
turaleza de esta asombrosa transformacién. Sostiene —en con-
tra de lo que afirman ciertos politicos y expertos— que estos
mafiosos representan una sublevacién de la criminalidad que su-
pone una amenaza armada, la mayor que vive México desde la
revolucion de 1910. Aduce que los fracasos de la guerra esta-
dounidense contra la droga y el volcan politico y econémico de
México han propiciado dicha sublevacion. Y aboga por un enér-
gico replanteamiento de las estrategias para impedir que el con-
flicto se convierta en una guerra civil de mayor alcance a las
mismas puertas de Estados Unidos. Este libro arguye que la
solucién no saldrd del canén de un arma de fuego.
Comprender la guerra mexicana de la droga es crucial no
s6lo por la morbosa curiosidad que despiertan los montones
de craneos seccionados, sino también porque los problemas de
México se desarrollan en todo el mundo. Ultimamente se habla
poco de la guerrilla comunista en América Latina, pero las suble-
vaciones criminales se extienden como regueros de polvora. En
El Salvador, la Mara Salvatrucha obligé a los conductores de au-
tobts de todo el pais a declararse en huelga para protestar contra
las leyes antibandas; en Brasil, el Primer Comando Capital incen-
di6 ochenta y dos autobuses y diecisiete bancos, y maté a cuaren-
ta'y dos policias en una ofensiva coordinada; en Jamaica, la policia
se enfrent6 con partidarios de Christopher Coke, alias «Dudus»,

dejando setenta muertos. ;Van a repetir los expertos que se trata
] é p p q
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s6lo de un tipico caso de policias y ladrones? La guerra mexicana
de la droga es una espeluznante advertencia de hasta qué punto
podria deteriorarse la situacion en los demas paises mencionados.
Es un estudio de campo sobre la sublevacién criminal.

Muchos miembros de las bandas callejeras salvadorenas son
hijos de guerrilleros comunistas; y se consideran combatientes a
semejanza de sus padres. Pero lo que les importa no es el Che
Guevara ni el socialismo, sino sélo el dinero y el poder. En un
mundo globalizado, los nuevos dictadores son los capitalistas
mafiosos, y los nuevos rebeldes son los insurgentes criminales.
Bienvenidos al siglo XxI.

Cualquier habitante de este planeta que preste un poco de aten-
cion a las noticias televisivas sabe que las matanzas son espec-
taculos cotidianos en México. El pais esta tan anegado en sangre
que apenas impresiona ya. Ni el secuestro y asesinato de nueve
policias ni los craneos amontonados en la plaza principal de un
pueblo son noticias de interés en la actualidad. La atencién de los
medios solo se fija ya en las atrocidades mas sensacionales: atacar
con granadas a una multitud de juerguistas que celebraban el Dia
de la Independencia; coser la cara de una victima para que pare-
ciese un balén de fatbol; hallar una antigua mina de plata con
cincuenta y seis personas ya muertas y descompuestas, algunas de
las cuales fueron arrojadas en su momento todavia con vida; se-
cuestrar y matar a tiros a setenta y dos trabajadores extranjeros,
entre ellos una mujer embarazada. Las matanzas en México son
comparables a barbaros crimenes de guerra.

Y todo esto porque unos cuantos universitarios estadouni-
denses quieren colocarse.

¢O no?

Cualquiera que observe con atencién la guerra mexicana de
la droga se dard cuenta enseguida de que nada es lo que parece.
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El engano y los rumores oscurecen todas las imagenes, los gru-
pos y departamentos con intereses encontrados discuten todos
los hechos, y todas las personalidades clave aparecen envueltas
en el misterio y las contradicciones. Se filma a un grupo de
hombres con uniforme de policia en el momento de secuestrar
a un alcalde. ;Son realmente policias? ;O son gansteres disfraza-
dos? ;O las dos cosas a la vez? Un matén detenido lo cuenta
todo, y en su confesion, que se ha grabado, hay indicios incon-
testables de que ha sido sometido a tortura. Entonces los mato-
nes capturan a un policia y lo graban dando una versién distinta
de los hechos. ;A quién hay que creer? Un maleante comete
homicidios en México y acaba siendo un testigo protegido en
Estados Unidos. ¢Se puede confiar en su testimonio?

Otro elemento anémalo es que el conflicto esté en todas
partes y en ninguna. Millones de turistas se broncean felizmente
en las playas de Cancun sin detectar el menor problema. En la
capital de México se registran menos homicidios que en Chica-
go, Detroit o Nueva Orleans.! Incluso en las zonas més peligro-
sas la situacion puede parecer perfectamente normal.

Yo llegué a un restaurante del estado de Sinaloa veinte mi-
nutos después de que un oficial de la policia fuera tiroteado
mientras desayunaba. En menos de una hora se llevaron el cada-
ver y los camareros preparaban las mesas para el almuerzo; cual-
quiera podia comer unos tacos y no ver el menor indicio de que
horas antes se habia cometido un asesinato. He visto a cientos
de soldados peinar un barrio residencial, derribar puertas a pata-
das y desaparecer de pronto con la misma velocidad con que
habian llegado.

Los estadounidenses que visitan la ciudad colonial de San
Miguel de Allende o las piramides mayas de Palenque se pre-
guntan a qué viene tanto alboroto. No ven ni guerra ni craneos
seccionados. ¢Por qué la prensa y la television arman tanto es-
candalo? Otros visitan a familiares que viven en el estado de
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Tamaulipas, al otro lado de la frontera de Texas. Oyen en la
calle disparos que suenan como petardos en carnaval y se pre-
guntan por qué esas batallas ni siquiera se mencionan en la
prensa del dia siguiente.

Los politicos ya no saben cémo describir el conflicto. El
presidente de México, Felipe Calderén, se pone un uniforme
militar y exige que no haya cuartel para los enemigos que pon-
gan en peligro la patria; pero luego se enfada ante la menor in-
sinuaciéon de que en México se esta combatiendo una insurrec-
cion. El Gobierno de Obama estd mds confundido atn. La
secretaria de Estado, Hillary Clinton, asegura a la gente que en
Meéxico s6lo hay una ola de crimenes urbanos como la que aso-
16 a Estados Unidos en los anos ochenta. Pero luego afirma que
se trata de una insurrecciéon semejante a la de Colombia. El
aturdido Obama da a entender que Clinton no ha querido decir
lo que ha dicho. ;O si? El director de la DEA [Agencia Antidro-
ga] anima a Calderén a que gane la guerra. Pero luego un ana-
lista del Pentdgono avisa que México esta en peligro de fraccio-
narse de un momento a otro al estilo de la antigua Yugoslavia.?

¢Estamos ante un «narcoestado»? ¢Ante un «Estado captu-
rado»? ;O sélo ante un pais sangriento normal y corriente?
¢Existen los narcoterroristas? ;O esta expresion, como alegan
ciertos teoricos de la conspiracion, forma parte de un plan esta-
dounidense para invadir México? ;O es un plan de la CIA para
quitar presupuesto a la DEA?

Puede que esta confusion sea un resultado légico de la gue-
rra mexicana de la droga. Se sabe que la guerra contra el trafico
de estupefacientes es un juego de cortinas de humo y espejos.?
México es un clasico moderno del género llamado «teoria de la
conspiraciéon». Y en toda guerra hay confusion. Si ponemos las
tres cosas juntas, ;qué obtenemos? Una opacidad y una oscuri-
dad tan densas que apenas veremos lo que tenemos delante de
nuestras narices. Aturdidos por tanta confusion, es comprensible
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que muchos se encojan de hombros y digan que es imposible
entender lo que sucede.

Pero debemos entenderlo.

No se trata de una explosion casual de violencia. Los ciuda-
danos del norte de México no se han vuelto sicarios psicoticos
de la noche a la manana por beber agua en malas condiciones.
Esta violencia ha estallado y crecido en un contexto temporal
muy claro. Los factores que la han desencadenado pueden iden-
tificarse. Es gente real, gente de carne y hueso, la que ha movi-
do los hilos de los ejércitos, la que se ha enriquecido con la
guerra, la que ha adoptado una politica ineficaz en el Gobierno.

En el centro de este sucio drama estdn las figuras mas misterio-
sas de todas: los narcotraficantes. Pero ;quiénes son?

En México se suele llamar «narco» indistintamente al nar-
cotraficante y al narcotrafico. Esta palabra, que se grita en los
noticiarios y se susurra en las cantinas, evoca la imagen de una
forma fantasmal y gigantesca que mira con codicia a la sociedad.
Los jefes son multimillonarios misteriosos que proceden de mi-
seras aldeas de montana; lo mas que se conoce de ellos es algu-
na fotografia granulada de hace veinte anos y lo que dicen los
versos de las baladas populares. Sus ejércitos estan formados por
sujetos andrajosos y bigotudos que aparecen en las paginas de
los periddicos como soldados de un enigmatico pais enemigo
que han sido hechos prisioneros. Atacan como demonios surgi-
dos de la nada, en las mismas narices de los miles de policias y
soldados que patrullan las calles, y la inmensa mayoria de sus
homicidios no se soluciona nunca. Se calcula que estos fantas-
mas ganan alrededor de 30.000 millones de doélares al ano in-
troduciendo en Estados Unidos cocaina, marihuana, heroina y
cristales de metanfetamina. Un dinero que desaparece como

polvo cosmico en la economia global.
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En pocas palabras, el narco es el amo de la calle, del barrio
y de la ciudad. Pero pocas personas conocen los rasgos faciales
del amo.

En las calles donde reina el narco, estar en el hampa de la
droga se dice estar en «la movida». La palabra transmite el am-
plio sentido que tiene el crimen organizado en la base; es toda
una forma de vida para un sector de la sociedad. Los ganste-
res han engendrado un género musical, el «narcocorrido», han
propiciado un estilo de vestir particular, el «buchonismo», y
han dado pie a la aparicién de sectas religiosas propias. Cancio-
nes, indumentaria y sermones han construido una imagineria en
que los senores de la droga son héroes iconicos a los que los
moradores de los barrios de casas de piedra artificial rinden cul-
to como si fueran rebeldes con arrestos para enfrentarse y parar
los pies al ejército y a la DEA. El narcotrafico lleva mas de un
siglo atrincherado en estas comunidades. Si rastreamos su desa-
rrollo en tanto que movimiento —en vez de limitarnos a yuxta-
poner las anécdotas policiales sobre los cerebros de la droga—,
estaremos mucho mds cerca de entender la amenaza que repre-
senta y de aprender los mecanismos del contraataque.

Mi contacto personal con el trafico de estupefacientes empezd
mis de veinte anos antes de que acabara visitando una calurosa
prision préxima al Rio Grande para recabar anécdotas de un
asesino de masas; empez6 alld en los verdes pastos del sureste de
Inglaterra. Yo creci cerca de la ciudad maritima de Brighton,
donde mi padre ensenaba antropologia. En los anos ochenta,
cuando era adolescente, las drogas entraban en la regién como
la marea, a pesar de Nancy Reagan, La Toya Jackson y los gra-
nujientos adolescentes de un programa britanico titulado Gran-
ge Hill que exclamaban: «;Drogas? jNo, gracias!» Las drogas
mas conocidas eran el hachis marroqui (costo, chocolate, pie-
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dra), la heroina turca (jaco, caballo) y, tiempo después, el éxta-
sis holandés, llamado simplemente E. Tanto los estudiantes
como los que dejaban los estudios podian colocarse, enrollarse,
flipar, flotar y ponerse ciegos en cualquier parte, desde los par-
ques hasta los lavabos publicos.

Nadie dedicaba ni un minuto de atencién a los lejanos pai-
ses de donde venian aquellas endiabladas sustancias ni a lo que
el narcotrafico daba o quitaba a los paises en cuestion. El esla-
boén mis lejano de la cadena alimentaria se conocfa cuando un
«conecte»* o dealer local era detenido por los estupas (policias
de la brigada de estupefacientes) y comentabamos emocionados
los detalles de la redada y cudnta carcel le habia caido.

Cuando dejamos atrds los anos de adolescencia, muchos
que habian probado las drogas consiguieron buenos empleos y
fundaron una familia. Algunos seguian reincidiendo ocasional-
mente, y muchos se pasaron a la cocaina colombiana, que se
puso de moda en Inglaterra en los anos noventa. Conoci a mas
de uno que se habia vuelto adicto, sobre todo a la heroina, y
tras alguna mala racha en que se dedicaban a robar en casa de
sus padres, procuraban curarse en centros de rehabilitacion.
Casi todos vencieron el hdbito al final. Otros siguen engancha-
dos después de veinte anos, y cuando vuelvo a mi pais me los
encuentro medio tirados en la barra de bares de mala muerte.

Entre los 16 y los 21 anos conoci también a cuatro jévenes
que murieron de sobredosis de heroina. Dos eran hermanos.
Otro pas6é a mejor vida en unos lavabos publicos. El cuarto,
Paul, se habia hospedado en mi casa dias antes de inyectarse la
dosis mortal.

Paul era un tipo desenvuelto y musculoso, con una mata de
abundante pelo negro y manos carnosas; solfa trabar conversa-
cién con desconocidos lo mismo en bares que en paradas de au-

* En Espania: camello. Vendedor de drogas al por menor.
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tobus. Nos quediabamos despiertos toda la noche y se ponia a
hablar de la chica con la que salia, de sus peleas con su hermano
menor y de sus opiniones sobre la lucha de clases. Y de pronto ya
no estaba. Personalmente no culpo de su muerte a las personas
que traficaban con heroina. Creo que ¢l tampoco lo habria he-
cho. Pero me esfuerzo por comprender los motivos que empujan
a una persona en esa direccion y por buscar un mundo diferente
en el que la muerte de Paul hubiera podido evitarse; actualmente
seguiria abordando a los desconocidos en las paradas de autobts.

Me fui a Latinoamérica con una mochila en la espalda, un billete
de ida en el bolsillo y la intencién de ser corresponsal extranjero
en climas exéticos. Me dio la idea Salvador, la pelicula de Oliver
Stone en que los periodistas eluden las balas en medio de las gue-
rras civiles centroamericanas. Pero con la llegada del nuevo mile-
nio desaparecieron los dictadores militares y los rebeldes comu-
nistas. Se decia que habiamos llegado al «fin de la historia» y se
nos prometia una edad de oro de democracia y libre comercio en
todo el mundo.

Llegué a México el ano 2000, un dia antes de que Vicente
Fox, ex ejecutivo de la Coca-Cola, iniciase su mandato presiden-
cial y pusiera punto final a los setenta y un anos de gobierno del
PRI [Partido Revolucionario Institucional]. Fue un momento
memorable en la historia de México, un desplazamiento sonado
de las placas tecténicas de su politica. Una época de optimismo y
celebracion. La camarilla del PRI que habia saqueado el pais y se
habia llenado los bolsillos durante la mayor parte del siglo xx ha-
bia sido destronada. Se habian acabado las matanzas de estudian-
tes y la guerra sucia contra la oposicién, y la ciudadania estaba
contenta. Los mexicanos corrientes miraban el futuro con la es-
peranza de aprovechar el fruto de su trabajo en libertad y con
garantias de que se respetarian los derechos humanos.
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Un decenio después, los desencantados ciudadanos se ne-
gaban a admitir que vivian en un Estado fallido. Los pistoleros
de las bandas alfombraban las plazas de cadaveres; los secuestra-
dores robaban fortunas a los empresarios con suerte, y aunque
el Gobierno ya no censuraba la prensa, los gansteres abrian fosas
para docenas de periodistas y obligaban a callar a los rotativos.
¢Qué habia pasado? Por qué el suenio se habia convertido en
pesadilla tan rdpidamente?

Nadie fue capaz de prever la crisis durante los primeros
anos del nuevo siglo. Los medios estadounidenses depositaron
grandes esperanzas en un Fox que calzaba botas de vaquero
cuando se entrevisté con Kofi Annan y pas6 a ser el primer
mexicano en dirigirse al pleno del Congreso estadounidense. La
otra gran sensacion mexicana fue el subcomandante Marcos, un
rebelde de la posmodernidad que acaudill6 a los mayas de Chia-
pas en una insurreccion simbolica por los derechos indigenas.
Marcos aparecié entrevistado en television con pasamontanas y
fumando en pipa, citando a varios poetas y dando ideas a los
izquierdistas de todo el mundo. Cuando se hablé del narcotra-
fico, fue en el contexto de soldados que hacian redadas en busca
de jefes.

Sin embargo, el eco de los disparos y el chasquido de las
hachas de los verdugos empez6 a oirse al fondo. La primera
ofensiva bélica seria del cartel se produjo en otono de 2004, en
la frontera con Texas, y repercutié en todo el pais. Cuando Fe-
lipe Calderén lleg6 a la presidencia, en 20006, y declaré la guerra
a las bandas, la violencia se multiplicé exponencialmente.

La pregunta es: ;por qué prosperaron los carteles mexica-
nos durante el primer decenio de democracia? Es tragico decir-
lo, pero el mismo sistema que prometia esperanza era débil a la
hora de controlar a las mafias mas poderosas del continente.
Puede que el régimen anterior hubiera sido autoritario y co-
rrupto, pero tenia métodos infalibles para contener el crimen
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organizado: desmantelaba unas cuantas redes representativas y
sangraba a las demds. Casi todos los estudiosos mexicanos ad-
miten hoy este particular y es un tema recurrente en este libro:
la guerra de la droga estd indisolublemente unida a la transicién
democratica.

Asi como el hundimiento de la Unién Soviética propici6 el
auge del capitalismo mafioso, lo mismo ocurrié con la desapari-
cion del PRI. Los soldados de las fuerzas especiales se volvieron
mercenarios de los gansteres. Los empresarios que antes pa-
gaban a los funcionarios corruptos empezaron a pagar a los
grupos mafiosos. Las fuerzas de policia se enfrentaban entre si,
llegando a veces a producirse tiroteos entre departamentos.
Cuando Calderén reemplazo a Fox, lanzé a todo el ejército a la
calle para restaurar el orden. Pero en vez de adaptarse a la nueva
situacion, como Calderdn esperaba, los gansteres se apoderaron

de la administracion.

Durante los primeros cuatro afios de Gobierno de Calderodn, la
guerra de la droga se cobro la alucinante cantidad de treinta y
cuatro mil vidas.* Basta esta tragica estadistica para comprender
la seriedad del conflicto: mas bajas que en muchas guerras entre
paises. Pero este hecho deberia enfocarse con sentido de la pers-
pectiva. En un pais de ciento doce millones de habitantes® es
una guerra de baja intensidad. La de Vietnam causé tres millo-
nes de bajas; la estadounidense de Secesion, seiscientos mil; en
Ruanda, las milicias civiles mataron a ochocientas mil personas
en cien dias.

Otro dato contundente es la cantidad de funcionarios asesi-
nados. En este mandato cuatrienal, los pistoleros del cartel han
matado a mas de dos mil quinientos funcionarios, entre los que
figuraban dos mil doscientos policias,® doscientas personas en-
tre soldados, jueces, alcaldes, un destacado candidato a gober-

26



Fantasmas

nador, el presidente de un Gobierno estatal y docenas de fun-
cionarios nacionales. Este porcentaje de victimas supera con
creces el de las fuerzas rebeldes mas peligrosas del mundo y es
desde luego un balance mas mortifero para un Gobierno que el
causado por Hamas, ETA o el IRA en sus tres decenios de lucha
armada. Representa una seria amenaza para la nacién mexicana.

El caracter de los ataques resulta mas temible atin. Los ma-
tones mexicanos acribillan normalmente las comisarfas de policia
con armas ligeras y lanzagranadas; secuestran en masa a funcio-
narios y abandonan sus cuerpos mutilados en lugares publicos; y
en cierta ocasion incluso secuestraron a un alcalde, lo ataron y lo
mataron a pedradas en una calle importante. ;Quién afirmaria
sin inmutarse que no es un cuestionamiento de la autoridad vi-
gente?

Sin embargo, conceptos como «insurgente» € «insurgen-
cia» plantean en México cuestiones mas explosivas que los co-
ches bomba de los narcos. Insurgentes fueron los gloriosos pa-
dres fundadores que se levantaron contra el régimen espanol.
La mayor arteria del pais, que cruza Ciudad de México, se llama
Avenida Insurgentes. Poner esta etiqueta a las bandas criminales
es dar a entender que podrian ser héroes. Son criminales psico-
patas. ¢Quién se atreveria a compararlos con los rebeldes hono-
rables, con los patriotas?

Hablar de insurgencia, guerras y Estados fallidos produce
escalofrios a los funcionarios que buscan los dolares del turismo
y las inversiones extranjeras. La marca México ha recibido una
buena paliza en los tres altimos anos. Algunos funcionarios es-
tan convencidos de que hay un complot estadounidense para
desviar el turismo de Canctn hacia Florida.

Pero México no es Somalia. México es un pais avanzado
con una economia que mueve un billén de ddlares,” con varias
compaiifas multinacionales y once multimillonarios.® Tiene una
clase media culta, y la cuarta parte de la juventud estudia en
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universidades. Posee asimismo algunos de los mejores museos,
playas y centros turisticos de todo el planeta. Y estd soportando
una extraordinaria amenaza criminal que necesitamos compren-
der. Mientras se amontonan las docenas de miles de cadaveres,
la politica del silencio no puede ser la soluciéon. Como dicen alli,
esto es «tapar el sol con el pulgar».

Desde el principio de mi estancia en México me senti fascinado
por la incognita del narcotrifico. Escribia articulos sobre reda-
das y confiscaciones. Pero interiormente sabia que aquello era la
superficie, que la policia y los «expertos» no eran fuentes capa-
ces de satisfacer mi curiosidad. Tenfa que hablar directamente
con los narcos. ;De dénde eran? ;Cémo funcionaban sus opera-
ciones comerciales? ;Qué objetivos tenian? ;Y cémo podia un
inglés resolver estos misterios?

La busqueda de respuestas me condujo a lo largo del dece-
nio a ambientes a la vez trigicos e irreales. Ascendi a montanas
donde la droga nace en forma de hermosas flores. Cené con
abogados que representan a los capos mds poderosos del plane-
ta, me emborraché con agentes secretos estadounidenses que se
habian infiltrado en los carteles. También corri por las calles
para ver muchos cadaveres ensangrentados, y of las palabras de
muchas madres que habian perdido a sus hijos y con ellos su
corazén. Y finalmente llegué a los narcos. Desde los agriculto-
res que cultivaban coca y marihuana hasta los jovenes sicarios de
los barrios bajos, pasando por «muleros» (llamados «burros» en
México) que transportaban la mercancia destinada a los sedien-
tos gringos y por gansteres que ansiaban el perdén, busqué his-
torias humanas en una guerra inhumana.

El presente libro es fruto de este decenio de investigacion.
La primera parte, «Historia», recorre la drastica transformaciéon
de los narcotraficantes, que empezaron siendo campesinos mon-
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taneses a principios del siglo XX y acabaron por organizarse en
los grupos paramilitares de hoy. El movimiento tiene un siglo
de existencia. Esta historia no se propone seguir la andadura de
todos los capos ni cubrir todos los episodios, sino explorar los
momentos clave que han dado forma a la bestia y le han permi-
tido fortificarse en determinadas comunidades mexicanas. La
segunda parte, «Anatomia», observa las columnas que sostienen
esta dindmica narcoinsurgente a través de los ojos de las perso-
nas que las viven diariamente: el trafico, la maquinaria de asesi-
nato y terror, y su cultura y su fe tan particulares. La tercera
parte, «Futuro», se centra en la previsible trayectoria de la gue-
rra de la droga y como se puede matar a la bestia.

Aunque centrado en México, el libro sigue los tentaculos
del narcotrafico hasta Estados Unidos y los Andes colombianos.
Los gansteres no respetan las fronteras, y el trafico de drogas ha
sido siempre internacional. Desde sus decididos comienzos has-
ta la sangrienta guerra de nuestros dias, el crecimiento de las
mafias mexicanas ha estado inextricablemente unido a aconteci-
mientos que se producian en Washington, en Bogotd y en otras
partes.

Para profundizar en mi tema he contraido una deuda in-
mensa con muchos latinoamericanos que han estado décadas
esforzandose por comprender el fenémeno. Mas de treinta pe-
riodistas mexicanos que han desenterrado informacién vital han
muerto a tiros en los tltimos cuatro anos. No deja de impresio-
narme la valentia y el talento de los investigadores locales, ni su
generosidad a la hora de compartir sus conocimientos y de brin-
darme su amistad. La lista es interminable, pero mentiria si no
dijera que me ha inspirado en concreto la labor del periodista de
Tijuana Jests Blancornelas, el académico de Sinaloa Luis Astor-
ga, y el novelista brasileno Paulo Lins, autor de Cindad de Dios.

Grabé o filmé muchas entrevistas que forman este libro, asi
que las palabras que se reproducen se han transcrito al pie de la
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letra. En otros casos pasé dias husmeando en la vida de las per-
sonas y me he basado en las notas que tomé. Algunas fuentes
me pidieron que no mencionara apodos o que cambiara los
nombres. Dada la tasa actual de homicidios que se cometen en
México, no podia desoir estas peticiones. En cierta ocasion, dos
gansteres encarcelados fueron entrevistados en television, y al
cabo de unas horas ya estaban muertos. Cinco personas cuyas
declaraciones han contribuido a dar forma a este libro fueron
asesinadas o desaparecieron posteriormente, aunque estoy con-
vencido de que su muerte nada tuvo que ver con mi trabajo.
Estas personas eran:

Alejandro Dominguez, jefe de policia, muerto a tiros en
Nuevo Laredo el 8 de junio de 2005.

Sergio Dante, abogado pro derechos humanos, muerto a
tiros en Ciudad Judrez el 25 de enero de 2006.

Mauricio Estrada, periodista, desaparecido en Apatzingin
en julio de 2008.

Américo Delgado, abogado criminalista, muerto a tiros en
Toluca el 29 de agosto de 2009.

Julian Aristides Gonzalez, director de la policia antidroga

de Honduras, muerto a tiros en Tegucigalpa el 8 de
diciembre de 2009.

El daltimo de Ia lista, Julidn Aristides Gonzalez, me conce-
di6 una entrevista en su despacho de la calurosa capital hondu-
refa. Este funcionario de mandibula cuadrada habl6é durante
horas del crecimiento de las bandas mexicanas en Centroaméri-
cay de los colombianos que las abastecian de narcéticos. En el
despacho habia 140 kilos de cocaina incautada y montones de
mapas y fotografias aéreas en que se veian aerodromos clandes-
tinos y mansiones de los narcos. Me impresioné lo abierto y
franco que era Gonzilez a proposito de sus investigaciones y de
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la corrupcién policial que habia salido a la luz. Cuatro dias des-
pués de la entrevista dio una conferencia de prensa para anun-
ciar sus ultimas averiguaciones. Al dia siguiente, dejo a su hija
de 7 anos en la escuela. En esto pas6 una moto y uno de los
ocupantes le metié once balas en el cuerpo. Habia planeado
jubilarse dos meses después y trasladarse a Canada con su fa-
milia.

No sé hasta qué punto podrin los libros detener este ince-
sante aluvion de muertes. Pero la literatura sobre el narcotratico
puede al menos contribuir a comprender mejor este complejo y
mortifero fenémeno. Los ciudadanos y los Gobiernos deben
empezar a entender todos los aspectos de esta ola de violencia y
trazar politicas mas eficaces para impedir que sigan repitiéndose
estas tragedias.
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