Al esforzarse demasiado en ser feliz

«Proponte esta tarea: no pensar en un oso polar, y comprobaris que la
maldita cosa acudird a tu mente a cada minuto.»

F1opor DOSTOIEVSKI,
Notas de invierno sobre impresiones de verano

El hombre que afirma estar a punto de revelarme el secreto de la feli-
cidad humana tiene ochentay tres anos, y luce un preocupante bron-
ceado naranja que no contribuye en absoluto a aumentar su credibi-
lidad. Son poco mis de las ocho de una manana de diciembre, en un
oscuro pabellon de baloncesto en las atfueras de San Antonio, Texas,
y —segun el hombre naranja— estoy a punto de aprender «lo tinico
que cambiara tu vida para siempre». Me muestro escéptico, aunque
no tanto como podria serlo normalmente, porque no soy mas que
una de las mas de quince mil personas que asisten a «jMotivate!», el
seminario de motivaciéon empresarial mas popular de Norteamérica,
y el entusiasmo de los que me rodean estd empezando a ser conta-
gioso. «Bueno, ¢quieres saber?», pregunta el octogenario, que es el
doctor Robert H. Schuller, un veterano gurt de la autoayuda, autor
de mas de treinta y cinco libros sobre el poder del pensamiento posi-
tivo, y, en su otra profesion, pastor fundador de la mayor iglesia de
Estados Unidos, construida en su totalidad de cristal. La multitud
expresa su aprobacion a voz en cuello. En general, los britanicos
faciles de abochornar como yo no expresamos nuestra aprobacion
con un berrido en los seminarios de motivacion celebrados en pabe-
llones de baloncesto texanos, pero mi reserva se ve parcialmente
dominada por la atmosfera. Grito con discrecion.

«Pues ahi va —proclama el doctor Schuller, mientras camina
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envarado de un lado a otro del escenario, que esta decorado con dos
enormes pancartas que dicen: “;MOTIVATE!” y “;TRIUNFA!”, diecisiete
banderas de Estados Unidos y una enorme cantidad de plantas en
macetas—. Esto es lo que cambiara tu vida para siempre. —Entonces
grita una simple palabra—: jAmputa...! —y hace una pausa teatral
antes de concluir la frase—: ;... la palabra “imposible” de tu vida!
jAmputala! jEliminala para siempre!»

El publico se enardece. Por mi parte, no puedo evitar sentirme
decepcionado, aunque, por otro lado, tal vez no deberia haber es-
perado otra cosa de «jMotivate!», un acontecimiento en el que lo
tnico que cuenta es el simple poder del optimismo. «;Tt eres el due-
no de tu destino! —prosigue Schuller—. ;Piensa a lo grande y suena
mas a lo grande todavia! jResucita tu esperanza abandonada...! jEl
pensamiento positivo funciona en todos los 6rdenes de la vida!»

La logica de la filosofia de Schuller, que es la quintaesencia de la
doctrina del pensamiento positivo, no es precisamente complicada:
decide tener pensamientos alegres y triunfadores —destierra los fan-
tasmas de la tristeza y el fracaso— vy la felicidad y el éxito llegaran a
continuacién. Se podria argumentar que no todos los oradores que
aparecen en el lustroso folleto del seminario de hoy proporcionan
pruebas incontrovertibles en apoyo de este punto de vista: en cues-
tién de unas horas, George W. Bush, un presidente que dista mucho
de ser universalmente considerado como un triunfador, tiene que
pronunciar el discurso central. Pero si manifestaras tal objecion al
doctor Schuller, probablemente la rechazaria como una muestra de
«pensamiento negativo». Criticar la fuerza del optimismo es demos-
trar que realmente no has comprendido nada en absoluto, pues, si lo
hubieras hecho, dejarfas de refunfunar por tales cuestiones y, en reali-
dad, por cualquier otra cuestion.

Los organizadores de «jMotivate!» lo describen como un semi-
nario de motivacion, pero esta expresion —con lo que sugiere de ase-
sores personales de tercera que pronuncian discursos en lagubres
salones de baile de hotel— a duras penas capta la magnitud y gran-
diosidad del tinglado. Organizado aproximadamente una vez al mes
en ciudades de toda Norteamérica, se sittia en la cima de la indus-
tria mundial del pensamiento positivo, y alardea de una lista impre-
sionante de oradores famosos: Mijail Gorbachov y Rudy Giuliani se
cuentan entre los habituales, al igual que el general Colin Powell y
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—no sin cierta incoherencia— William Shatner. Si en algin momento
se te ha ocurrido que una otrora prominente figura de la politica
mundial (o William Shatner) ha estado pasando inexplicablemente
desapercibida en los tltimos tiempos, hay muchas posibilidades de
que la encuentres en «jMotivate!», predicando el evangelio del opti-
mismo.

Como corresponde a tales celebridades, no hay nada de lagubre
en la puesta en escena, una exhibicion de hileras de focos que lanzan
chorros de luz, sistemas de sonidos que inundan el ambiente con
himnos roqueros y unos carisimos fuegos artificiales; cada orador es
recibido en el escenario entre una ducha de chispas y nubes de humo.
Estos efectos especiales ayudan a impulsar al pablico a unas cotas
cada vez mayores de excitacion, aunque tampoco perjudica que, para
muchos de ellos, una visita a «;Motivate!» signifique un dia libre
extra en el trabajo: muchos empresarios lo consideran una practica
de formacion profesional. Hasta el Ejército de Estados Unidos, donde
el término «entrenamiento» suele significar algo mas estricto, refren-
da esta vision: en San Antonio habia docenas de asientos ocupados
por soldados uniformados procedentes de la base militar local.

Estrictamente hablando, aqui soy un infiltrado. Tamara Lowe, la
sedicente «oradora de la motivacién nimero uno del mundo», que
con su marido dirige la empresa que esta detras de «jMotivate!», ha
sido acusada de impedir el acceso a los periodistas, una tribu famosa
por su propension al pensamiento negativo. Lowe rechaza la acusa-
cién, pero, por si acaso, me he estado presentando como un «empre-
sario autbnomo», una tactica —me he percatado de ello demasia-
do tarde— que s6lo me hace parecer sospechoso. De todas formas,
resulta que no tenia que haberme molestado en recurrir a ningan
subterfugio, puesto que estoy demasiado lejos del escenario para que
el personal de seguridad pueda verme garabatear en mi libreta. El
asiento que ocupo esta descrito en la entrada como «asiento princi-
pal», aunque resulta que esto es otro caso de optimismo desbocado:
en «jMotivate!» s6lo hay «asientos principales», «asientos de ejecuti-
vos» y «asientos VIP». En realidad, el mio estd en lo mas alto del
gallinero; es una percha de plastico duro que te deja doloridas las nal-
gas. Pero doy gracias por ello, porque casualmente significa que estoy
sentado al lado de un hombre que, hasta donde puedo comprobar, es
uno de los pocos cinicos presentes en el pabellon, un afable guarda
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forestal de aspecto corpulento llamado Jim, quien, de vez en cuando,
se pone de pie de un salto para gritar: «;Estoy muy motivado!» en un
tono de voz cargado de sarcasmo. Me explica que su patrén, el Servi-
cio Nacional de Parques de Estados Unidos, le ha obligado a asistir,
aunque cuando le pregunto el motivo por el cual dicho organismo
pudiera desear que sus guardas empleen su tiempo de trabajo remu-
nerado de semejante manera, me admite alegremente que no tiene
«ni puta idea».

Entretanto, el sermén del doctor Schuller va adquiriendo velo-
cidad. «Cuando era niflo, era imposible que un hombre caminara
por la Luna, imposible extraer un corazén humano e implantarlo en
el pecho de otro hombre [...], jla palabra “imposible” ha demostrado
ser una palabra muy estapida!» No pierde mucho tiempo en reunir
mads pruebas que sostengan su afirmacion de que el fracaso es opcio-
nal: esta claro que Schuller, el autor de Move Ahead With Possibility
Thinking [ Avanza con el pensamiento positivo |y Tough Times Never
Last, But Tough People Do! [Las épocas duras nunca duran, pero las
personas firmes si|, es un decidido partidario de la inspiracién antes
que del debate. Sin embargo, y en cualquier caso, él no es mas que el
introductor de los oradores principales del dia, y de aqui a quince
minutos se va a marchar con paso decidido, en loor de multitudes y
entre fuegos artificiales, con los punos levantados hacia el pablico en
actitud victoriosa, la imagen misma del éxito del pensamiento positivo.

Sélo unos meses después, de nuevo en mi casa de Nueva York,
leo los titulares de la prensa ante mi café matutino y me entero de la
noticia de que la mayor iglesia de Estados Unidos, construida por
entero de cristal, se ha declarado en quiebra, una palabra que, segiin
parece, el doctor Schuller habia olvidado eliminar de su vocabulario.

Aunque integramos una civilizacion obsesionada con lograr la felici-
dad, parecemos notablemente incompetentes para realizar la tarea.
Uno de los hallazgos generales mas notorios de la «ciencia de la feli-
cidad» ha sido el de haber descubierto que las innumerables ventajas
de la vida moderna han contribuido mas bien poco a mejorar nues-
tro estado de animo colectivo. La incomoda verdad parece ser que
un mayor crecimiento econémico no conlleva necesariamente unas
sociedades mas felices, de igual manera que unos ingresos personales
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mas elevados, por encima de cierto nivel basico, no hace que la gente
sea mas feliz. Ni tampoco una mejor educacién, al menos segin
algunos estudios; ni un mayor surtido de productos de consumo; ni
unas casas mas grandes y elegantes, lo que, antes bien, parece propor-
cionar sobre todo el privilegio de disponer de mds espacio en el que
sentirse triste.

Puede que no sea necesario decir que los libros de autoayuda, la
apoteosis contemporanea de la busqueda de la felicidad, se sitian
entre las cosas que no consiguen hacernos felices. Pero, por si acaso,
las investigaciones sugieren de manera convincente que no suelen
ser de mucha ayuda. Esta es la razén de que, de puertas adentro, al-
gunos editores de autoayuda hablen de la «xnorma del decimoctavo
mes», que establece que la persona con mas probabilidades de com-
prar cualquier libro de autoayuda dado es alguien que, en los diecio-
cho meses anteriores, adquirié un libro de autoayuda; uno que, evi-
dentemente, no le resolvié todos sus problemas. Si uno analiza los
estantes de los libros de autoayuda con mirada fria e imparcial, tal
afirmacién no resulta especialmente sorprendente. Que anhelemos
unas soluciones ingeniosas y del tamano de un libro al problema de
ser humano es comprensible, pero una vez quitado el envoltorio, te
encontraras con que los mensajes de tales libros suelen ser banales.
Los 7 habitos de la gente altamente efectiva te dice esencialmente que
decidas qué es lo que mas te importa en la vida y que luego lo consi-
gas; Como ganar amigos ¢ influir sobre las personas aconseja a sus lec-
tores que sean simpaticos y no odiosos y que utilicen a menudo el
nombre de pila para dirigirse a las personas. Uno de los manuales de
gestion empresarial de mayor éxito de los altimos anos, Fish!, cuyo
propésito es ayudar a fomentar la felicidad y la productividad en el
centro de trabajo, sugiere que repartas entre tus mejores empleados
unos pececitos de juguete.

Como tendremos ocasiéon de comprobar, cuando los mensajes
se hacen mas concretos que eso, los gurts de la autoayuda tienden a
hacer afirmaciones que no encuentran apoyatura en las investi-
gaciones mas acreditadas. Las pruebas sugieren, por ejemplo, que
descargar tu ira no te libra de ella, en tanto que imaginar tus objeti-
vos no parece que consiga hacerlos mas faciles de lograr. Y cualquie-
ra que sea la importancia que des a los estudios sobre la felicidad
nacional de cada pais que se publican en la actualidad con cierta
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regularidad, llama la atencion que los paises «mas felices» nunca sean
aquellos donde los libros de autoayuda son los mas vendidos, ni por
supuesto donde los psicoterapeutas profesionales gozan de un mas
amplio reconocimiento. La existencia de una floreciente «industria
de la felicidad» no es, a todas luces, suficiente para generar la feli-
cidad nacional, y no es descabellado sospechar que quizas hasta
empeore las cosas.

Sin embargo, la ineficacia de las estrategias modernas para alcan-
zar la felicidad s6lo es en realidad una pequena parte del problema.
Hay buenas razones para creer que la idea toda de la «btisqueda de
la felicidad» esta viciada de entrada. Por un lado, y para empezar,
¢quién dice que la felicidad sea un objetivo vilido? Las religiones
nunca han hecho excesivo énfasis explicito al respecto, al menos por
lo que respecta a este mundo, y sin duda los filésofos tampoco se
han mostrado nada undnimes a la hora de promocionarla. Y cual-
quier psicélogo evolucionista te dird que la evolucién tiene poco
interés en que seas feliz, aparte del hecho de tratar de asegurar que
no te sientas tan indiferente o desgraciado que pierdas el deseo de
reproducirte.

Aunque, asumiendo incluso que la felicidad sea un objetivo que
merezca la pena, nos espera un escollo peor: tenerla como meta pare-
ce reducir las posibilidades de lograrla alguna vez. «Preguintate si eres
teliz —observaba el filésofo John Stuart Mill— y dejaras de serlo.»
En el mejor de los casos, pareceria que la felicidad es algo que sélo
puede entreverse por el rabillo del ojo, nunca mirarse directamente.
(Tendemos a recordar haber sido felices en el pasado con mucha mas
frecuencia de lo que somos conscientes de serlo en el presente.) Para
empeorar aun mds las cosas, lo que de verdad sea la felicidad es algo
que parece imposible de definir con palabras; aun suponiendo que
pudieras lograrlo, presumiblemente acabarias con tantas definiciones
distintas como personas habitan el planeta. Todo lo cual significa que
es tentador llegar a la conclusion de que preguntarse «;Cémo puedo
ser feliz?» es, ni mas ni menos, la pregunta equivocada, y que mejor
harfamos en resignarnos a no encontrar jamas la respuesta y en su
lugar seguir adelante con algo mas productivo.

No obstante, ¢podria haber una tercera posibilidad, ademas del
inatil esfuerzo de perseguir soluciones que parecen no funcionar
jamds, por un lado, y de darse por vencido sin mas, por otro? Des-
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pués de varios anos escribiendo sobre psicologia como periodista, al
final cai en la cuenta de que podria haberla. Empecé a darme cuenta
de que habia algo que aglutinaba a todos esos psicologos y filésotos
—v hasta al ocasional gura de la autoayuda— cuyas ideas parecian
tener realmente consistencia. La sorprendente conclusiéon a la que
habian llegado todos, por diferentes vias, era ésta: que el esfuerzo
por intentar ser felices suele ser precisamente lo que nos hace desdi-
chados. Y que son nuestros esfuerzos constantes por eliminar lo
negativo —inseguridad, incertidumbre, fracaso o tristeza— los que
causan que nos sintamos tan inseguros, angustiados, vacilantes e
infelices. Aunque ellos no consideraban esta conclusion tan depri-
mente; antes bien, sostenian que apuntaba a un enfoque alternativo,
una «via negativa» hacia la felicidad, que implicaba adoptar una pos-
tura radicalmente diferente hacia aquellas cosas que la mayoria nos
pasamos la vida tratando de evitar a toda costa. Ello suponia apren-
der a disfrutar de la incertidumbre, asumir la inseguridad, desistir de
intentar pensar positivamente, familiarizarse con el fracaso e incluso
aprender a valorar la muerte. En pocas palabras, todas esas personas
parecian estar de acuerdo en que, para ser verdaderamente feliz, en
realidad tal vez necesitiramos estar dispuestos a experimentar unas
emociones mas negativas, o por lo menos a aprender a dejar de huir
de ellas con tanto empeno. Lo cual es un pensamiento desconcertan-
te y que cuestiona no sélo nuestros métodos para lograr la felicidad,
sino también nuestras suposiciones acerca de lo que de verdad signi-
fica «ser feliz».

En la actualidad, no cabe duda de que esta idea tiene menos
prensa que el consejo de mantener el optimismo a todas horas. Pero
¢éste es un punto de vista con una historia sorprendentemente larga y
respetable. Lo encontraras en la obra de los filésofos estoicos de la
antigua Grecia y de Roma, que hacian hincapié en los beneficios de
considerar siempre lo mal que podrian ir las cosas. Tal idea yace muy
cerca del fundamento de la doctrina budista, que preconiza que la
verdadera seguridad radica en la adopcién desenfrenada de la insegu-
ridad, al asumir que jamas pisamos terreno firme ni jamds podremos
hacerlo. Asimismo, la idea apuntala la tradicion medieval del memen-
to mori, que celebraba los vivificantes beneficios de no olvidarse nun-
ca de la muerte. Y es también lo que conecta a los escritores de la
New Age —como el maestro espiritual y autor de éxito Eckhart
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Tolle— con la obra mas reciente y dominante de la psicologia cogni-
tiva sobre la naturaleza autodestructiva del pensamiento positivo.
Este mismo enfoque «negativo» de la felicidad también contribuye a
explicar la razén de que mucha gente encuentre la meditaciéon de
atencion plena tan beneficiosa; de que una nueva generacién de pen-
sadores empresariales estén aconsejando a las empresas que abando-
nen su obsesion por el establecimiento de los objetivos y adopten en
su lugar la incertidumbre, y de que, en los tltimos anos, algunos psi-
c6logos hayan llegado a la conclusion de que el pesimismo puede ser
a menudo tan saludable y productivo como el optimismo.

Detras de todo esto descansa el principio que el filésofo de la
contracultura de las décadas de 1950 y 1960, Alan Watts, haciéndo-
se eco de Aldous Huxley, bautizé como «la ley del esfuerzo inverti-
do» o «ley de la retrocesion»: la idea de que, en toda clase de contex-
tos, desde nuestras vidas personales a la politica, todo ese intentar
hacerlo todo correctamente constituye una gran parte de lo que es
incorrecto. O, para citar a Watts, que «cuando intentas mantenerte
en la superficie del agua, te hundes, pero cuando tratas de hundirte,
flotas» y que la «inseguridad es el resultado de intentar estar segu-
ro». En muchos casos, escribié Huxley, «cuanto mas nos esforcemos
en hacer algo con la voluntad consciente, menos éxito tendremos».

La via negativa a la felicidad no preconiza un empecinado an-
tagonismo a toda costa: no te hards ningin favor poniéndote en el
camino de los autobuses, por decir algo, en lugar de intentar evitar-
los. Ni deberfa ser tomado como una insinuaciéon de que necesaria-
mente hay algo malo en el optimismo. Una manera mas provechosa
es considerarlo como un muy necesario contrapeso a una cultura
obsesionada con la idea de que el optimismo y la positividad son los
unicos caminos posibles hacia la felicidad. Por supuesto que muchos
ya somos unos saludables escépticos cuando se trata del pensamiento
positivo, pero vale la pena reparar en que incluso la mayoria de las
personas que desprecian el «culto al optimismo», como lo llama el
filésofo Peter Vernezze, acaban refrenddndolo sutilmente. Quienes
asi actiian dan por sentado que, puesto que no pueden o no desean
adherirse a esta ideologia, su tinica alternativa es resignarse a la oscu-
ridad o en su defecto a una especie de despotrique irénico. La «via
negativa» trata del rechazo a esta dicotomia y la busqueda en su
lugar de la felicidad que surge «a través» de la negatividad, mas que
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del intento de ahogar ésta con un buen humor implacable. Si la
obsesion por el optimismo es la enfermedad, este enfoque es el anti-
doto.

Esta «via negativa», deberia recalcarse, no es una filosofia tinica
y global que venga en un bonito envase; el antidoto no es una pana-
cea. Parte del problema con el pensamiento positivo, y con muchos
de los enfoques relacionados con la felicidad, es justamente ese de-
seo de reducir las grandes cuestiones a unos cuantos trucos o decalo-
gos de autoayuda de talla universal. Por el contrario, la via negativa
no ofrece nada que se asemeje a una solucién tnica. Algunos de sus
defensores hacen hincapié en la adopcién de los sentimientos y pen-
samientos negativos, mientras que otros podrian ser perfectamente
descritos como defensores de la indiferencia hacia ellos. Unos se
centran en unas técnicas extremadamente originales para perseguir la
felicidad, mientras que algunos mas apuntan a una definicién dife-
rente de la felicidad, o bien al abandono de la persecucién por com-
pleto. A este respecto, la palabra «negativo» también suele tener un
significado doble. Por un lado, puede hacer referencia a las experien-
cias y emociones desagradables; pero algunas filosofias de la felicidad
podrian ser descritas como «negativas» porque implican perfeccio-
nar técnicas de «no hacer», de aprender a no perseguir los sentimien-
tos positivos de una forma tan desaforada. En todo esto hay muchas
paradojas que no hacen mas que acentuarse cuanto mas se ahonda en
ellas. Por ejemplo, ¢es un sentimiento o una situaciéon verdadera-
mente negativa aquella que al final conduce a la felicidad? Si «ser
positivo» no te hace feliz, ¢es correcto referirse a ello como «ser posi-
tivo»? Si redefines la felicidad para amoldarla a la negatividad, ¢sigue
siendo felicidad? Y etcétera. Ninguna de estas preguntas admite una
solucion esmerada. Esto se debe en parte a que los defensores de la
via negativa s6lo tienen en comun una manera general de entender
la vida, mds que un Gnico y estricto conjunto de creencias. Pero tam-
bién obedece a que un fundamento crucial de su enfoque es preci-
samente que la felicidad entrana una serie de paradojas; que no hay
manera de unir todos los cabos sueltos, por mds desesperada que
tuera nuestra voluntad de hacerlo.

Este libro es la cronica de un viaje a través del mundo de la «ley de
la retrocesion» y de las personas, vivas y muertas, que han seguido la
via negativa a la felicidad. Mis viajes me llevaron a los remotos bosques
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de Massachusetts, donde pasé una semana en un silencioso retiro
dedicado a la meditacién; a México, donde no se rechaza la muerte,
sino que se celebra; y a los arrabales terriblemente depauperados de
Nairobi, donde la inseguridad es la realidad imposible de ignorar de la
vida cotidiana. Conoci a estoicos contemporaneos, a especialistas en
el arte del fracaso, a pesimistas profesionales y a otros defensores del
poder del pensamiento negativo, muchos de los cuales se revelaron
sorprendentemente alegres. Pero empecé en San Antonio porque qui-
se experimentar el culto al optimismo en su version mas extrema. Si
era verdad, como habfa llegado a creer, que en realidad el gusto por el
pensamiento positivo del doctor Robert Schuller era s6lo una version
exagerada de las creencias unilaterales que todos tendemos a mante-
ner sobre la felicidad, entonces era 16gico que antes que nada presen-
ciara el problema en su estado mas puro.

Y asi fue como llegué a encontrarme poniéndome en pie a rega-
nadientes, en lo mas alto de un oscuro extremo de aquel pabellon de
baloncesto, porque la nerviosa maestra de ceremonias de «;Motiva-
te!» habia anunciado un «concurso de baile», en el que todos los
presentes estaban obligados a participar. Unos gigantescos balones
de playa surgieron como de la nada y golpearon las cabezas de la
multitud, que se meneaba torpemente mientras Wham! atronaba
por la megafonia. El primer premio de un viaje gratis a Disney World,
se nos informo, esperaba no al «mejor» bailarin, sino al «mas motiva-
do», lo que a mi poco me importd: todo aquello me resultaba dema-
siado insoportable para imprimir a mi cuerpo algo mas que un ligero
bamboleo. Al final el premio fue a parar a un soldado. Sospecho que
fue una decisiéon encaminada mas a complacer el orgullo patriético
local que a reconocer en justicia al bailarin mas motivado.

Terminado el concurso, durante un descanso en los prolegéme-
nos de la llegada de George Bush, sali del pabellon principal para
comprar un carisimo perrito caliente, y me encontré conversando
con otra asistente, una maestra jubilada de San Antonio elegante-
mente vestida que se presenté como Helen. Andaba justa de dinero,
me explicé cuando le pregunté por el motivo de su presencia. Muy a
su pesar, habia decidido que necesitaba dejar la jubilacién y volver
al trabajo, y habia confiado en que «jMotivate!» tal vez la motivara.

—Aunque la cuestion —dijo, mientras charlabamos sobre los
oradores que habiamos visto— es que es un poco dificil tener siem-
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pre todos esos buenos pensamientos, como te dicen que tengas,
¢verdad? —Durante un momento pareci6 afligida. Luego se recupe-
rd, y agitando un dedo profesoral como si se rinera, anadié—: jPero
se supone que una no ha de pensar de esta manera!

Uno de los investigadores mas destacados de los problemas que
plantea el pensamiento positivo es un profesor de psicologia llamado
Daniel Wegner, que dirige el Laboratorio de Control Mental de la
Universidad de Harvard. Este centro no es, como su nombre podria
sugerir, un establecimiento financiado por la CIA dedicado a la cien-
cia del lavado de cerebros. El territorio intelectual de Wegner es lo
que ha venido en llamarse «teoria del proceso irénico», que explora
las maneras en que nuestros esfuerzos por suprimir ciertos pensa-
mientos o comportamientos ocasionan, paraddjicamente, que se den
con mas frecuencia. Empecé con mal pie con el profesor Wegner
cuando, en una columna del periédico, escribi involuntariamente su
apellido como «Wenger». De resultas de ello, me envié un mensaje
de correo electréonico mostrando su enfado («jCorrija el apellido!»),
y no parecié muy receptivo al argumento de que mi metedura de
pata fuera un ejemplo interesante de precisamente la clase de errores
que se dedicaba a estudiar. Nuestros restantes mensajes mostraron
cierta tension.

Los problemas a los que Wegner ha dedicado gran parte de su
carrera tienen todos su origen en un sencillo y profundamente irri-
tante juego de salon que se remonta al menos a la época de Fidédor
Dostoievski, quien, segtn se dice, recurria a él para atormentar a su
hermano. El juego adopta la forma de un desafio: ;eres capaz —se
pregunta a la victima— de conseguir «no» pensar en un oso blanco
durante un minuto entero? Ya se pueden imaginar la respuesta, claro
estd, aunque, no obstante, resulta instructivo hacer el intento. ;Por
qué no probar ahora? Mira tu reloj o busca uno con segundero, y
proponte durante unos simples diez segundos no tener el menor
pensamiento relacionado con un oso blanco, empezando... ahora.

Mis condolencias por tu fracaso.

Las primeras investigaciones de Wegner sobre la teoria del pro-
ceso irénico consistieron en poco mas que en plantear este desatio a
los universitarios norteamericanos, y luego pedirles que relataran sus
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mondlogos interiores en voz alta mientras hacfan el intento. Esta es
una manera bastante burda de acceder al proceso mental de alguien,
pero aun asi el extracto de una transcripcion tipica demuestra viva-
mente la inutilidad del esfuerzo:

«Por supuesto, ahora lo tinico en lo que voy a pensar es en un
oso blanco [...]. No pienses en un oso blanco. Mmmm, ¢en qué
estaba pensando antes? Veamos, pienso mucho en flores [...].
Vale, asi que mis ufas estan realmente mal {...]. Siempre que
quiero de verdad, esto... mmmm... hablar, pensar, no pensar en
un oso blanco, eso me hace pensar mas en el oso blanco.»

En esta coyuntura, podrias empezar a preguntarte la razén de
que algunos psicélogos sociales parezcan tener permiso para gastar
el dinero de los demas en demostrar lo evidente. Por supuesto que el
desafio del oso blanco es practicamente imposible de superar. Pero
Wegner solo estaba en el comienzo de sus investigaciones. Cuanto
mas exploraba el campo, mayores eran sus sospechas de que el meca-
nismo interno responsable de sabotear nuestros esfuerzos por supri-
mir los pensamientos del oso blanco podria gobernar todo un terri-
torio de la actividad mental y el comportamiento externo. El desafio
del oso blanco, después de todo, parece una metafora de gran parte
de lo que falla en la vida: con demasiada frecuencia, el resultado que
estamos buscando evitar es justo aquel que parece atraernos magné-
ticamente. Wegner llamé a este efecto «el error precisamente ilogi-
co», el cual, explicaba en un articulo, «es ese que cometemos cuando
conseguimos hacer la peor cosa posible, la vergonzosa metedura de
pata en la que pensamos por adelantado y decidimos impedir que
suceda. Vemos acercarse un surco en la carretera, y acto seguido des-
viamos nuestra bicicleta para ir a meternos directamente en é€l.
Tomamos nota mental de no mencionar una cuestiéon dolorosa en
una conversacion, y luego nos estremecemos de terror cuando se nos
escapa el comentario en cuestiéon. Sostenemos cuidadosamente el
vaso mientras cruzamos la habitacién, pensando en todo momento:
“No viertas nada”, y entonces, con una pirueta, lo derramamos
sobre la alfombra bajo la atenta mirada de nuestro anfitriéon».

Lejos de representar una discrepancia con nuestro por lo demas
inmaculado autocontrol, la capacidad para cometer un error irénico
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parece acechar en lo mas profundo de nuestra alma, muy cerca del
meollo de nuestro caricter. Edgar Allan Poe, en su relato breve del
mismo titulo, lo denomina «el demonio de la perversidad»: ese in-
descriptible aunque nitido impulso que a veces uno experimenta, al
caminar por el borde de un acantilado escarpado o al subir al mira-
dor de un rascacielos, de arrojarse, no por ningin movil suicida, sino
precisamente porque seria una verdadera calamidad hacerlo. El de-
monio de la perversidad también asuela las interrelaciones sociales,
como sabrd muy bien cualquiera que alguna vez se haya echado a reir
con algun episodio de Larry David.

Lo que sucede aqui, sostiene Wegner, es que hay un mal funcio-
namiento de la exclusiva capacidad humana para la metacogniciéon o
el conocimiento sobre el conocimiento. «La metacognicion —explica
Wegner— se produce cuando el pensamiento se toma como objeto.»
Principalmente, se trata de una aptitud tremendamente util: es lo que
nos permite reconocer que no estamos siendo razonables, o que esta-
mos cayendo en una depresion, o que nos aqueja la angustia, y hacer
algo al respecto. Pero cuando utilizamos los pensamientos metacog-
nitivos directamente para tratar de controlar nuestros demds pensa-
mientos cotidianos de «nivel-objeto» —suprimiendo las imagenes de
los osos blancos, por ejemplo, o sustituyendo los pensamientos som-
brios por otros alegres—, entonces nos metemos en problemas. «Los
metapensamientos son instrucciones que nos damos sobre nuestro
pensamiento de nivel-objeto —como escribe Wegner—, y a veces
ocurre, sencillamente, que no podemos seguir nuestras propias Or-
denes.»

Cuando intentas no pensar en un oso blanco, tal vez consigas
cierto éxito en meter a la fuerza otros pensamientos en tu mente.
Aunque, al mismo tiempo, un proceso de control metacognitivo se
pondra en marcha para explorar tu mente en busca de pruebas de si
estas teniendo éxito o estds fracasando en la tarea. Y aqui es donde
las cosas se ponen peligrosas, porque si te esfuerzas demasiado en
tu empeno —o, los estudios de Wegner sugieren, si estds cansado,
estresado, deprimido o enfrascado en multiples actividades o pade-
ces alguna otra «carga mental»—, la metacognicion se equivocara
frecuentemente. El proceso de control empezard entonces a acaparar
mas protagonismo del que le corresponde en la fase cognitiva, y se
instalard de un salto en la vanguardia de la conciencia. De pronto,

25



en lo tnico en lo que podras pensar es en osos blancos y en lo mal
que lo estds haciendo en tu intento de no pensar en ellos.

¢Podria ser que la teoria del proceso irénico arrojara también
alguna luz sobre lo que va mal en nuestras tentativas de lograr la feli-
cidad, y sobre la manera como nuestros esfuerzos por mostrarnos
positivos parecen conducirnos tan a menudo al resultado contrario?
En los anos transcurridos desde sus primeros experimentos con los
osos blancos, la investigacion de Wegner, y la de otros, ha ido reve-
lando cada vez mds pruebas en apoyo de esta idea. Un ejemplo: cuan-
do a los sujetos de un experimento se les cuenta un acontecimiento
desdichado, pero a continuacién se les ordena que traten de «no»
entristecerse por ello, acaban sintiéndose peor que la gente a la que se
ha informado del suceso, pero a quien no se ha dado ninguna instruc-
cién sobre como debe sentirse. En otro estudio, cuando los pacientes
aquejados de trastornos de ansiedad escuchaban las cintas de relaja-
cién, sus corazones latian mas deprisa que los de aquellos que escu-
chaban libros sonoros sin un contenido «relajante» explicito. Asimis-
mo, los familiares de un difunto que se esfuerzan a toda costa en
reprimir su pena, sugiere la investigacién, son los que mds tardan
en recuperarse de la pérdida sufrida. Nuestros intentos de supresion
mental también fracasan en el ruedo del sexo: las personas a las que se
ordena que no piensen en el sexo muestran una excitacién mayor,
medida por la conductividad eléctrica de su piel, que aquellas a las
que no se exige que supriman tales pensamientos.

Considerado desde esta perspectiva, las vendas de las técnicas
favoritas de la industria de la autoayuda para lograr la felicidad y el
éxito —desde el pensamiento positivo a la visualizaciéon de los pro-
pios objetivos para «motivarse»— siguen demostrando un tremendo
defecto. Una persona que ha decidido «pensar positivamente» ha de
estar explorando siempre su mente en busca de pensamientos negati-
vos —no existe otra manera de que la mente pueda evaluar su éxito
en la operacion—, pero esa exploracion atraerd la atencion hacia la
presencia de los pensamientos negativos. (Y lo que es peor, si los
pensamientos negativos empiezan a dominar, es posible que se active
una espiral despiadada, puesto que el fracaso en pensar positivamen-
te puede convertirse en el detonante de una nueva oleada de repro-
ches hacia uno mismo por no pensar lo suficiente de manera positi-
va.) Supén que decides seguir la sugerencia del doctor Schuller e
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intentas eliminar la palabra «imposible» de tu vocabulario, o de for-
ma mas genérica tratas de concentrarte exclusivamente en los resul-
tados de éxito y dejas de pensar en las cosas que no funcionan. Como
veremos, este enfoque suscita todo tipo de problemas. Pero el mas
esencial es que bien puede que fracases como consecuencia del mero
hecho de controlar tu éxito.

Este problema del autosabotaje por medio del autocontrol no
es el tnico riesgo que plantea el pensamiento positivo. En 2009 se
puso de manifiesto un nuevo enfoque, cuando una psicéloga resi-
dente en Canada llamada Joanne Wood presento el test de la efecti-
vidad de las «afirmaciones», aquellas animadas frases autocompla-
cientes pensadas para levantar el estado de dnimo del usuario por
medio de la repeticion. Las afirmaciones encuentran su origen en el
trabajo del farmacéutico francés del siglo xix Emile Coué, un pre-
cursor de los pensadores positivos contemporaneos, que acuiné la
que sigue siendo mds famosa de todas: «Cada dia soy mejor en
todos los aspectos».

La mayoria de estas afirmaciones suenan bastante empalagosas,
y uno podria dudar que tuvieran un gran efecto. Aunque digo yo
que son inocuas, (no? Wood no estaba tan segura al respecto. Su
razonamiento, aunque compatible con el de Wegner, se basa en una
tradicion psicoldgica diferente conocida como «teoria de la compa-
raciéon con uno mismo». Por mucho que nos guste oir mensajes
positivos sobre nosotros, sugiere esta teoria, para empezar ansiamos
aln mas intensamente la sensaciéon de ser una persona coherente y
consecuente. Por consiguiente, los mensajes que discrepan con ese
sentido previo del yo son inquietantes, y por lo tanto a menudo los
rechazamos, aunque dé¢ la casualidad de que sean positivos y por mas
que la fuente del mensaje seamos nosotros mismos. El presentimien-
to de Wood era que las personas que buscan las afirmaciones serian,
por definicién, aquellas con una autoestima baja, aunque, por esa
mismisima razén, acabarian reaccionando en contra de los mensajes
contenidos en las afirmaciones, porque éstos entrarian en conflicto
con la imagen que tienen de si mismas. Los mensajes del tipo «Cada
dia soy mejor en todos los aspectos» chocarian con la pobre opinién
que tuvieran de si mismos, y en consecuencia serian rechazados para
no amenazar la coherencia de su sentido del yo. El resultado podria
ser incluso un empeoramiento de su baja autoestima, porque la gen-
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te se esfuerza en reafirmar las imagenes existentes de si mismos frente
a los mensajes que reciben.

Y eso fue exactamente lo que ocurrid en las investigaciones de
Wood. En una serie de experimentos, se dividio a las personas en
subgrupos integrados por los que tenian una autoestima baja y por
los que la tenian alta, y a continuacién se les pidié que llevaran a
cabo el ejercicio de escribir un diario; cada vez que sonara una cam-
pana, tenfan que repetir mentalmente la frase: «Soy una persona
adorable». De acuerdo con una diversidad de ingeniosas mediciones
del estado de animo, aquellos que empezaron el proceso con una
autoestima baja acabaron apreciablemente mas descontentos como
consecuencia de decirse que eran adorables. Para empezar, no se
sentian especialmente adorables, e intentar convencerse de lo con-
trario no hizo mas que consolidar su negatividad. El «pensamiento
positivo» habia hecho que se sintieran peor.

La entrada de George Bush en el escenario de San Antonio fue pre-
cedida por la aparicion repentina de un destacamento de su servicio
secreto. Eran unos hombres que probablemente hubieran destacado
en cualquier parte, con sus trajes negros y sus auriculares, pero que
desentonaban el doble en «;Motivate!» gracias a sus impenitentes
cenos. Segun parecia, la labor de proteger a los ex presidentes de
potenciales asesinos no era un trabajo que recompensara ver el lado
bueno de las cosas y suponer que nada se iba a torcer.

Por el contrario, el propio Bush salt6 al escenario con una sonri-
sa de oreja a oreja. «¢Sabéis?, la jubilacién no es tan mala, jsobre
todo cuando te retiras a Texas!», empez6, antes de zambullirse en un
discurso que a todas luces ya habia largado varias veces anteriormen-
te. Para empezar, conté una anécdota toda llaneza y simpatia sobre
su forma de matar el tiempo en la etapa pospresidencial limpiando lo
que ensuciaba su perro («jMe vi recogiendo lo que habia estado evi-
tando ocho anos!»). A continuacion, durante unos instantes que se
antojaron extranos, parecié como si el tema principal de su discurso
fuera a ser la ocasion en que tuvo que escoger una alfombra para el
Despacho Oval («jPensé que la presidencia iba a ser toda una expe-
riencia en la toma de decisiones!»). Pero el verdadero asunto, no
tardo en revelarse, era el optimismo. «No creo que podais dirigir una
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familia, o un colegio, o una ciudad, o un estado, o un pais, a me-
nos que sedis optimistas en cuanto a un futuro mejor —dijo—. Y
quiero que sepais esto, que incluso en los dias mas sombrios de mi
presidencia, no perdi la confianza en que el futuro para nuestros ciu-
dadanos y el mundo iba a ser mejor que el pasado.»

No es necesario sostener una opinion politica concreta sobre el
cuadragésimo tercer presidente de Estados Unidos para darse cuenta
de hasta qué punto sus palabras ilustran una novedad fundamental
en cuanto al «culto al optimismo». Bush no estaba ignorando las in-
numerables controversias suscitadas en torno a su gobierno (la estra-
tegia que podria haberse imaginado adoptaria en un seminario de
motivacion, ante una audiencia bien dispuesta y sin afrontar riesgo
alguno de que se le hicieran preguntas hostiles), antes al contrario,
habia decidido redefinirlas como pruebas favorables a su actitud
optimista. De la manera en que él lo veia, los periodos felices y triun-
fales de su presidencia demostraban las ventajas de asumir un punto
de vista optimista, por supuesto... igual que lo hacian los desafor-
tunados y catastroficos. Después de todo, cuando las cosas marchan
mal es cuando mads necesitas echar mano del optimismo. O para
decirlo de otro modo: una vez que has decidido adoptar la ideologia
del pensamiento optimista, encontrards la manera de interpretar
practicamente cualquier eventualidad como una justificaciéon para
pensar positivamente. Nunca has de perder el tiempo pensando en
las posibilidades de equivocarte en tus actos.

¢Podria ser esta ideologia curiosamente infalsable del positivismo
a toda costa —positivismo con independencia de los resultados—
activamente peligrosa? Los que se oponian a la politica exterior de la
administracion Bush podrian tener motivos para creerlo. Esta sospe-
cha también forma parte de los argumentos planteados por la critica
social Barbara Ehrenreich en su libro de 2010 Sonrie 0 muere. La
trampa del pensamiento positivo. Una causa no debidamente valorada
de la crisis financiera mundial en estos altimos anos del siglo xxi,
argumenta Ehrenreich, serfa la de una cultura empresarial norteame-
ricana en la que pensar siquiera en la posibilidad del fracaso —no
hablemos ya de vocearlo en las reuniones— habia llegado a ser consi-
derado un embarazoso paso en falso. Los banqueros, con su narcisis-
mo avivado por una cultura que premia la ambiciéon desmedida por
encima de todo, perdieron la capacidad de distinguir entre sus sue-
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nos megalémanos y los resultados concretos. Y mientras, los com-
pradores de viviendas supusieron que podian tener todo lo que qui-
sieran siempre que lo desearan con la suficiente fuerza (;cuantos de
ellos habian leido libros como E! Secreto, que afirma exactamente
esto?), y en consecuencia se pusieron a buscar unas hipotecas que no
serian capaces de devolver. El optimismo irracional inundé el sector
financiero, y los proveedores profesionales de optimismo —los ora-
dores y gurts de la autoayuda y organizadores de seminarios— estu-
vieron encantados de fomentarlo. «En la medida en que el pensa-
miento positivo se habia convertido en un negocio en si —escribe
Ehrenreich—, su principal cliente fue el mundo empresarial, que
consumio con avidez la buena noticia de que todo era posible con
s6lo esforzarse mentalmente en conseguirlo. Este fue un mensaje
util para los empleados, a los que en los albores del siglo xx1 se les
estaba exigiendo trabajar mds horas por menos beneficios y una
mayor inseguridad laboral. Pero también fue una ideologia liberado-
ra para los altos ejecutivos. ;Qué sentido tenia desesperarse ante los
balances generales y los tediosos andlisis de riesgo —y por qué moles-
tarse en preocuparse por los mareantes niveles de deuda y la exposi-
ci6én a la morosidad potencial—, cuando todas las cosas buenas les
ocurren a los que son lo bastante optimistas para esperarlas?
Ehrenreich rastrea los origenes de esta filosofia hasta la Nortea-
mérica decimononica, y en concreto hasta el movimiento casi reli-
gioso conocido como Nuevo Pensamiento. Nuevo Pensamiento sur-
gi6 como una rebelion contra el dominante y sombrio mensaje del
calvinismo yanqui, segun el cual el deber de todo cristiano era traba-
jar con denuedo y sin descanso, con el sarcasmo anadido de que,
gracias a la doctrina de la predestinacion, en cualquier caso uno
podria estar ya marcado para pasar la eternidad en el infierno. Nuevo
Pensamiento, por el contrario, proponia que se podia lograr la felici-
dad y el éxito mundano gracias al poder de la mente. Este poder
mental hasta podia curar enfermedades fisicas, segtn la recién funda-
da religion de la Ciencia Cristiana, que surgi6é directamente de las
mismas raices. Sin embargo, como Ehrenreich deja claro, Nuevo
Pensamiento imponia su propia clase de moralina rigurosa, que sus-
tituia la obligatoria dedicacion al trabajo del calvinismo por el pensa-
miento positivo obligatorio. Los pensamientos negativos eran
denunciados con safia, un mensaje que repetia la «condena del peca-
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do de la vieja religion» y anadia «la exigencia de la constante ¢ intima
labor de examinarse a uno mismo». Citando a la sociéloga Micki
McGee, Ehrenreich demuestra que, bajo esta nueva ortodoxia del
optimismo, «[se] ofrecia un trabajo continuo e interminable sobre el
yo, no sélo como via para alcanzar el éxito, sino también como una
forma de salvacion laica».

Asi pues, George Bush se situaba en una venerable tradicién
cuando proclamo la importancia del optimismo bajo cualquier cir-
cunstancia. Pero su discurso en «jMotivate!» se acabd casi tan depri-
sa como habia comenzado. Una pizca de religién, una anécdota par-
ticularmente nada reveladora sobre los ataques terroristas del 11 de
septiembre de 2001, algunas palabras de elogio a los militares, y ya
estaba agitando las manos despidiéndose —«;Gracias, Texas, es agra-
dable estar en casa!»— mientras sus guardaespaldas se cerraban en
torno a él. Por debajo del estruendo de los vitores, of a Jim, el guar-
dabosques del asiento contiguo, soltar un suspiro de alivio. «De
acuerdo, ahora si que estoy motivado —mascull6, para nadie en par-
ticular—. ¢No es hora de tomarse una cerveza?»

«Hay muchas formas de ser desgraciado —dice el personaje de un
cuento corto de Edith Wharton—, pero sé6lo hay una de estar tran-
quilo, y es la de dejar de perseguir la felicidad por todas partes.» Esta
observaciéon expresa de manera mordaz el problema que suscita el
«culto al optimismo», la lucha irénica y contraproducente que sabo-
tea la positividad cuando nos esforzamos demasiado en ella. Pero la
declaraciéon también insinta la posibilidad de una alternativa mas
esperanzadora, un enfoque de la felicidad que podria adoptar una
forma completamente diferente. El primer paso consiste en aprender
a dejar de perseguir la positividad con tanto ahinco. Pero muchos de
los defensores de la «via negativa» a la felicidad llevan las cosas mas
lejos todavia, sosteniendo —paradéjica aunque convincentemente—
que ahondar a propésito en aquello que consideramos como negati-
vo bien puede ser una condicién previa para la felicidad verdadera.

Tal vez la metiafora mas vivida para toda esta extrana filosofia sea
la de un pequeno juguete infantil conocido como la «trampa china
de dedos», aunque la evidencia sugiere que probablemente no tenga
nada de china. En su despacho de la Universidad de Nevada, el psi-
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cologo Steven Hayes, un critico sin ambages del contraproducente
pensamiento positivo, guarda una caja de estas trampas en su mesa;
las utiliza para ilustrar sus argumentos. La «trampa» consiste en un
tubo hecho de finas tiras de bambu entrelazado, con un orificio en
cada extremo apenas del tamano de un dedo humano. Se pide a la
victima involuntaria que introduzca cada uno de sus indices en am-
bos extremos del tubo, y entonces descubre que esta atrapada: como
respuesta a sus esfuerzos por sacar los dedos tirando hacia fuera, las
aberturas de cada extremo se contraen y aprisionan los dedos cada
vez con mas fuerza. Cuanto mas tira la victima, mas irremediable-
mente atrapada se ve. Solo relajando sus esfuerzos por escapar y hun-
diendo los dedos hacia el interior del tubo conseguira ensanchar los
extremos, con lo cual se separan y la persona queda libre.

En el caso de la trampa china para dedos, Hayes observa que
«hacer lo supuestamente sensato es contraproducente».

Seguir la via negativa a la felicidad consiste en hacer lo contrario
—Ilo supuestamente ilégico— en su lugar.
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