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Al esforzarse demasiado en ser feliz

«Proponte esta tarea: no pensar en un oso polar, y comprobarás que la 
maldita cosa acudirá a tu mente a cada minuto.»

Fiódor Dostoievski, 
Notas de invierno sobre impresiones de verano

El hombre que afirma estar a punto de revelarme el secreto de la feli-
cidad humana tiene ochenta y tres años, y luce un preocupante bron-
ceado naranja que no contribuye en absoluto a aumentar su credibi-
lidad. Son poco más de las ocho de una mañana de diciembre, en un 
oscuro pabellón de baloncesto en las afueras de San Antonio, Texas, 
y —según el hombre naranja— estoy a punto de aprender «lo único 
que cambiará tu vida para siempre». Me muestro escéptico, aunque 
no tanto como podría serlo normalmente, porque no soy más que 
una de las más de quince mil personas que asisten a «¡Motívate!», el 
seminario de motivación empresarial más popular de Norteamérica, 
y el entusiasmo de los que me rodean está empezando a ser conta-
gioso. «Bueno, ¿quieres saber?», pregunta el octogenario, que es el 
doctor Robert H. Schuller, un veterano gurú de la autoayuda, autor 
de más de treinta y cinco libros sobre el poder del pensamiento posi-
tivo, y, en su otra profesión, pastor fundador de la mayor iglesia de 
Estados Unidos, construida en su totalidad de cristal. La multitud 
expresa su aprobación a voz en cuello. En general, los británicos 
fáciles de abochornar como yo no expresamos nuestra aprobación 
con un berrido en los seminarios de motivación celebrados en pabe-
llones de baloncesto texanos, pero mi reserva se ve parcialmente 
dominada por la atmósfera. Grito con discreción.

«Pues ahí va —proclama el doctor Schuller, mientras camina 
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envarado de un lado a otro del escenario, que está decorado con dos 
enormes pancartas que dicen: “¡motívate!” y “¡triunfa!”, diecisiete 
banderas de Estados Unidos y una enorme cantidad de plantas en 
macetas—. Esto es lo que cambiará tu vida para siempre. —Entonces 
grita una simple palabra—: ¡Amputa...! —y hace una pausa teatral 
antes de concluir la frase—: ¡... la palabra “imposible” de tu vida! 
¡Ampútala! ¡Elimínala para siempre!»

El público se enardece. Por mi parte, no puedo evitar sentirme 
decepcionado, aunque, por otro lado, tal vez no debería haber es
perado otra cosa de «¡Motívate!», un acontecimiento en el que lo 
único que cuenta es el simple poder del optimismo. «¡Tú eres el due-
ño de tu destino! —prosigue Schuller—. ¡Piensa a lo grande y sueña 
más a lo grande todavía! ¡Resucita tu esperanza abandonada...! ¡El 
pensamiento positivo funciona en todos los órdenes de la vida!»

La lógica de la filosofía de Schuller, que es la quintaesencia de la 
doctrina del pensamiento positivo, no es precisamente complicada: 
decide tener pensamientos alegres y triunfadores —destierra los fan-
tasmas de la tristeza y el fracaso— y la felicidad y el éxito llegarán a 
continuación. Se podría argumentar que no todos los oradores que 
aparecen en el lustroso folleto del seminario de hoy proporcionan 
pruebas incontrovertibles en apoyo de este punto de vista: en cues-
tión de unas horas, George W. Bush, un presidente que dista mucho 
de ser universalmente considerado como un triunfador, tiene que 
pronunciar el discurso central. Pero si manifestaras tal objeción al 
doctor Schuller, probablemente la rechazaría como una muestra de 
«pensamiento negativo». Criticar la fuerza del optimismo es demos-
trar que realmente no has comprendido nada en absoluto, pues, si lo 
hubieras hecho, dejarías de refunfuñar por tales cuestiones y, en reali-
dad, por cualquier otra cuestión.

Los organizadores de «¡Motívate!» lo describen como un semi-
nario de motivación, pero esta expresión —con lo que sugiere de ase-
sores personales de tercera que pronuncian discursos en lúgubres 
salones de baile de hotel— a duras penas capta la magnitud y gran-
diosidad del tinglado. Organizado aproximadamente una vez al mes 
en ciudades de toda Norteamérica, se sitúa en la cima de la indus-
tria mundial del pensamiento positivo, y alardea de una lista impre-
sionante de oradores famosos: Mijaíl Gorbachov y Rudy Giuliani se 
cuentan entre los habituales, al igual que el general Colin Powell y 

El antidoto  (2013) cs4.indd   14 25/02/13   17:54



15

—no sin cierta incoherencia— William Shatner. Si en algún momento 
se te ha ocurrido que una otrora prominente figura de la política 
mundial (o William Shatner) ha estado pasando inexplicablemente 
desapercibida en los últimos tiempos, hay muchas posibilidades de 
que la encuentres en «¡Motívate!», predicando el evangelio del opti-
mismo.

Como corresponde a tales celebridades, no hay nada de lúgubre 
en la puesta en escena, una exhibición de hileras de focos que lanzan 
chorros de luz, sistemas de sonidos que inundan el ambiente con 
himnos roqueros y unos carísimos fuegos artificiales; cada orador es 
recibido en el escenario entre una ducha de chispas y nubes de humo. 
Estos efectos especiales ayudan a impulsar al público a unas cotas 
cada vez mayores de excitación, aunque tampoco perjudica que, para 
muchos de ellos, una visita a «¡Motívate!» signifique un día libre 
extra en el trabajo: muchos empresarios lo consideran una práctica 
de formación profesional. Hasta el Ejército de Estados Unidos, donde 
el término «entrenamiento» suele significar algo más estricto, refren-
da esta visión: en San Antonio había docenas de asientos ocupados 
por soldados uniformados procedentes de la base militar local.

Estrictamente hablando, aquí soy un infiltrado. Tamara Lowe, la 
sedicente «oradora de la motivación número uno del mundo», que 
con su marido dirige la empresa que está detrás de «¡Motívate!», ha 
sido acusada de impedir el acceso a los periodistas, una tribu famosa 
por su propensión al pensamiento negativo. Lowe rechaza la acusa-
ción, pero, por si acaso, me he estado presentando como un «empre-
sario autónomo», una táctica —me he percatado de ello demasia-
do tarde— que sólo me hace parecer sospechoso. De todas formas, 
resulta que no tenía que haberme molestado en recurrir a ningún 
subterfugio, puesto que estoy demasiado lejos del escenario para que 
el personal de seguridad pueda verme garabatear en mi libreta. El 
asiento que ocupo está descrito en la entrada como «asiento princi-
pal», aunque resulta que esto es otro caso de optimismo desbocado: 
en «¡Motívate!» sólo hay «asientos principales», «asientos de ejecuti-
vos» y «asientos VIP». En realidad, el mío está en lo más alto del 
gallinero; es una percha de plástico duro que te deja doloridas las nal-
gas. Pero doy gracias por ello, porque casualmente significa que estoy 
sentado al lado de un hombre que, hasta donde puedo comprobar, es 
uno de los pocos cínicos presentes en el pabellón, un afable guarda 
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forestal de aspecto corpulento llamado Jim, quien, de vez en cuando, 
se pone de pie de un salto para gritar: «¡Estoy muy motivado!» en un 
tono de voz cargado de sarcasmo. Me explica que su patrón, el Servi-
cio Nacional de Parques de Estados Unidos, le ha obligado a asistir, 
aunque cuando le pregunto el motivo por el cual dicho organismo 
pudiera desear que sus guardas empleen su tiempo de trabajo remu-
nerado de semejante manera, me admite alegremente que no tiene 
«ni puta idea».

Entretanto, el sermón del doctor Schuller va adquiriendo velo-
cidad. «Cuando era niño, era imposible que un hombre caminara 
por la Luna, imposible extraer un corazón humano e implantarlo en 
el pecho de otro hombre [...], ¡la palabra “imposible” ha demostrado 
ser una palabra muy estúpida!» No pierde mucho tiempo en reunir 
más pruebas que sostengan su afirmación de que el fracaso es opcio-
nal: está claro que Schuller, el autor de Move Ahead With Possibility 
Thinking [Avanza con el pensamiento positivo] y Tough Times Never 
Last, But Tough People Do! [Las épocas duras nunca duran, pero las 
personas firmes sí], es un decidido partidario de la inspiración antes 
que del debate. Sin embargo, y en cualquier caso, él no es más que el 
introductor de los oradores principales del día, y de aquí a quince 
minutos se va a marchar con paso decidido, en loor de multitudes y 
entre fuegos artificiales, con los puños levantados hacia el público en 
actitud victoriosa, la imagen misma del éxito del pensamiento positivo.

Sólo unos meses después, de nuevo en mi casa de Nueva York, 
leo los titulares de la prensa ante mi café matutino y me entero de la 
noticia de que la mayor iglesia de Estados Unidos, construida por 
entero de cristal, se ha declarado en quiebra, una palabra que, según 
parece, el doctor Schuller había olvidado eliminar de su vocabulario.

Aunque integramos una civilización obsesionada con lograr la felici-
dad, parecemos notablemente incompetentes para realizar la tarea. 
Uno de los hallazgos generales más notorios de la «ciencia de la feli-
cidad» ha sido el de haber descubierto que las innumerables ventajas 
de la vida moderna han contribuido más bien poco a mejorar nues-
tro estado de ánimo colectivo. La incómoda verdad parece ser que 
un mayor crecimiento económico no conlleva necesariamente unas 
sociedades más felices, de igual manera que unos ingresos personales 

El antidoto  (2013) cs4.indd   16 25/02/13   17:54



17

más elevados, por encima de cierto nivel básico, no hace que la gente 
sea más feliz. Ni tampoco una mejor educación, al menos según 
algunos estudios; ni un mayor surtido de productos de consumo; ni 
unas casas más grandes y elegantes, lo que, antes bien, parece propor-
cionar sobre todo el privilegio de disponer de más espacio en el que 
sentirse triste.

Puede que no sea necesario decir que los libros de autoayuda, la 
apoteosis contemporánea de la búsqueda de la felicidad, se sitúan 
entre las cosas que no consiguen hacernos felices. Pero, por si acaso, 
las investigaciones sugieren de manera convincente que no suelen 
ser de mucha ayuda. Ésta es la razón de que, de puertas adentro, al
gunos editores de autoayuda hablen de la «norma del decimoctavo 
mes», que establece que la persona con más probabilidades de com-
prar cualquier libro de autoayuda dado es alguien que, en los diecio-
cho meses anteriores, adquirió un libro de autoayuda; uno que, evi-
dentemente, no le resolvió todos sus problemas. Si uno analiza los 
estantes de los libros de autoayuda con mirada fría e imparcial, tal 
afirmación no resulta especialmente sorprendente. Que anhelemos 
unas soluciones ingeniosas y del tamaño de un libro al problema de 
ser humano es comprensible, pero una vez quitado el envoltorio, te 
encontrarás con que los mensajes de tales libros suelen ser banales. 
Los 7 hábitos de la gente altamente efectiva te dice esencialmente que 
decidas qué es lo que más te importa en la vida y que luego lo consi-
gas; Cómo ganar amigos e influir sobre las personas aconseja a sus lec-
tores que sean simpáticos y no odiosos y que utilicen a menudo el 
nombre de pila para dirigirse a las personas. Uno de los manuales de 
gestión empresarial de mayor éxito de los últimos años, Fish!, cuyo 
propósito es ayudar a fomentar la felicidad y la productividad en el 
centro de trabajo, sugiere que repartas entre tus mejores empleados 
unos pececitos de juguete.

Como tendremos ocasión de comprobar, cuando los mensajes 
se hacen más concretos que eso, los gurús de la autoayuda tienden a 
hacer afirmaciones que no encuentran apoyatura en las investi
gaciones más acreditadas. Las pruebas sugieren, por ejemplo, que 
descargar tu ira no te libra de ella, en tanto que imaginar tus objeti-
vos no parece que consiga hacerlos más fáciles de lograr. Y cualquie-
ra que sea la importancia que des a los estudios sobre la felicidad 
nacional de cada país que se publican en la actualidad con cierta 
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regularidad, llama la atención que los países «más felices» nunca sean 
aquellos donde los libros de autoayuda son los más vendidos, ni por 
supuesto donde los psicoterapeutas profesionales gozan de un más 
amplio reconocimiento. La existencia de una floreciente «industria 
de la felicidad» no es, a todas luces, suficiente para generar la feli
cidad nacional, y no es descabellado sospechar que quizás hasta 
empeore las cosas.

Sin embargo, la ineficacia de las estrategias modernas para alcan-
zar la felicidad sólo es en realidad una pequeña parte del problema. 
Hay buenas razones para creer que la idea toda de la «búsqueda de 
la felicidad» está viciada de entrada. Por un lado, y para empezar, 
¿quién dice que la felicidad sea un objetivo válido? Las religiones 
nunca han hecho excesivo énfasis explícito al respecto, al menos por 
lo que respecta a este mundo, y sin duda los filósofos tampoco se 
han mostrado nada unánimes a la hora de promocionarla. Y cual-
quier psicólogo evolucionista te dirá que la evolución tiene poco 
interés en que seas feliz, aparte del hecho de tratar de asegurar que 
no te sientas tan indiferente o desgraciado que pierdas el deseo de 
reproducirte.

Aunque, asumiendo incluso que la felicidad sea un objetivo que 
merezca la pena, nos espera un escollo peor: tenerla como meta pare-
ce reducir las posibilidades de lograrla alguna vez. «Pregúntate si eres 
feliz —observaba el filósofo John Stuart Mill— y dejarás de serlo.» 
En el mejor de los casos, parecería que la felicidad es algo que sólo 
puede entreverse por el rabillo del ojo, nunca mirarse directamente. 
(Tendemos a recordar haber sido felices en el pasado con mucha más 
frecuencia de lo que somos conscientes de serlo en el presente.) Para 
empeorar aún más las cosas, lo que de verdad sea la felicidad es algo 
que parece imposible de definir con palabras; aun suponiendo que 
pudieras lograrlo, presumiblemente acabarías con tantas definiciones 
distintas como personas habitan el planeta. Todo lo cual significa que 
es tentador llegar a la conclusión de que preguntarse «¿Cómo puedo 
ser feliz?» es, ni más ni menos, la pregunta equivocada, y que mejor 
haríamos en resignarnos a no encontrar jamás la respuesta y en su 
lugar seguir adelante con algo más productivo.

No obstante, ¿podría haber una tercera posibilidad, además del 
inútil esfuerzo de perseguir soluciones que parecen no funcionar 
jamás, por un lado, y de darse por vencido sin más, por otro? Des-
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pués de varios años escribiendo sobre psicología como periodista, al 
final caí en la cuenta de que podría haberla. Empecé a darme cuenta 
de que había algo que aglutinaba a todos esos psicólogos y filósofos 
—y hasta al ocasional gurú de la autoayuda— cuyas ideas parecían 
tener realmente consistencia. La sorprendente conclusión a la que 
habían llegado todos, por diferentes vías, era ésta: que el esfuerzo 
por intentar ser felices suele ser precisamente lo que nos hace desdi-
chados. Y que son nuestros esfuerzos constantes por eliminar lo 
negativo —inseguridad, incertidumbre, fracaso o tristeza— los que 
causan que nos sintamos tan inseguros, angustiados, vacilantes e 
infelices. Aunque ellos no consideraban esta conclusión tan depri-
mente; antes bien, sostenían que apuntaba a un enfoque alternativo, 
una «vía negativa» hacia la felicidad, que implicaba adoptar una pos-
tura radicalmente diferente hacia aquellas cosas que la mayoría nos 
pasamos la vida tratando de evitar a toda costa. Ello suponía apren-
der a disfrutar de la incertidumbre, asumir la inseguridad, desistir de 
intentar pensar positivamente, familiarizarse con el fracaso e incluso 
aprender a valorar la muerte. En pocas palabras, todas esas personas 
parecían estar de acuerdo en que, para ser verdaderamente feliz, en 
realidad tal vez necesitáramos estar dispuestos a experimentar unas 
emociones más negativas, o por lo menos a aprender a dejar de huir 
de ellas con tanto empeño. Lo cual es un pensamiento desconcertan-
te y que cuestiona no sólo nuestros métodos para lograr la felicidad, 
sino también nuestras suposiciones acerca de lo que de verdad signi-
fica «ser feliz».

En la actualidad, no cabe duda de que esta idea tiene menos 
prensa que el consejo de mantener el optimismo a todas horas. Pero 
éste es un punto de vista con una historia sorprendentemente larga y 
respetable. Lo encontrarás en la obra de los filósofos estoicos de la 
antigua Grecia y de Roma, que hacían hincapié en los beneficios de 
considerar siempre lo mal que podrían ir las cosas. Tal idea yace muy 
cerca del fundamento de la doctrina budista, que preconiza que la 
verdadera seguridad radica en la adopción desenfrenada de la insegu-
ridad, al asumir que jamás pisamos terreno firme ni jamás podremos 
hacerlo. Asimismo, la idea apuntala la tradición medieval del memen­
to mori, que celebraba los vivificantes beneficios de no olvidarse nun-
ca de la muerte. Y es también lo que conecta a los escritores de la 
New Age —como el maestro espiritual y autor de éxito Eckhart 
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Tolle— con la obra más reciente y dominante de la psicología cogni-
tiva sobre la naturaleza autodestructiva del pensamiento positivo. 
Este mismo enfoque «negativo» de la felicidad también contribuye a 
explicar la razón de que mucha gente encuentre la meditación de 
atención plena tan beneficiosa; de que una nueva generación de pen-
sadores empresariales estén aconsejando a las empresas que abando-
nen su obsesión por el establecimiento de los objetivos y adopten en 
su lugar la incertidumbre, y de que, en los últimos años, algunos psi-
cólogos hayan llegado a la conclusión de que el pesimismo puede ser 
a menudo tan saludable y productivo como el optimismo.

Detrás de todo esto descansa el principio que el filósofo de la 
contracultura de las décadas de 1950 y 1960, Alan Watts, haciéndo-
se eco de Aldous Huxley, bautizó como «la ley del esfuerzo inverti-
do» o «ley de la retrocesión»: la idea de que, en toda clase de contex-
tos, desde nuestras vidas personales a la política, todo ese intentar 
hacerlo todo correctamente constituye una gran parte de lo que es 
incorrecto. O, para citar a Watts, que «cuando intentas mantenerte 
en la superficie del agua, te hundes, pero cuando tratas de hundirte, 
flotas» y que la «inseguridad es el resultado de intentar estar segu-
ro». En muchos casos, escribió Huxley, «cuanto más nos esforcemos 
en hacer algo con la voluntad consciente, menos éxito tendremos».

La vía negativa a la felicidad no preconiza un empecinado an
tagonismo a toda costa: no te harás ningún favor poniéndote en el 
camino de los autobuses, por decir algo, en lugar de intentar evitar-
los. Ni debería ser tomado como una insinuación de que necesaria-
mente hay algo malo en el optimismo. Una manera más provechosa 
es considerarlo como un muy necesario contrapeso a una cultura 
obsesionada con la idea de que el optimismo y la positividad son los 
únicos caminos posibles hacia la felicidad. Por supuesto que muchos 
ya somos unos saludables escépticos cuando se trata del pensamiento 
positivo, pero vale la pena reparar en que incluso la mayoría de las 
personas que desprecian el «culto al optimismo», como lo llama el 
filósofo Peter Vernezze, acaban refrendándolo sutilmente. Quienes 
así actúan dan por sentado que, puesto que no pueden o no desean 
adherirse a esta ideología, su única alternativa es resignarse a la oscu-
ridad o en su defecto a una especie de despotrique irónico. La «vía 
negativa» trata del rechazo a esta dicotomía y la búsqueda en su 
lugar de la felicidad que surge «a través» de la negatividad, más que 
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del intento de ahogar ésta con un buen humor implacable. Si la 
obsesión por el optimismo es la enfermedad, este enfoque es el antí-
doto.

Esta «vía negativa», debería recalcarse, no es una filosofía única 
y global que venga en un bonito envase; el antídoto no es una pana-
cea. Parte del problema con el pensamiento positivo, y con muchos 
de los enfoques relacionados con la felicidad, es justamente ese de
seo de reducir las grandes cuestiones a unos cuantos trucos o decálo-
gos de autoayuda de talla universal. Por el contrario, la vía negativa 
no ofrece nada que se asemeje a una solución única. Algunos de sus 
defensores hacen hincapié en la adopción de los sentimientos y pen-
samientos negativos, mientras que otros podrían ser perfectamente 
descritos como defensores de la indiferencia hacia ellos. Unos se 
centran en unas técnicas extremadamente originales para perseguir la 
felicidad, mientras que algunos más apuntan a una definición dife-
rente de la felicidad, o bien al abandono de la persecución por com-
pleto. A este respecto, la palabra «negativo» también suele tener un 
significado doble. Por un lado, puede hacer referencia a las experien-
cias y emociones desagradables; pero algunas filosofías de la felicidad 
podrían ser descritas como «negativas» porque implican perfeccio-
nar técnicas de «no hacer», de aprender a no perseguir los sentimien-
tos positivos de una forma tan desaforada. En todo esto hay muchas 
paradojas que no hacen más que acentuarse cuanto más se ahonda en 
ellas. Por ejemplo, ¿es un sentimiento o una situación verdadera-
mente negativa aquella que al final conduce a la felicidad? Si «ser 
positivo» no te hace feliz, ¿es correcto referirse a ello como «ser posi-
tivo»? Si redefines la felicidad para amoldarla a la negatividad, ¿sigue 
siendo felicidad? Y etcétera. Ninguna de estas preguntas admite una 
solución esmerada. Esto se debe en parte a que los defensores de la 
vía negativa sólo tienen en común una manera general de entender 
la vida, más que un único y estricto conjunto de creencias. Pero tam-
bién obedece a que un fundamento crucial de su enfoque es preci
samente que la felicidad entraña una serie de paradojas; que no hay 
manera de unir todos los cabos sueltos, por más desesperada que 
fuera nuestra voluntad de hacerlo.

Este libro es la crónica de un viaje a través del mundo de la «ley de 
la retrocesión» y de las personas, vivas y muertas, que han seguido la 
vía negativa a la felicidad. Mis viajes me llevaron a los remotos bosques 
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de Massachusetts, donde pasé una semana en un silencioso retiro 
dedicado a la meditación; a México, donde no se rechaza la muerte, 
sino que se celebra; y a los arrabales terriblemente depauperados de 
Nairobi, donde la inseguridad es la realidad imposible de ignorar de la 
vida cotidiana. Conocí a estoicos contemporáneos, a especialistas en 
el arte del fracaso, a pesimistas profesionales y a otros defensores del 
poder del pensamiento negativo, muchos de los cuales se revelaron 
sorprendentemente alegres. Pero empecé en San Antonio porque qui-
se experimentar el culto al optimismo en su versión más extrema. Si 
era verdad, como había llegado a creer, que en realidad el gusto por el 
pensamiento positivo del doctor Robert Schuller era sólo una versión 
exagerada de las creencias unilaterales que todos tendemos a mante-
ner sobre la felicidad, entonces era lógico que antes que nada presen-
ciara el problema en su estado más puro.

Y así fue como llegué a encontrarme poniéndome en pie a rega-
ñadientes, en lo más alto de un oscuro extremo de aquel pabellón de 
baloncesto, porque la nerviosa maestra de ceremonias de «¡Motíva-
te!» había anunciado un «concurso de baile», en el que todos los 
presentes estaban obligados a participar. Unos gigantescos balones 
de playa surgieron como de la nada y golpearon las cabezas de la 
multitud, que se meneaba torpemente mientras Wham! atronaba 
por la megafonía. El primer premio de un viaje gratis a Disney World, 
se nos informó, esperaba no al «mejor» bailarín, sino al «más motiva-
do», lo que a mí poco me importó: todo aquello me resultaba dema-
siado insoportable para imprimir a mi cuerpo algo más que un ligero 
bamboleo. Al final el premio fue a parar a un soldado. Sospecho que 
fue una decisión encaminada más a complacer el orgullo patriótico 
local que a reconocer en justicia al bailarín más motivado.

Terminado el concurso, durante un descanso en los prolegóme-
nos de la llegada de George Bush, salí del pabellón principal para 
comprar un carísimo perrito caliente, y me encontré conversando 
con otra asistente, una maestra jubilada de San Antonio elegante-
mente vestida que se presentó como Helen. Andaba justa de dinero, 
me explicó cuando le pregunté por el motivo de su presencia. Muy a 
su pesar, había decidido que necesitaba dejar la jubilación y volver 
al trabajo, y había confiado en que «¡Motívate!» tal vez la motivara.

—Aunque la cuestión —dijo, mientras charlábamos sobre los 
oradores que habíamos visto— es que es un poco difícil tener siem-

El antidoto  (2013) cs4.indd   22 25/02/13   17:54



23

pre todos esos buenos pensamientos, como te dicen que tengas, 
¿verdad? —Durante un momento pareció afligida. Luego se recupe-
ró, y agitando un dedo profesoral como si se riñera, añadió—: ¡Pero 
se supone que una no ha de pensar de esta manera!

Uno de los investigadores más destacados de los problemas que 
plantea el pensamiento positivo es un profesor de psicología llamado 
Daniel Wegner, que dirige el Laboratorio de Control Mental de la 
Universidad de Harvard. Este centro no es, como su nombre podría 
sugerir, un establecimiento financiado por la CIA dedicado a la cien-
cia del lavado de cerebros. El territorio intelectual de Wegner es lo 
que ha venido en llamarse «teoría del proceso irónico», que explora 
las maneras en que nuestros esfuerzos por suprimir ciertos pensa-
mientos o comportamientos ocasionan, paradójicamente, que se den 
con más frecuencia. Empecé con mal pie con el profesor Wegner 
cuando, en una columna del periódico, escribí involuntariamente su 
apellido como «Wenger». De resultas de ello, me envió un mensaje 
de correo electrónico mostrando su enfado («¡Corrija el apellido!»), 
y no pareció muy receptivo al argumento de que mi metedura de 
pata fuera un ejemplo interesante de precisamente la clase de errores 
que se dedicaba a estudiar. Nuestros restantes mensajes mostraron 
cierta tensión.

Los problemas a los que Wegner ha dedicado gran parte de su 
carrera tienen todos su origen en un sencillo y profundamente irri-
tante juego de salón que se remonta al menos a la época de Fiódor 
Dostoievski, quien, según se dice, recurría a él para atormentar a su 
hermano. El juego adopta la forma de un desafío: ¿eres capaz —se 
pregunta a la víctima— de conseguir «no» pensar en un oso blanco 
durante un minuto entero? Ya se pueden imaginar la respuesta, claro 
está, aunque, no obstante, resulta instructivo hacer el intento. ¿Por 
qué no probar ahora? Mira tu reloj o busca uno con segundero, y 
proponte durante unos simples diez segundos no tener el menor 
pensamiento relacionado con un oso blanco, empezando... ahora.

Mis condolencias por tu fracaso.
Las primeras investigaciones de Wegner sobre la teoría del pro-

ceso irónico consistieron en poco más que en plantear este desafío a 
los universitarios norteamericanos, y luego pedirles que relataran sus 
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monólogos interiores en voz alta mientras hacían el intento. Ésta es 
una manera bastante burda de acceder al proceso mental de alguien, 
pero aun así el extracto de una transcripción típica demuestra viva-
mente la inutilidad del esfuerzo:

«Por supuesto, ahora lo único en lo que voy a pensar es en un 
oso blanco [...]. No pienses en un oso blanco. Mmmm, ¿en qué 
estaba pensando antes? Veamos, pienso mucho en flores [...]. 
Vale, así que mis uñas están realmente mal {...]. Siempre que 
quiero de verdad, esto... mmmm... hablar, pensar, no pensar en 
un oso blanco, eso me hace pensar más en el oso blanco.»

En esta coyuntura, podrías empezar a preguntarte la razón de 
que algunos psicólogos sociales parezcan tener permiso para gastar 
el dinero de los demás en demostrar lo evidente. Por supuesto que el 
desafío del oso blanco es prácticamente imposible de superar. Pero 
Wegner sólo estaba en el comienzo de sus investigaciones. Cuanto 
más exploraba el campo, mayores eran sus sospechas de que el meca-
nismo interno responsable de sabotear nuestros esfuerzos por supri-
mir los pensamientos del oso blanco podría gobernar todo un terri-
torio de la actividad mental y el comportamiento externo. El desafío 
del oso blanco, después de todo, parece una metáfora de gran parte 
de lo que falla en la vida: con demasiada frecuencia, el resultado que 
estamos buscando evitar es justo aquel que parece atraernos magné-
ticamente. Wegner llamó a este efecto «el error precisamente ilógi-
co», el cual, explicaba en un artículo, «es ese que cometemos cuando 
conseguimos hacer la peor cosa posible, la vergonzosa metedura de 
pata en la que pensamos por adelantado y decidimos impedir que 
suceda. Vemos acercarse un surco en la carretera, y acto seguido des-
viamos nuestra bicicleta para ir a meternos directamente en él. 
Tomamos nota mental de no mencionar una cuestión dolorosa en 
una conversación, y luego nos estremecemos de terror cuando se nos 
escapa el comentario en cuestión. Sostenemos cuidadosamente el 
vaso mientras cruzamos la habitación, pensando en todo momento: 
“No viertas nada”, y entonces, con una pirueta, lo derramamos 
sobre la alfombra bajo la atenta mirada de nuestro anfitrión».

Lejos de representar una discrepancia con nuestro por lo demás 
inmaculado autocontrol, la capacidad para cometer un error irónico 
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parece acechar en lo más profundo de nuestra alma, muy cerca del 
meollo de nuestro carácter. Edgar Allan Poe, en su relato breve del 
mismo título, lo denomina «el demonio de la perversidad»: ese in
descriptible aunque nítido impulso que a veces uno experimenta, al 
caminar por el borde de un acantilado escarpado o al subir al mira-
dor de un rascacielos, de arrojarse, no por ningún móvil suicida, sino 
precisamente porque sería una verdadera calamidad hacerlo. El de
monio de la perversidad también asuela las interrelaciones sociales, 
como sabrá muy bien cualquiera que alguna vez se haya echado a reír 
con algún episodio de Larry David.

Lo que sucede aquí, sostiene Wegner, es que hay un mal funcio-
namiento de la exclusiva capacidad humana para la metacognición o 
el conocimiento sobre el conocimiento. «La metacognición —explica 
Wegner— se produce cuando el pensamiento se toma como objeto.» 
Principalmente, se trata de una aptitud tremendamente útil: es lo que 
nos permite reconocer que no estamos siendo razonables, o que esta-
mos cayendo en una depresión, o que nos aqueja la angustia, y hacer 
algo al respecto. Pero cuando utilizamos los pensamientos metacog-
nitivos directamente para tratar de controlar nuestros demás pensa-
mientos cotidianos de «nivel-objeto» —suprimiendo las imágenes de 
los osos blancos, por ejemplo, o sustituyendo los pensamientos som-
bríos por otros alegres—, entonces nos metemos en problemas. «Los 
metapensamientos son instrucciones que nos damos sobre nuestro 
pensamiento de nivel-objeto —como escribe Wegner—, y a veces 
ocurre, sencillamente, que no podemos seguir nuestras propias ór
denes.»

Cuando intentas no pensar en un oso blanco, tal vez consigas 
cierto éxito en meter a la fuerza otros pensamientos en tu mente. 
Aunque, al mismo tiempo, un proceso de control metacognitivo se 
pondrá en marcha para explorar tu mente en busca de pruebas de si 
estás teniendo éxito o estás fracasando en la tarea. Y aquí es donde 
las cosas se ponen peligrosas, porque si te esfuerzas demasiado en 
tu empeño —o, los estudios de Wegner sugieren, si estás cansado, 
estresado, deprimido o enfrascado en múltiples actividades o pade-
ces alguna otra «carga mental»—, la metacognición se equivocará 
frecuentemente. El proceso de control empezará entonces a acaparar 
más protagonismo del que le corresponde en la fase cognitiva, y se 
instalará de un salto en la vanguardia de la conciencia. De pronto, 
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en lo único en lo que podrás pensar es en osos blancos y en lo mal 
que lo estás haciendo en tu intento de no pensar en ellos.

¿Podría ser que la teoría del proceso irónico arrojara también 
alguna luz sobre lo que va mal en nuestras tentativas de lograr la feli-
cidad, y sobre la manera como nuestros esfuerzos por mostrarnos 
positivos parecen conducirnos tan a menudo al resultado contrario? 
En los años transcurridos desde sus primeros experimentos con los 
osos blancos, la investigación de Wegner, y la de otros, ha ido reve-
lando cada vez más pruebas en apoyo de esta idea. Un ejemplo: cuan-
do a los sujetos de un experimento se les cuenta un acontecimiento 
desdichado, pero a continuación se les ordena que traten de «no» 
entristecerse por ello, acaban sintiéndose peor que la gente a la que se 
ha informado del suceso, pero a quien no se ha dado ninguna instruc-
ción sobre cómo debe sentirse. En otro estudio, cuando los pacientes 
aquejados de trastornos de ansiedad escuchaban las cintas de relaja-
ción, sus corazones latían más deprisa que los de aquellos que escu-
chaban libros sonoros sin un contenido «relajante» explícito. Asimis-
mo, los familiares de un difunto que se esfuerzan a toda costa en 
reprimir su pena, sugiere la investigación, son los que más tardan 
en recuperarse de la pérdida sufrida. Nuestros intentos de supresión 
mental también fracasan en el ruedo del sexo: las personas a las que se 
ordena que no piensen en el sexo muestran una excitación mayor, 
medida por la conductividad eléctrica de su piel, que aquellas a las 
que no se exige que supriman tales pensamientos.

Considerado desde esta perspectiva, las vendas de las técnicas 
favoritas de la industria de la autoayuda para lograr la felicidad y el 
éxito —desde el pensamiento positivo a la visualización de los pro-
pios objetivos para «motivarse»— siguen demostrando un tremendo 
defecto. Una persona que ha decidido «pensar positivamente» ha de 
estar explorando siempre su mente en busca de pensamientos negati-
vos —no existe otra manera de que la mente pueda evaluar su éxito 
en la operación—, pero esa exploración atraerá la atención hacia la 
presencia de los pensamientos negativos. (Y lo que es peor, si los 
pensamientos negativos empiezan a dominar, es posible que se active 
una espiral despiadada, puesto que el fracaso en pensar positivamen-
te puede convertirse en el detonante de una nueva oleada de repro-
ches hacia uno mismo por no pensar lo suficiente de manera positi-
va.) Supón que decides seguir la sugerencia del doctor Schuller e 
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intentas eliminar la palabra «imposible» de tu vocabulario, o de for-
ma más genérica tratas de concentrarte exclusivamente en los resul-
tados de éxito y dejas de pensar en las cosas que no funcionan. Como 
veremos, este enfoque suscita todo tipo de problemas. Pero el más 
esencial es que bien puede que fracases como consecuencia del mero 
hecho de controlar tu éxito.

Este problema del autosabotaje por medio del autocontrol no 
es el único riesgo que plantea el pensamiento positivo. En 2009 se 
puso de manifiesto un nuevo enfoque, cuando una psicóloga resi-
dente en Canadá llamada Joanne Wood presentó el test de la efecti-
vidad de las «afirmaciones», aquellas animadas frases autocompla-
cientes pensadas para levantar el estado de ánimo del usuario por 
medio de la repetición. Las afirmaciones encuentran su origen en el 
trabajo del farmacéutico francés del siglo xix Émile Coué, un pre-
cursor de los pensadores positivos contemporáneos, que acuñó la 
que sigue siendo más famosa de todas: «Cada día soy mejor en 
todos los aspectos».

La mayoría de estas afirmaciones suenan bastante empalagosas, 
y uno podría dudar que tuvieran un gran efecto. Aunque digo yo 
que son inocuas, ¿no? Wood no estaba tan segura al respecto. Su 
razonamiento, aunque compatible con el de Wegner, se basa en una 
tradición psicológica diferente conocida como «teoría de la compa-
ración con uno mismo». Por mucho que nos guste oír mensajes 
positivos sobre nosotros, sugiere esta teoría, para empezar ansiamos 
aún más intensamente la sensación de ser una persona coherente y 
consecuente. Por consiguiente, los mensajes que discrepan con ese 
sentido previo del yo son inquietantes, y por lo tanto a menudo los 
rechazamos, aunque dé la casualidad de que sean positivos y por más 
que la fuente del mensaje seamos nosotros mismos. El presentimien-
to de Wood era que las personas que buscan las afirmaciones serían, 
por definición, aquellas con una autoestima baja, aunque, por esa 
mismísima razón, acabarían reaccionando en contra de los mensajes 
contenidos en las afirmaciones, porque éstos entrarían en conflicto 
con la imagen que tienen de sí mismas. Los mensajes del tipo «Cada 
día soy mejor en todos los aspectos» chocarían con la pobre opinión 
que tuvieran de sí mismos, y en consecuencia serían rechazados para 
no amenazar la coherencia de su sentido del yo. El resultado podría 
ser incluso un empeoramiento de su baja autoestima, porque la gen-
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te se esfuerza en reafirmar las imágenes existentes de sí mismos frente 
a los mensajes que reciben.

Y eso fue exactamente lo que ocurrió en las investigaciones de 
Wood. En una serie de experimentos, se dividió a las personas en 
subgrupos integrados por los que tenían una autoestima baja y por 
los que la tenían alta, y a continuación se les pidió que llevaran a 
cabo el ejercicio de escribir un diario; cada vez que sonara una cam-
pana, tenían que repetir mentalmente la frase: «Soy una persona 
adorable». De acuerdo con una diversidad de ingeniosas mediciones 
del estado de ánimo, aquellos que empezaron el proceso con una 
autoestima baja acabaron apreciablemente más descontentos como 
consecuencia de decirse que eran adorables. Para empezar, no se 
sentían especialmente adorables, e intentar convencerse de lo con-
trario no hizo más que consolidar su negatividad. El «pensamiento 
positivo» había hecho que se sintieran peor.

La entrada de George Bush en el escenario de San Antonio fue pre-
cedida por la aparición repentina de un destacamento de su servicio 
secreto. Eran unos hombres que probablemente hubieran destacado 
en cualquier parte, con sus trajes negros y sus auriculares, pero que 
desentonaban el doble en «¡Motívate!» gracias a sus impenitentes 
ceños. Según parecía, la labor de proteger a los ex presidentes de 
potenciales asesinos no era un trabajo que recompensara ver el lado 
bueno de las cosas y suponer que nada se iba a torcer.

Por el contrario, el propio Bush saltó al escenario con una sonri-
sa de oreja a oreja. «¿Sabéis?, la jubilación no es tan mala, ¡sobre 
todo cuando te retiras a Texas!», empezó, antes de zambullirse en un 
discurso que a todas luces ya había largado varias veces anteriormen-
te. Para empezar, contó una anécdota toda llaneza y simpatía sobre 
su forma de matar el tiempo en la etapa pospresidencial limpiando lo 
que ensuciaba su perro («¡Me vi recogiendo lo que había estado evi-
tando ocho años!»). A continuación, durante unos instantes que se 
antojaron extraños, pareció como si el tema principal de su discurso 
fuera a ser la ocasión en que tuvo que escoger una alfombra para el 
Despacho Oval («¡Pensé que la presidencia iba a ser toda una expe-
riencia en la toma de decisiones!»). Pero el verdadero asunto, no 
tardó en revelarse, era el optimismo. «No creo que podáis dirigir una 
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familia, o un colegio, o una ciudad, o un estado, o un país, a me
nos que seáis optimistas en cuanto a un futuro mejor —dijo—. Y 
quiero que sepáis esto, que incluso en los días más sombríos de mi 
presidencia, no perdí la confianza en que el futuro para nuestros ciu-
dadanos y el mundo iba a ser mejor que el pasado.»

No es necesario sostener una opinión política concreta sobre el 
cuadragésimo tercer presidente de Estados Unidos para darse cuenta 
de hasta qué punto sus palabras ilustran una novedad fundamental 
en cuanto al «culto al optimismo». Bush no estaba ignorando las in
numerables controversias suscitadas en torno a su gobierno (la estra-
tegia que podría haberse imaginado adoptaría en un seminario de 
motivación, ante una audiencia bien dispuesta y sin afrontar riesgo 
alguno de que se le hicieran preguntas hostiles), antes al contrario, 
había decidido redefinirlas como pruebas favorables a su actitud 
optimista. De la manera en que él lo veía, los períodos felices y triun-
fales de su presidencia demostraban las ventajas de asumir un punto 
de vista optimista, por supuesto... igual que lo hacían los desafor
tunados y catastróficos. Después de todo, cuando las cosas marchan 
mal es cuando más necesitas echar mano del optimismo. O para 
decirlo de otro modo: una vez que has decidido adoptar la ideología 
del pensamiento optimista, encontrarás la manera de interpretar 
prácticamente cualquier eventualidad como una justificación para 
pensar positivamente. Nunca has de perder el tiempo pensando en 
las posibilidades de equivocarte en tus actos.

¿Podría ser esta ideología curiosamente infalsable del positivismo 
a toda costa —positivismo con independencia de los resultados— 
activamente peligrosa? Los que se oponían a la política exterior de la 
administración Bush podrían tener motivos para creerlo. Esta sospe-
cha también forma parte de los argumentos planteados por la crítica 
social Barbara Ehrenreich en su libro de 2010 Sonríe o muere. La 
trampa del pensamiento positivo. Una causa no debidamente valorada 
de la crisis financiera mundial en estos últimos años del siglo xxi, 
argumenta Ehrenreich, sería la de una cultura empresarial norteame-
ricana en la que pensar siquiera en la posibilidad del fracaso —no 
hablemos ya de vocearlo en las reuniones— había llegado a ser consi-
derado un embarazoso paso en falso. Los banqueros, con su narcisis-
mo avivado por una cultura que premia la ambición desmedida por 
encima de todo, perdieron la capacidad de distinguir entre sus sue-
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ños megalómanos y los resultados concretos. Y mientras, los com-
pradores de viviendas supusieron que podían tener todo lo que qui-
sieran siempre que lo desearan con la suficiente fuerza (¿cuántos de 
ellos habían leído libros como El Secreto, que afirma exactamente 
esto?), y en consecuencia se pusieron a buscar unas hipotecas que no 
serían capaces de devolver. El optimismo irracional inundó el sector 
financiero, y los proveedores profesionales de optimismo —los ora-
dores y gurús de la autoayuda y organizadores de seminarios— estu-
vieron encantados de fomentarlo. «En la medida en que el pensa-
miento positivo se había convertido en un negocio en sí —escribe 
Ehrenreich—, su principal cliente fue el mundo empresarial, que 
consumió con avidez la buena noticia de que todo era posible con 
sólo esforzarse mentalmente en conseguirlo. Éste fue un mensaje 
útil para los empleados, a los que en los albores del siglo xxi se les 
estaba exigiendo trabajar más horas por menos beneficios y una 
mayor inseguridad laboral. Pero también fue una ideología liberado-
ra para los altos ejecutivos. ¿Qué sentido tenía desesperarse ante los 
balances generales y los tediosos análisis de riesgo —y por qué moles-
tarse en preocuparse por los mareantes niveles de deuda y la exposi-
ción a la morosidad potencial—, cuando todas las cosas buenas les 
ocurren a los que son lo bastante optimistas para esperarlas?

Ehrenreich rastrea los orígenes de esta filosofía hasta la Nortea-
mérica decimonónica, y en concreto hasta el movimiento casi reli-
gioso conocido como Nuevo Pensamiento. Nuevo Pensamiento sur-
gió como una rebelión contra el dominante y sombrío mensaje del 
calvinismo yanqui, según el cual el deber de todo cristiano era traba-
jar con denuedo y sin descanso, con el sarcasmo añadido de que, 
gracias a la doctrina de la predestinación, en cualquier caso uno 
podría estar ya marcado para pasar la eternidad en el infierno. Nuevo 
Pensamiento, por el contrario, proponía que se podía lograr la felici-
dad y el éxito mundano gracias al poder de la mente. Este poder 
mental hasta podía curar enfermedades físicas, según la recién funda-
da religión de la Ciencia Cristiana, que surgió directamente de las 
mismas raíces. Sin embargo, como Ehrenreich deja claro, Nuevo 
Pensamiento imponía su propia clase de moralina rigurosa, que sus-
tituía la obligatoria dedicación al trabajo del calvinismo por el pensa-
miento positivo obligatorio. Los pensamientos negativos eran 
denunciados con saña, un mensaje que repetía la «condena del peca-
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do de la vieja religión» y añadía «la exigencia de la constante e íntima 
labor de examinarse a uno mismo». Citando a la socióloga Micki 
McGee, Ehrenreich demuestra que, bajo esta nueva ortodoxia del 
optimismo, «[se] ofrecía un trabajo continuo e interminable sobre el 
yo, no sólo como vía para alcanzar el éxito, sino también como una 
forma de salvación laica».

Así pues, George Bush se situaba en una venerable tradición 
cuando proclamó la importancia del optimismo bajo cualquier cir-
cunstancia. Pero su discurso en «¡Motívate!» se acabó casi tan depri-
sa como había comenzado. Una pizca de religión, una anécdota par-
ticularmente nada reveladora sobre los ataques terroristas del 11 de 
septiembre de 2001, algunas palabras de elogio a los militares, y ya 
estaba agitando las manos despidiéndose —«¡Gracias, Texas, es agra-
dable estar en casa!»— mientras sus guardaespaldas se cerraban en 
torno a él. Por debajo del estruendo de los vítores, oí a Jim, el guar-
dabosques del asiento contiguo, soltar un suspiro de alivio. «De 
acuerdo, ahora sí que estoy motivado —masculló, para nadie en par-
ticular—. ¿No es hora de tomarse una cerveza?»

«Hay muchas formas de ser desgraciado —dice el personaje de un 
cuento corto de Edith Wharton—, pero sólo hay una de estar tran-
quilo, y es la de dejar de perseguir la felicidad por todas partes.» Esta 
observación expresa de manera mordaz el problema que suscita el 
«culto al optimismo», la lucha irónica y contraproducente que sabo-
tea la positividad cuando nos esforzamos demasiado en ella. Pero la 
declaración también insinúa la posibilidad de una alternativa más 
esperanzadora, un enfoque de la felicidad que podría adoptar una 
forma completamente diferente. El primer paso consiste en aprender 
a dejar de perseguir la positividad con tanto ahínco. Pero muchos de 
los defensores de la «vía negativa» a la felicidad llevan las cosas más 
lejos todavía, sosteniendo —paradójica aunque convincentemente— 
que ahondar a propósito en aquello que consideramos como negati-
vo bien puede ser una condición previa para la felicidad verdadera.

Tal vez la metáfora más vívida para toda esta extraña filosofía sea 
la de un pequeño juguete infantil conocido como la «trampa china 
de dedos», aunque la evidencia sugiere que probablemente no tenga 
nada de china. En su despacho de la Universidad de Nevada, el psi-
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cólogo Steven Hayes, un crítico sin ambages del contraproducente 
pensamiento positivo, guarda una caja de estas trampas en su mesa; 
las utiliza para ilustrar sus argumentos. La «trampa» consiste en un 
tubo hecho de finas tiras de bambú entrelazado, con un orificio en 
cada extremo apenas del tamaño de un dedo humano. Se pide a la 
víctima involuntaria que introduzca cada uno de sus índices en am
bos extremos del tubo, y entonces descubre que está atrapada: como 
respuesta a sus esfuerzos por sacar los dedos tirando hacia fuera, las 
aberturas de cada extremo se contraen y aprisionan los dedos cada 
vez con más fuerza. Cuanto más tira la víctima, más irremediable-
mente atrapada se ve. Sólo relajando sus esfuerzos por escapar y hun-
diendo los dedos hacia el interior del tubo conseguirá ensanchar los 
extremos, con lo cual se separan y la persona queda libre.

En el caso de la trampa china para dedos, Hayes observa que 
«hacer lo supuestamente sensato es contraproducente».

Seguir la vía negativa a la felicidad consiste en hacer lo contrario 
—lo supuestamente ilógico— en su lugar.
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