Capitulo

Hibia tres personas sentadas a la mesa del desayuno en el frio y
polvoriento comedor de la residencia de Grove, en Sussex. Los
corpulentos hermanos Allbright engullian ruidosamente la ternera
semicruda, regdndola con cerveza negra. Su hermana, Serena River-
ton, acurrucada bajo un grueso chal, mordisqueaba una tostada y
bebia té enfrascada en un libro de poesta.

Will Allbright miraba con aire ausente al vacio al tiempo que
masticaba y sorbia, su hermano mayor, Tom, refunfufiaba mientras
inspeccionaba el correo del dfa:

— Apremios, apremios, apremios... —Lanzd tres cartas a la chi-
menea humeante—. Ah, esto ya es otra cosa. —Rasgo el sobre vy,
dvido, ley6 la carta—: jPor fin! Serry, Samuel Seale quiere casarse
contigo.

Su hermana alzé la vista, revelando un rostro de una belleza
excepcional.

—¢Qué?

Pélida, se levantd de la mesa, apartindose de ella.

—Oh no, Tom. No pienso hacerlo. {No volveré a casarme!

—¢Ah, no? —preguntd él, llendndose de nuevo los carrillos de
comida—. ¢Y qué piensas hacer si no, hermanita? ¢ La calle?

Serena Riverton negé con la cabeza desesperadamente, parali-
zada de horror por el giro de los acontecimientos.

—Sobreviviré con el dinero que me dejé Matthew.

Su hermano pequeno, Will, un simplén, se volvié y la miré.

—Ese dinero ya se ha acabado, Serry.

Se le veia sorprendido de que ella no estuviese al tanto; parecia



incluso como si lo lamentara, aunque Serena sabia que aquello era
imposible. Sus dos hermanos, en todas sus egoistas vidas, jamis se
habian arrepentido de su comportamiento ruin, salvo que los hu-
biera metido en lios.

Ambos tenfan el aspecto del tipico inglés de campo, hombres
grandes, fornidos y rubicundos vestidos con rusticas ropas rurales,
aunque el parecido acababa ahi, pues carecian de su caracteristica
rectitud moral.

Mientras ella permanecia ahi inmévil, Will se eché un dltimo
trozo de pan a la boca y se levantd de la mesa para calentarse frente
a la chimenea. Obstruyendo con su corpachén el escaso calor que
desprendia el fuego, sac6 una guinea y la lanzé al aire.

Aturdida, Serena miraba la reluciente moneda, tratando de en-
contrarle un sentido a las palabras de Will.

—¢Acabado? —repitio—. ¢ Cémo puede haberse acabado? Mi
marido sélo lleva tres meses enterrado. ¢Dénde ha ido a parar?

Pero mientras hablaba, lo comprendié todo; habia ido a parar a
donde iba todo el dinero de aquella ruinosa casa: dilapidado en las
mesas de juego, en el frenesi de los dados, en la velocidad de los
caballos, jen la velocidad de... —por el amor de Dios— de una cu-
caracha!

Apartd los ojos de la moneda de Will para fulminar a Tom con
la mirada.

—iEsto es un robo descarado!

Su hermano mayor se llevé con el tenedor otro pedazo de ter-
nera roja a la boca.

— ¢ Vas a denunciarnos a los recaudadores, Serry? No te servird
de nada. No se puede exprimir a las piedras.

«Piedras —pensé Serena furiosa—. Eso es lo que eran. Unas
piedras insensibles, e igual de duras.»

—Ademds, no te hubiera alcanzado para sobrevivir mucho
tiempo —intervino Will.

«Lanzo, giro, atrapo. Lanzo, giro, atrapo...»

Y afiadio:

— ¢ Tres mil libras? Calderilla, eso es lo que es.

Tom asintié con un gruiiido.



—¢Quién hubiera pensado que Riverton dilapidaria su fortuna
de esa manera? Pensibamos que eras una viuda rica, Serry, o no
hubiéramos mostrado tanto entusiasmo para que regresaras a casa.
Tres mil libras no dan para tu vestuario.

Sus menudos ojos recorrieron el lujoso traje de elegante tela
marrén rojiza.

Un diestro sastre habia confeccionado el vestido para realzar su
figura, como ella sabia a la perfeccidn, pero nunca se hubiera ima-
ginado que un hermano suyo la mirara de aquella manera.

Serena se envolvié en su chal de lana gruesa para protegerse.

—Me hubiera alcanzado de sobra para vestirme asi —mascull6
entre dientes—. Puede que os resulte incomprensible, hermanos,
pero es posible llevar una vida decente s6lo con los intereses de las
tres mil libras.

—Una vida condenadamente aburrida, desde luego —replicé
Will con cordial incomprensién—. No disfrutarias lo mds minimo,
Serry.

Serena se abalanz6 para atrapar la moneda que giraba en el aire.

—Si que lo haria, Will. —Y volviéndose hacia Tom, afiadié—:
Quiero que me devolviis el dinero. Si no lo hacéis, os llevaré a los
tribunales.

Este estallé en una carcajada, salpicando de comida toda la
mesa.

—Se necesita dinero para procesar a alguien, Serry, y aunque
ganases, pasarian afios antes de que dictaran sentencia. Mientras
tanto, no llegards muy lejos con la guinea de Will.

—Es un comienzo.

Serena cerr6 el pufio con fuerza, pero Will le agarré la muieca.

—;Es mi moneda de la suerte!

Se resistid, pero su hermano le retorcid violentamente el brazo
hasta que ella lanz6 un grito y le devolvié la moneda.

Serena retrocedi6 una vez mds, con los ojos llenos de lagrimas,
frotindose la mufieca. Semejante demostracion de fuerza le recor-
dé la crueldad intimidatoria de sus hermanos. Ten{a quince afios
cuando se marché de casa, pero no lo habia olvidado. ¢ Por qué ha-
bia creido que las cosas cambiarian de adulta?



Tom advirtié su miedo, y sus ojos brillaron de satisfaccion.

—Tal vez Seale defienda tus derechos por ti, Serry.

Ella lo miré a los ojos.

—No podrés obligarme a casarme de nuevo, Tom, y mucho
menos con Samuel Seale.

—¢De verdad que no es de tu agrado? —Tom parecia genuina-
mente sorprendido—. Pues no estd nada mal para su edad, y es rico
como Creso. Posee todas esas minas, td ya me entiendes. Pensé que
preferirias a un hombre mayor como tu primer marido. Parecias
satisfecha con él.

— ¢ Satisfecha? —repitié Serena sin fuerzas, abatida ante el tre-
mendo malentendido.

—De acuerdo, entonces —convino Tom—. Esperaremos al me-
jor postor.

—¢En serio? —Serena se sorprendi6 de haber ganado. Enton-
ces asimild sus palabras—. ¢Postor? ; Qué postor?

Tom dio un golpecito a la misiva abierta junto a su plato.

—Seale ha hecho una oferta de diez mil. Un precio justo, la ver-
dad. Padre sacé treinta mil cuando te casaste la primera vez, pero
ya no estardn dispuestos a pagar esa suma ahora que no eres virgen.

— ¢ Treinta mil libras? —Serena oy6 cémo la histeria se elevaba
en su voz—. ¢ Padre me vendi6 a Matthew Riverton por treinta mil
libras?

—Guineas —corrigié Will escrupulosamente, lanzando la mo-
neda una vez mas—. Nos salvé de la ruina en esa época. ¢No lo
sabfas? Claro, no eras mis que una quinceafiera entonces, una chi-
quilla atolondrada.

Serena se llevé una mano a la cabeza y ahogé un grito. Una chi-
quilla atolondrada. Hacia afos que se habia dado cuenta de lo estu-
pida que fue al lanzarse tan alegremente a un matrimonio, sélo por el
entusiasmo pueril de los vestidos nuevos, la excitaciéon del momento
y el triunfo personal de ser la primera de sus amigas en casarse.

Pero de ahi a que la vendieran...

Treinta mil libras. No, guineas. No era de extrafiar que Matthew
se pusiera hecho una furia cada vez que rehusaba bailar al ritmo
que él marcaba. Cada vez que trataba de negarse...
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—Enfréntate a los hechos, Serry —insistié Tom—. No dejes
escapar a Seale. Estamos hasta el cuello de deudas otra vez, y ahora
ya no eres ningdn primer premio. Atn no has perdido tu belleza,
eso no te lo discuto, pero si tu virginidad. Y la mayoria de los hom-
bres quieren una esposa que pueda proporcionarles una buena dote
y descendencia. Y ti eres incapaz de ambas cosas.

—Tenia tres mil libras —se lament6 amargamente, pero la ulti-
ma parte de sus palabras le cayé como un mazazo.

«Estéril. Era estéril.» Recordaba como si fuera ayer el diagnds-
tico del médico, cual sentencia implacable. Y tampoco habia olvi-
dado la reaccién colérica de Matthew.

—Estéril! ¢ Quién diablos necesita una mujer estéril? ;Y ade-
mds una que ni siquiera goza con las tareas del lecho marital!

A partir de aquel momento cambié su forma de tratarla. Si en
los primeros afios de matrimonio se habia limitado a mostrarse
rudo e insensible con sus sentimientos, tras el veredicto del médico
comenzé a ser més exigente, a reclamarle servicios que iban mucho
mis alld de los deberes conyugales.

Si supiera que podia tener hijos, se casaria sélo por experimen-
tar esa alegria, pero como no podia, no volveria a convertirse en
otra esclava legal.

Pero sin blanca, ¢qué iba a hacer?

¢Qué opciones tenia?

Lo menos que podia hacer era abandonar la estancia antes de
darles a sus hermanos la satisfaccion de verla llorar.

Cegada por las ligrimas, se volvid hacia la puerta, controlando
sus palabras:

—Mi respuesta sigue siendo no, Tom, asi que ya puedes ir can-
celando tu subasta de esclavos.

A pesar de su corpulencia, Tom se levant6 de un salto, la alcan-
26y de un manotazo cerré la puerta ante sus narices.

—No era una peticién, Serry. Era una orden.

Sus ojos, meras ranuras que se dibujaban entre pliegues de gra-
sa, la miraban con malevolencia.

Serena deseaba abofetearlo, arafiar aquellos ojos porcinos, pero
era menuda, y sus hermanos, enormes y brutales.
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—iNo lo permitiré! —protesté—. Ya no tengo quince afios,
Tom, tengo veintitrés y soy perfectamente capaz de tomar mis pro-
pias decisiones.

—No seas estipida.

— Tt eres el estipido! Ya no permiten arrastrar a la fuerza a la
novia al altar, y s6lo asi conseguiréis llevarme.

—No seas estipida —repitié Tom con firmeza—. Si me causas
problemas, te venderé a un burdel. Al menos me dardn quinientas
libras por ti.

Serena se estremecid, pues sabia que hablaba en serio.

El le abrié la puerta parodiando un gesto caballeroso.

—Te comunicaré la oferta ganadora.

Aturdida, Serena salié y la pesada puerta de roble se cerré de un
portazo tras ella. Oy6 las risotadas de sus hermanos.

Huyd a su habitacién. En su cabeza resonaba: «Atolondrada,
atolondrada, atolondrada». Habia creido que los ocho afios de ma-
trimonio, afios de esclavitud, afios de horror, le habrian ensefiado
algo, la habrian vuelto mds sabia. Pero no, alli estaba, tan atolon-
dradamente indefensa como siempre.

Se habia sentido tan aliviada, tan increiblemente euférica cuan-
do Tom le comunicé la noticia de la muerte de su marido, que no se
habia parado a reflexionar. Simplemente habia recogido sus perte-
nencias y, sin mds dilacién, habia regresado con €l a la casa familiar.
No se habia preocupado de los temas legales, ni siquiera se angus-
t16 cuando supo que su marido habia perdido casi la totalidad de su
inmensa fortuna.

¢ Qué mds daba el dinero?

Era libre.

Matthew ya no regresaria a la mansién de Stokeley a exigirle
que hiciera de furcia para él. Nunca mds la castigaria por negarse a
cometer sus intolerables vejaciones.

Era libre.

Ahora caminaba de un lado a otro de su frio dormitorio, retor-
ciéndose las manos, tratando de decidir qué hacer. No estaba dis-
puesta a perder su libertad.

Samuel Seale. Cerré los ojos horrorizada. Otro igual que su

12



marido. Un hombre corpulento y grosero, con més de cincuenta
afios y absolutamente depravado. Ademds, sospechaba que Seale
tenia la sifilis. Al menos Matthew no la habia contraido.

Se detuvo y se agarré a un poste de la cama para poner fin a
aquellas absurdas vueltas. Tenfa que hacer algo.

Pero ¢qué?

Huir.

Si, debia marcharse. Marcharse a algtn sitio.

¢Dénde?

Se estrujé la mente intentando encontrar un lugar en el que re-
fugiarse y no se le ocurrié ninguno.

Tenia algunos parientes, pero no confiaba en que la protegieran
de sus hermanos. Su marido la habia mantenido virtualmente reclu-
sa en la mansion de Stokeley, en la zona rural de Lincolnshire, pro-
hibiéndole el contacto con sus amistades o con la pequena nobleza
de la zona. Aunque la verdad sea dicha, ninguna persona respetable
hubiese querido tener trato con los residentes de Stokeley. No, allf
no encontraria ayuda.

Buced en su pasado buscando un aliado. Rememord la inocen-
cia, sus afios escolares...

La sefiorita Mallory.

Serena habia sido alumna de su escuela en Cheltenham. De ahi
la habian llevado directamente al altar. Aquella pequena institucién
habia sido su dltimo lugar seguro y de ingenuos placeres. Recorda-
ba a Emma Mallory como una profesora estricta, pero amable, y
una ferviente partidaria de los derechos de las mujeres. Sin duda, la
seforita Mallory la ayudaria.

Si lograba dar con ella.

Hab{a un largo camino de Sussex a Gloucestershire.

Dinero. Necesitaba dinero.

Tras buscar por todo el dormitorio, logré reunir dos billetes de
una libra, una guinea y algunas monedas sueltas. No bastaba.
¢Donde podria encontrar mds?

A pesar de las deudas, sus descuidados hermanos se dejaban
monedas olvidadas por todas partes. Las encontraria.

Ropa.
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Habia empezado a preparar una maleta cuando cay6 en la cuen-
ta de que no podria abandonar la casa llevando bultos sin despertar
sospechas. Devolvié las prendas al ropero. Era horrible huir tnica-
mente con la ropa puesta, pero, después de todo, le complacia re-
nunciar a aquel vestuario.

Cada uno de sus trajes habia sido escogido por Matthew en
Londres y enviado a Stokeley a merced de sus caprichos. Todos
eran de primera calidad, pero habian sido confeccionados para real-
zar y revelar las curvas de su cuerpo.

Serena se mir6 en el espejo de cuerpo entero y dejé caer el chal.
¢Como era posible que su vestido marrén rojizo, con un corte tan
elegante, le confiriera un aspecto tan... tan descarado? Pero asi era.
El corpifio acentuaba sus pechos generosos, la falda era excesiva-
mente estrecha y el fino tejido se le cefifa a las caderas. Pero lo peor
de todo era el perfume.

Toda la ropa que recibia estaba empapada en él. Ademds, su
antigua doncella y celadora habria repetido las aplicaciones. Serena
desconocia su composicién, pero no tenia nada que ver con las flo-
res. Sabia que era un perfume de ramera y que a Matthew le habia
divertido que su exigente mujer apestara a él.

Desde la muerte de Matthew, Serena habia logrado hacer desa-
parecer el olor de la lenceria y las prendas de muselina, pero no
podia lavar sus vestidos més gruesos sin arruinarlos. Y hasta que
sus hermanos no liberaran sus fondos, no podria adquirir otros...

Compungida, record6 que ya no existia aquel capital.

Para la huida sopes6 seriamente ponerse un traje de muselina de
agradable olor, pero en aquella época del afio hubiera sido una in-
sensatez. Dobl6 algo de ropa interior y la metié como pudo en su
bolso de mano. Sin duda un pequefio bolso no provocaria recelos.

iSus joyas! Matthew le habia regalado numerosas alhajas, e in-
cluso habia logrado incluirlas en sus juegos degradantes. Se estre-
meci6 al recordar aquellos adornos, pero podria venderlos.

Cerr6 los puiios de frustracién cuando repard en que descono-
cia dénde habian ido a parar. No habia querido saberlo, pero ahora
representaban su supervivencia.

¢Estarfan en el dormitorio de Tom?
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De repente le acuciaron las prisas, temerosa de que sus herma-
nos la arrastrasen a una boda o que advirtieran sus intenciones de
huida. Cogid su lujosa capa de tela de camello forrada de marta ci-
belina, agradecida de que le abrigase tanto.

Otro recuerdo acudi6 a su mente: a Matthew le divertia llevarla
de paseo por el jardin, desnuda bajo la capa, cuyo sedoso pelo le
hacia cosquillas en la piel, y colorada como la grana mientras él
hablaba con algtin sirviente ajeno a la escena.

Una de sus diversiones mds inocentes...

Desterrd esos pensamientos.

Cogi6 los guantes mds gruesos, los botines més resistentes y se
metié las pocas monedas en el bolsillo... Sélo tenia un sombrero,
pues para Matthew no constituian ningiin motivo de diversién. Era
alto, de ala ancha. Como pretendia usar la capa para ocultarse, la
capucha no alcanzaria para taparlo.

Prescindiria de él.

Los anillos que llevaba en la mano izquierda captaron su aten-
cién y sonrié tristemente. Se habia acostumbrado de tal maneraala
gran esmeralda y la alianza de oro, que las habia olvidado por com-
pleto. Seguro que podria sobrevivir un tiempo con lo que le dieran
por ellas.

Recorrié con la vista el aposento por si habia olvidado algo que
pudiese serle de utilidad. Cuando, ya viuda, habia regresado con
Tom a este lugubre cuarto, el de su infancia, creyé haber encontra-
do en él un refugio. Le pareci6 haber vuelto a la inocencia de su
brevisima juventud. Ahora sabia que se habia engafiado. Ya era
hora de dejar de hacerlo.

Con el corazén palpitante, se asomé al gélido y sombrio pasi-
llo. No se veia a nadie. Se deslizé en el dormitorio de Tom, dejando
la puerta entreabierta. No se podia decir que fuera un hombre si-
lencioso; lo oirfa llegar.

Rebuscé con determinacién en el cuarto hasta encontrar unas
pocas guineas mas y no dudé en meterse en el bolsillo un reloj de
oro que encontrd entre el polvo junto a la jofaina. Sin embargo, no
habfia ni rastro de las joyas. ; Dénde podrian estar? No crefa que su
hermano poseyera una caja fuerte. Volvié a escudrifiar la habita-
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cién, desesperada, pero no veia mds escondites posibles y no se
atrevié a entretenerse mas.

A continuacidn penetré en el cuarto de Will y reunié unas
cuantas monedas mds. Ahora ya tenia casi diez guineas.

Ahogé un gemido de desesperacién. Diez guineas eran una
suma considerable, pero no bastaba para garantizar su subsistencia.

Antes la muerte que el deshonor.

¢Seria el matrimonio un destino peor que la muerte? Porque
quizds a eso se enfrentaba en esta frenética huida.

Serena comprendié que llevaba demasiado tiempo inmévil, ab-
sorta en sus pensamientos, con la esperanza de encontrar otra sali-
da. No la habia. Se obligé a seguir adelante, a bajar las escaleras y a
abandonar su casa para siempre.

De camino a la puerta lateral, se detuvo en la biblioteca. Sus
hermanos acostumbraban a pasar alli la velada durante sus tempo-
radas en el campo; pero no para leer, por supuesto, sino para jugar.
Sonrid ante el pequefio consuelo de hallar una guinea y una corona
en el suelo.

Aquel tesoro demostraba que la indolente servidumbre no ha-
bia limpiado alli en todo el dia, pero eso ya no era de su incumben-
cia. Habia llegado la hora de irse. Al volverse hacia la puerta escu-
ché unos pesados pasos.

Un pénico culpable se apoderé de ella. Corrid hacia el estante
mds cercano y cogié el primer libro que encontré.

Tom entr6 en la sala.

—¢Otra vez con la nariz en un libro? —dijo desdefioso—. No
entiendo cémo Matthew pudo permitirtelo. Perderds la belleza si
sigues encorvada sobre los libros a todas horas.

Serena introdujo un dedo en el tomo antes de cerrarlo, con el
coraz6n palpitante. «Lo adivinard. Adivinard mis intenciones.»

— A Matthew le traia sin cuidado lo que yo hacia en su ausencia
y no me vendria mal perder un poco de belleza.

—No seas tan rematadamente tonta, Serry. Sin esa belleza des-
pampanante ya te hubiera puesto a fregar suelos y pronto el matri-
monio no te habria parecido tan mal arreglo. Me parece que el viejo
Riverton te ha malcriado.
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Se acercé a ella y le arrancé el libro de las manos.

—¢Qué lees? ¢ A Byron, a Keats?

Al dejarlo caer al suelo, el libro se abri6 y su hermano solt6 una
estrepitosa carcajada.

— O, Serry, eres un caso! Le has cogido gusto a la cosa, ¢no?
Entonces no veo por qué tantos reparos para volver a casarte.

Horrorizada, Serena vio que el libro que habia tomado del
estante al tuntin era uno de los repugnantes tomos eréticos de
su hermano. Tom agitaba una ilustracién degradante delante de su
cara.

—Te gusta, ¢no? —pregunté deleitindose al observar la horri-
ble imagen.

Serena no podia negarlo sin levantar sospechas, pero tampoco
podia obligarse a admitirlo.

Su hermano vio sus mejillas arreboladas y negé con la cabeza.

—Y ain te ruborizas. Eres realmente rara, Serry. Ahora entien-
do por qué vuelves locos a los hombres. Dofia mojigata y recatada,
pero con cuerpo y ojos de ramera. Y por lo que veo, de mente tam-
bién. Creo que has nacido para eso: ramera. Con tus curvas, tu for-
ma de moverte y que siempre pareces recién salida de un lecho ar-
diente...

Volvié a desnudarla con su sucia mirada.

—Quizd deberfamos ampliar la subasta —cavil6—. No hay
muchos que te deseen como esposa, pero como amante... €so ya es
otra cuestién. Como concubina podrias apuntar muy alto en estas
tierras: un lord, incluso un duque. En ese caso el hecho de ser esté-
ril podria ser una ventaja.

Serena se quedd quieta, no permitiendo que sus palabras la
afectasen. Iba a marcharse. Nada de eso le sucederia.

Le colocé el libro en la mano, dindole palmaditas de carifio.

— Ahi te dejo, hermana, estudia bien las lecciones.

Aferrandose al libro, Serena salié corriendo de la biblioteca,
hostigada por el eco de la risotada de su hermano. Una vez en el
exterior se obligd a cruzar a paso tranquilo el frio jardin de no-
viembre como si hubiera salido a pasear.

Sin embargo, estaba intranquila. Ahora mds que nunca debia
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escapar. Se preocupd por las probabilidades de salir airosa de su
plan y de cémo mejorarlas.

Disponia de tiempo. Ni ella ni sus hermanos solfan comer jun-
tos a mediodia y la servidumbre no acudiria a ella para pedirle fae-
na. Probablemente nadie la echaria de menos hasta el anochecer.
Para entonces ya se encontraria muy lejos.

No obstante, no le cabia duda de que sus hermanos irfan en su
busca. Después de todo, recibirian quinientas libras por ella si la
vendian a un burdel. De hecho, al menos valia diez mil libras, pues
tendria que casarse con Seale para librarse de semejante destino.

Treinta mil. Su padre la habia vendido por treinta mil...

Sélo de pensarlo... El mero pensamiento de la antigua traicién
casi la saca de quicio, pero se concentré con todas sus fuerzas en el
presente inmediato.

Escapar.

Lleg6 paseando al huerto y apret6 el paso. Cuando advirti6é que
aun llevaba el repulsivo libro en la mano, lo lanzé a un lecho de
ortigas. Después subi6 los peldafios de la cancela y por fin salié a
campo abierto. Habia unos cinco kilémetros hasta la posta de dili-
gencias mds proxima. Tenia la esperanza de que, si llegaba hasta alli,
no tardarfa en pasar una que la recogiera. Pasaban cada pocas ho-
ras, o eso crefa. Serena pensé que quizi deberia haber comprado un
billete.

Reparé en su abismal ignorancia del mundo. A los quince afios
la habian sacado del colegio y la habian inmolado en la mansién de
Stokeley. Desde aquel dia no se habia hecho cargo de nada, hasta
estos ultimos tres meses en los que habia tratado de poner orden en
la casa de sus hermanos.

Se pregunt? si estaba preparada para sobrevivir sola.

Pero no tenia alternativa.

Otros escalones la condujeron a la carretera principal. Serena se
cercior6 de que la capucha le cubria la cabeza de manera que nadie
que pasara por alli la reconociera, y emprendié la marcha con reso-
lucién.
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