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Capítulo 1
Que me parta un rayo.

Sin necesidad de gritar, aquellas palabras pronunciadas entre dientes 
eran lo bastante impactantes como para que Gerald Westall, secretario 
de William de Vaux, dirigiera una mirada a su señor, el duque de Belcra-
ven. El aristócrata estaba sentado tras su inmenso escritorio tallado ocu-
pándose de la correspondencia diaria. Los anteojos, que usaba sólo para 
leer, reposaban sobre su larga y recta nariz mientras repasaba la misiva 
que había provocado dicha exclamación.

El señor Westall, un caballero alto y delgado al que parecían haber 
estirado —como una figura de El Greco—, fingió volver a su trabajo, 
pero su mente seguía pendiente del duque. ¿Eran esas palabras una 
expresión de conmoción? ¿O rabia? No, pensó; de asombro. El joven 
esperó con impaciencia a que Belcraven requiriera su presencia para 
así enterarse de la causa de todo aquello, pero iba a llevarse una decep-
ción.

El duque bajó la carta y se levantó para acercarse a uno de los venta-
nales que daban a Belcraven Park, residencia de la familia durante tres-
cientos años. Hacía sólo quince, para celebrar el cambio de siglo, cientos 
de hectáreas en torno a la gran casa se habían ajardinado esplendorosa-
mente según el estilo pintoresco de Humphry Repton. Apenas cuatro 
años atrás, como parte de las grandiosas celebraciones que señalaban la 
mayoría de edad del heredero de Belcraven, el marqués de Arden, se 
amplió el lago, mejorándolo además con la adición de una isla en la que 
se erigió un templo griego desde el que lanzaron fuegos artificiales. Todo 
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era muy hermoso, pero al jefe del señor Westall le era tan familiar que no 
tenía por costumbre admirar su propiedad.

La postura del duque dejaba inferir poco. Mantenía erguido su cuer-
po delgado sin delatar aún sus cincuenta y pico años de edad. Sus rasgos 
poco destacables no revelaban secretos, algo habitual en él. El duque de 
Belcraven era, en opinión de su secretario, un tipo seco.

A medida que se prolongaba el silencio pensativo del duque, la preo-
cupación del señor Westall fue en aumento. Si un desastre había afectado 
a la casa de los De Vaux, ¿caería él con el resto?

Pero eso era ridículo. El duque era uno de los hombres más ricos de 
Inglaterra, y Gerald Westall sabía mejor que nadie que su patrono no era 
dado a inversiones arriesgadas ni al juego. Ni lo era su hermosa duquesa.

Pero ¿y su hijo?
Al señor Westall no le caía en gracia Lucien Philippe de Vaux, mar-

qués de Arden, un dandi disoluto que había nacido entre mantillas, como 
suele decirse, y no temía nada ni a nadie. En sus raras visitas a Belcraven 
Park, el marqués hacía caso omiso de la existencia de Westall y trataba a 
su padre con una cortesía formal equiparable al insulto. El secretario ca-
viló sobre el hecho extraño de que los padres e hijos de la nobleza pare-
cieran incapaces de llevarse bien. Sólo había que fijarse en el rey y su Re-
gente; antes de que el rey se volviera loco, claro. Tal vez fuera debido a 
que el heredero tenía que esperar a la muerte del padre para que su verda-
dera vida empezara, y el padre era demasiado consciente de ese hecho.

Por una vez, al señor Westall le complació poder seguir su propio 
camino en la vida.

Pero, por otro lado, pensó, mirando los rasgos fríos del duque, tenía 
que ser duro sentir aprecio por un hombre que no da muestras de afecto 
en absoluto. El marqués sí era cariñoso con su madre, quien tenía un 
carácter muy dulce. Se llevaban muy bien. Aunque era bien sabido que 
las mujeres se le daban estupendamente a Arden.

El duque se volvió por fin.
—Señor Westall, tenga la bondad de mandar aviso a la duquesa para 

solicitarle unos momentos de su tiempo.
El secretario fue incapaz de encontrar indicio alguno en su rostro o 

voz. De hecho, pensó el señor Westall mientras transmitía la orden al 
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lacayo ubicado en el exterior de la puerta, un desconocido habría imagi-
nado que al duque no le inquietaba ningún tema de importancia. No 
obstante, estaba claro que no era así. Para él, visitar a la duquesa a esa 
hora era una variación dramática en su rutina. Esa misteriosa carta ten-
dría que ver con su hijo.

Lo más probable era que el apuesto marqués se hubiera roto el cue-
llo en una de sus proezas alocadas y entonces ¿cómo acabarían todos? 
El familiar más próximo era un primo segundo. La casa De Vaux había 
transmitido el título de padre a hijo durante doscientos años sin inte-
rrupción. El marqués no supondría una pérdida, pero el final de una 
tradición así sería lamentable.

Cuando el lacayo regresó para decir que la duquesa estaba disponible 
cuando le fuera bien al duque y éste salió para transmitir las tristes noti-
cias a su esposa, el señor Westall ya estaba inspeccionando el escritorio 
en busca de una gran cantidad de mensajes de pésame.

Cuando el duque hizo entrada en los aposentos espaciosos de su esposa, 
la ayudanta de camerino que le dio paso desapareció con discreción. La 
duquesa estaba sentada con una labor en la mano, junto a la luz de las 
cristaleras que daban al balcón. El aire de febrero aún era demasiado frío 
como para abrir las puertas, pero la luminosa luz que entraba a raudales 
creaba la ilusión de una estación posterior y los narcisos y jacintos flore-
cían en los tiestos que perfumaban el aire.

El duque admiraba el hecho de que, a diferencia de tantas mujeres de 
su edad, su esposa no evitara la luz luminosa, y reconoció que no le hacía 
falta. Su rostro anunciaba sus cincuenta y dos años y todas las sonrisas y 
lágrimas que habían contenido, pero sin desmerecer su belleza. La plata 
apagaba progresivamente los brillantes rizos dorados, pero sus ojos con-
servaban el mismo azul claro y sus labios su tierna curva. Se vio devuelto a 
la primera vez que la vio, sentada en el jardín del chateau de sus padres…

—Buenos días, Belcraven —saludó ella con su suave voz, que aún 
conservaba un deje del francés que había sido su lengua en la infancia—. 
¿Querías hablar conmigo?

Su expresión, como siempre, era de amable cortesía.
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El duque se preguntó si habría alguna posibilidad de que este mila-
gro pudiera solventar las cosas, pero luego apartó esos pensamientos an-
helantes y se adelantó para tenderle la carta.

—Sí, señora. Lee esto, si me haces el favor.
La duquesa se ajustó los delicados quevedos ribeteados de oro que 

también se veía obligada a ponerse para labores sutiles y se concentró en 
la carta. El duque observó su reacción con atención, pero no vio horror 
ni dolor, sólo leve sorpresa. Cuando concluyó alzó la vista y le miró con 
una sonrisa.

—Qué tontería por su parte no haber hecho antes una solicitud, Bel-
craven. ¿Qué deseas hacer? Estaría encantada de alojar aquí a la mucha-
cha. Es tu hija y he echado de menos tener a mis hijas aquí desde que 
Joanne se casó.

El duque se apartó de la mirada calmada de su esposa y se entregó 
otra vez a examinar su finca. Qué necedad esperar la indignación de su 
esposa ante esta prueba de su infidelidad del pasado, pensó. Que nece-
dad por su parte desearlo. Aun así, anhelaba que algo súbito rompiera la 
coraza gélida que había constreñido su matrimonio durante más de 
veinte años.

—No —respondió por fin—, no quiero traer aquí a mi hija ilegítima, 
señora. Mi intención es preparar una boda entre ella y Arden. 

Se volvió para ver la reacción de su esposa. Ella perdió el delicado 
color de sus mejillas y pareció envejecer ante sus ojos.

—¿Arden? Pero él no lo aceptará, Belcraven. Esta misma semana pa-
sada escribió diciendo que estaba armándose de valor para proponerle 
matrimonio a la chica Swinnamer.

El duque resopló enojado.
—¿Y por qué no me lo has contado? ¿No estoy autorizado a intere-

sarme por mi heredero aunque no sea hijo mío?
La duquesa levantó su pálida mano como defensa instintiva contra 

tal acusación y luego la dejó caer mientras bajaba la cabeza.
—Diga lo que diga de Lucien, sea bueno o malo, siempre me lo dis-

cutes. Sólo intento mantener la paz.
—Bien —replicó él con brusquedad—, entonces confía en que aún 

no se haya comprometido con esa muchacha o no volverá a haber paz.
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Luego suspiró y su rostro se suavizó por el cansancio. Se acercó para 
sentarse en la silla enfrente de ella.

—¿No lo ves, Yolande? Es la ocasión de enmendarlo todo, de corre-
gir viejos errores. Si tu hijo se casa con mi hija el linaje continuará inin-
terrumpido.

La duquesa se agarraba las manos con fuerza mientras lo miraba.
—Pero hablamos de personas, William. Personas. Lucien ya ha en-

tregado su corazón. ¿Cómo sabes si esa chica, esa Elizabeth Armitage, 
no lo ha hecho también? ¿Cómo sabes —preguntó con desesperación— 
que es tu hija, para empezar?

Él apartó la mirada de sus ojos suplicantes.
—Haré indagaciones, pero yo lo creo. Mary Armitage era sincera en 

extremo, aunque algo estúpida. Creo que fue eso lo que me atrajo de ella 
cuando nos conocimos por casualidad. Después de…

Había empezado a volverse hacia su esposa y pudo captar la tirantez 
en ella mientras se preparaba para recibir recriminaciones del pasado. Él 
interrumpió lo que había estado a punto de decir sin pensar.

—Era virtuosa y sincera —continuó con torpeza. Al fin y al cabo era 
un hombre explicando a su esposa un acto de adulterio—. Pero también 
tenía buen corazón. Yo me sentía dolido por todo lo que había sucedido 
y ella respondió a mi dolor. No aceptó regalos, ni siquiera pequeños… 
—Se frotó las sienes con ansiedad—. Ojalá hubiera acudido a mí para 
pedirme ayuda al descubrir que estaba embarazada, pero típico de ella no 
hacerlo. Tal vez pensara en ahorrarme la contrariedad, aunque lo más 
probable es que quisiera dejar atrás toda la relación.

El duque cogió la carta de los dedos de su esposa y miró la caligra-
fía titubeante de la mujer que, en otro tiempo tan breve, había sido su 
amante.

—Su marido era un oficial de la Armada, y estaba embarcado en la 
época en que nos conocimos, por lo que Mary no pudo hacer pasar la 
criatura como hija de su esposo. De algún modo debió de conseguir 
ocultar el embarazo a sus amigos y familia. Por eso tuvo que recurrir a la 
ayuda de esa amiga que ha criado a la niña.

—Y en su lecho de muerte —añadió la duquesa en voz baja— se ha 
percatado de que ahora cesarán sus aportaciones a la educación de su hija 
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y te pide que asumas tu deber. Una mujer concienzuda, pero, como di-
ces, un poco estúpida. Si la chica es hija tuya, tal vez se parezca a ti. Y 
entonces, ¿qué?

—Con mi físico no es tan fácil establecer parecidos fuertes —dijo el 
duque con sequedad, y la duquesa tuvo que darle la razón. Tenía el pelo 
marrón oscuro y liso, ahora un poco escaso y salpicado de canas; sus 
rasgos y constitución eran regulares y sin ningún punto destacable; los 
ojos eran de un tono gris-azulado. Aunque la chica fuera su vivo retrato, 
apenas se apreciaría.

La duquesa intentó disuadirle con poca esperanza.
—William, no va a funcionar. ¿Qué dirá todo el mundo al ver que 

nuestro hijo se casa con una don nadie?
Él sonrió con amargura.
—Si algo tiene tu hijo, señora —la duquesa contuvo el aliento al oír 

el adjetivo—, es que a nadie le sorprenderá nada de lo que haga.
—¿Y si se niega? —preguntó con desaliento.
El duque se sentó aún más tieso, la determinación endureció sus ras-

gos.
—Entonces le desheredaré de todo exceptuando la propiedad que 

conlleva el título.
—No, William. ¡No puedes!
La mayor parte de la fortuna familiar no estaba vinculada al hijo 

mayor. La duquesa sabía que sin ese patrimonio Lucien nunca sería ca-
paz de mantener las grandes casas, la multitud de criados y dependientes, 
la posición que se esperaba en un duque.

—Puedo y lo haré. —El duque se puso en pie—. Heredé una línea de 
sangre impecable y la transmitiré así. Si Arden no entiende sus obligacio-
nes, entonces no se merece esa posición.

La duquesa se puso en pie llena de inquietud.
—¿Vas a decírselo?
El duque alzó la barbilla.
—Por supuesto que sí.
Las lágrimas brillaron en los ojos de su esposa. Era la primera vez 

que la veía llorar en años. Se apartó de repente:
—No tengo opción, Yolande —dijo en voz baja.
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—Cómo va a odiarnos.
—Deberías haber pensado en eso —dijo el duque con frialdad— an-

tes de llevarte a la cama a Guy de St. Briac. 
Y tras decir eso salió de la habitación.
La duquesa buscó a tientas la silla y se dejó caer en ella. Trató de en-

contrar el pañuelo para secarse las lágrimas. Desde luego, si hubiera con-
tado con el don de la previsión, habría evitado a St. Briac como la peste.

Guy de St. Briac fue de todos modos su primer amor, tan alegre y 
encantador, en los jardines y salones de baile prerrevolucionarios de 
Francia. No era un buen partido, por supuesto, pero de cualquier modo 
era un rompecorazones. Cuando el duque —por entonces marqués de 
Arden aún— pidió su mano, Yolande de Ferrand respondió al apremio 
de su familia y lo aceptó. No estaba en absoluto enamorada de él, pues 
no era gallardo ni apuesto, y su talante era reservado, pero la elección de 
sus padres no le desagradó. No tardó demasiado en acabar queriéndole, 
un amor benévolo que le permitió darle encantada cuatro hijos, dos de 
ellos chicos saludables, William y John. Durante esos primeros años 
amables en Inglaterra nunca pensó en St. Briac.

Pero luego, cuando Francia empezó a desintegrarse, volvió a coinci-
dir con él… Ah, se había mostrado tan consternado por lo que sucedía en 
su patria; casi igual de apenado que ella con las sombras que acechaban el 
mundo dorado de su juventud. St. Briac la necesitaba con desesperación, 
y ella reavivó por un instante sus sueños de juventud. La ausencia de 
William, cazando gansos en Escocia, brindó la oportunidad.

Había sido una única ocasión, pues Guy se encontraba de camino 
hacia su nueva vida en las Américas. Una única vez. Y había servido para 
demostrarle que sus sentimientos por su marido no eran benévolos en 
absoluto. Durante un tiempo pensó que su pecado había sido una bendi-
ción, ya que le llevó a esperar con impaciencia el regreso de su esposo 
para expresar la pasión recién descubierta por él.

Ojalá William no se hubiera roto la pierna; entonces tal vez no se 
hubiera enterado nunca. Ella tampoco estaba segura de a quién atribuir 
la paternidad. No obstante, para cuando pudieron volver a compartir la 
cama de nuevo, Yolande se vio obligada a confesar su acción y las conse-
cuencias de la misma.
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Él había sido tan amable, recordó la duquesa mientras se tragaba otra 
vez un nuevo acceso de lágrimas. Dolido pero amable, y conmovido por 
su declaración de amor profundo. Había aceptado al niño aún por nacer, 
como otros hacían en tales circunstancias. Y no porque la criatura, en 
caso de ser chico, fuera a ser su heredero…

Luego, se produjo aquel espantoso accidente. Una niñera demasiado 
negligente, dos niños traviesos jugando con un barco, el de tres años si-
guiendo ciegamente al de cinco…

Ahogados. Los dos fallecidos.
Las lágrimas volvieron a sus ojos una vez más al recordar su tragedia, 

aún mayor que la muerte de esa preciosidad de niños. Había sido la 
muerte de su matrimonio y de toda felicidad.

Se encontraba en el séptimo mes de embarazo y, en su profundo 
dolor, había rogado a Dios perder la criatura. Cuando eso no sucedió, 
rogó durante todo el parto dar a luz a una niña. En vano.

Se preguntó qué sentiría al coger en brazos a un bebé engendrado en 
tales circunstancias, pero lo único que descubrió fue un amor abruma-
dor. Tal vez por la tragedia reciente, tal vez por el distanciamiento entre 
ella y el duque. Estaba segura de que el vínculo establecido al instante 
con su nuevo bebé, el más precioso de todos, no tenía nada que ver con 
St. Briac, aunque el duque tal vez no lo creyera.

Lo amamantó ella misma, el único de sus hijos al que dio el pecho, y 
deseó con desesperación haber sentido esa estrecha relación con los 
otros. Tomó la decisión de dar el pecho a cualquier hijo venidero, pero 
no hubo más. A partir de ese día el duque nunca volvió a su cama.

La duquesa sacudió la cabeza mientras el antiguo dolor vibraba en su 
interior. Pensaba que los años solventarían este problema al menos. No 
obstante, cada vez que veía a William, el amor se inflamaba en su inte-
rior. Incluso el sonido de su voz podía acelerarle el corazón. Al menos él 
no la había repudiado, aunque la espantosa formalidad que había estable-
cido entre ellos era una barrera monstruosa. Algún día, se dijo a sí mis-
ma, su presencia unas pocas horas al día sería suficiente.

Algún día.
Se obligó a detener esa línea de pensamiento.
El duque no albergaba dudas sobre la paternidad del niño, pero no 
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iba a negarle los apellidos. La criatura fue bautizada Lucien Philippe 
Louis como el padre de la duquesa, su tío y el rey de Francia. Se conside-
ró un gesto emotivo como apoyo a la aristocracia francesa, abrumada 
por tantos problemas.

La duquesa recordó cómo todo el mundo había alabado la bondad 
de Dios al reemplazar con tal premura lo que habían perdido. Recordó a 
William recibiendo impávido todas esas felicitaciones.

Eran tan jóvenes. Ella tenía veintisiete años, el duque sólo treinta y 
uno. Tal vez por ese motivo no fueron capaces de sortear la ruina de sus 
vidas.

Una vez que pasó el revuelo, él huyó a Hartwell, la preciosa casita en 
Surrey en la que había vivido antes de acceder al título. Allí por lo visto 
buscó consuelo en brazos de una mujer «honesta».

La duquesa suspiró. Era demasiado tarde para sentir dolor por esa 
traición. Bastante ridículo también. ¿Era el resultado —esa Elizabeth 
Armitage— una bendición o una maldición?

William había dado con una solución, supuso que lo era, pero ¿a qué 
coste? Lucien sabría lo que ella había hecho. La brecha entre él y su pa-
dre se agrandaría. Ataría a dos personas en un matrimonio sin amor.

Al menos debería advertir a su querido hijo.
Se apresuró a sentarse ante su elegante escritorio y escribió una ace-

lerada explicación: para prepararle, para pedirle que accediera si era po-
sible, para suplicarle perdón. Llamó al timbre de plata y entró un lacayo.

—Deseo que hagan llegar esta nota al marqués en Londres —dijo. 
Luego, cuando el hombre se dio la vuelta para marcharse añadió—: ¿Sabe 
si ha mandado también una nota el duque?

—Creo que el duque sale para Londres en este mismo instante, Su 
Excelencia.

La duquesa se volvió hacia la ventana. Los árboles sin hojas y la clara 
luz del sol eran la imagen de la perfección. Un carruaje con el escudo del 
ducado tirado por los seis caballos más veloces de los establos descendía 
como una exhalación por la calzada. Suspiró.

—No creo que mi carta sea necesaria al fin y al cabo —dijo, y la re-
cogió. Cuando el hombre se retiró, la rompió en pedazos para luego 
arrojarla al fuego.
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Que sea lo que Dios quiera. Los últimos veinticinco años, sin el amor 
de su esposo y sin esperanza de recuperarlo, le habían enseñado a tener 
cierta resignación.
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Capítulo 2
La noche atrapó a Lucien Philippe De Vaux, marqués de Arden, cabal-
gando como alma que lleva el diablo a través de las oscuras calles de 
Londres empapadas de lluvia. Montaba un caballo robado y sólo una 
destreza y fuerza extraordinarias controlaban al excitado animal sobre 
aquellos adoquines resbaladizos. Cuando le maldecían los asustados 
conductores de tiros de caballos, él se reía y su dentadura blanca relucía 
con la luz de las lámparas de gas. Y en cuanto un vendedor de frutas aulló 
desde su puesto «¡Malditos señoritingos!» y lo acribilló con algunas de 
sus mercaderías menos selectas, atrapó una de las manzanas y la devolvió 
privando con precisión al hombre de su gorro de fieltro.

Frenó el caballo ante el teatro Drury Lane y llamó a un golfillo que 
rondaba por allí.

—Vigila el caballo y habrá una guinea para ti —gritó mientras se 
lanzaba corriendo hacia una puerta lateral. Las puertas principales ya se 
habían cerrado hacía rato, como todas las noches.

El chico descalzo agarró las riendas del cansado caballo como si fue-
ran su esperanza celestial, y tal vez lo fueran.

Los golpes del marqués en la puerta del teatro, ejecutados de hecho 
con un ladrillo que había cogido en el callejón, pronto hicieron salir al 
portero gruñón.

—¿Qué demontre quiere? —ladró a través de un resquicio en la 
puerta.

El marqués sostuvo una reluciente guinea y la puerta se abrió de par 
en par.
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El hombre agarró la moneda.
—Todo el mundo se ha ido —dijo—. Si está buscando a la señora 

Blanche, se ha marchado con el Marqués Loco.
Al oír la risa del recién llegado pestañeó y sostuvo el farol un poco 

más alto. Iluminó los rasgos bien definidos y los brillantes ojos azules. El 
hecho de que el distintivo pelo dorado del marqués estuviera empapado 
y marrón no disimulaba su identidad.

—Le ruego me perdone, milord. No se lo tome a mal.
—En absoluto —dijo el marqués con aire despreocupado mientras se 

abría paso—. La Paloma Blanca de Drury Lane se ha dejado su pañuelo 
favorito en la habitación. Vengo como su humilde servidor a recogerlo. 

Tras decir eso se fue a toda velocidad por el lúgubre pasillo.
El portero sacudió la cabeza.
—Locos. Están todos locos.
Mordió la guinea por hábito, aunque bien sabía que Arden no daría 

una moneda falsa.
Al cabo de unos momentos el joven aristócrata regresó corriendo 

con agilidad por el pasillo y de nuevo salió a la lluvia, que sin duda esta-
ba echando a perder una pequeña fortuna en confección elegante. Cogió 
las riendas del caballo y sacó otra guinea. Luego vaciló mientras miraba 
al golfillo.

—Me sorprendería que tuvieras más de doce años —dijo pensati-
vo—. Vas a tener problemas para liquidar eso.

No costaría mucho fastidiar al chico, que miraba con los ojos abier-
tos fijos en el oro.

El marqués puso una mueca.
—No te preocupes, no voy a embaucarte. ¿Qué te parecería cabalgar 

de regreso conmigo? Entonces te compensaría a lo grande.
El chico retrocedió un paso.
—¿En el caballo, patrón?
—Por supuesto que en el caballo —dijo el marqués saltando sobre la 

grupa del gran corcel castaño—. ¿Bien?
El muchacho vaciló, y el marqués dijo con impaciencia:
—Decídete de una vez.
El chico estiró los brazos y el marqués alzó su cuerpo esquelético.
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—¡Agárrate bien! —dijo a viva voz, y puso el caballo al galope de 
nuevo con un puntapié.

Las calles estaban un poco más tranquilas una vez vacías de la multi-
tud del teatro y los vendedores ambulantes que ofrecían sus servicios y 
que ya se habían marchado. No obstante, aún había bastante gente como 
para que la cabalgada fuera ardua, provocando comentarios por parte del 
nervioso pasajero que montaba tras el marqués. «¡Por Dios bendito!» 
«¡Cuidado, patrón!» y, cuando el conductor de una calesa se vio sor-
prendido y dirigió el caballo sobre la acera, «Cabeza hueca».

El empapado caballo, echando espuma por la boca, fue obligado a 
frenar ante una majestuosa mansión en una plaza de Mayfair, lejos del 
circuito habitual por donde rondaba el golfillo. El encopetado caballere-
te desmontó y gritó:

—¡Vigila el jamelgo un minuto! —ordenó, al tiempo que subía los 
amplios escalones a toda velocidad.

Justo cuando la campana de una iglesia cercana empezaba a dar la 
hora, las enormes puertas dobles se abrieron para darle la bienvenida 
vertiendo una deslumbrante luz sobre los húmedos escalones de piedra.

Una delicada visión de blanco, desde el cabello suelto plateado hasta 
la bata ondeante de encaje y las pantuflas blancas, se arrojó en sus brazos 
y gritó:

—¡Lo has conseguido! ¡Lo has conseguido! Sabía que podrías.
El marqués la levantó en sus brazos dándole vueltas mientras ella 

chillaba por lo mojado que estaba.
El chico de la calle oyó a su deudor entrar riéndose en la casa mien-

tras decía:
—Al infierno la bata. Te prefiero sin nada de todos modos. ¿Dónde 

está Dare?
Las grandes puertas se cerraron y bloquearon la luz.
El chico, que respondía al nombre de Sparrow, o Sparra más bien, se 

estremeció con la gélida humedad.
—Otra vez te han enredado —masculló—. Encaramado en la grupa 

de un puñetero caballo. Gracias a Dios el animal está demasiado hecho 
polvo para moverse.

Quedaba muy alto para bajar al suelo.
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Al cabo de un rato, de todos modos, cuando el caballo dio muestras 
de volver a la vida, el muchacho optó por un mal menor. Agarrándose a 
la perilla de la silla se deslizó hacia abajo y aterrizó de lleno en un charco. 
El caballo miró a su alrededor con aire ofendido.

—No va contigo —dijo entre dientes Sparra mientras se restregaba el 
barro pegajoso de sus andrajos húmedos y sucios de por sí—. Seguro que 
no tardan mucho en pegarte una buena cepillada y te echan de comer. 
Esta gente se ocupa de sus caballos, qué carajo. No debería haber hecho 
caso al maldito ricacho.

Examinó el caballo para ver si había algo que mereciera la pena lle-
varse.

Justo en ese momento unos gruesos dedos lo agarraron por su mu-
griento cuello y le dieron la vuelta hasta dejarlo de cara a un gigante 
corpulento.

—¿Qué estás haciendo con mi caballo, engendro del diablo?
—Yo… yo.
Sparra estaba medio estrangulado y muerto de miedo. Pateaba mien-

tras se meneaba, pero la mano del hombre era como una tenaza.
—Ya te enseñaré a llevarte la montura de un caballero, bellaco mise-

rable —ladró el hombre y descendió la fusta de montar sobre el cuerpo 
de Sparra.

—¡Ou! Por favor, jefe… ¡Aah!
La fusta silbó y cortó una y otra vez.
Una voz fría interrumpió:
—Me cuesta pensar que éste sea el lugar idóneo para corregir a un 

criado en falta, señor.
El hombre dejó de pegar, pero continuó agarrando con fuerza a su 

cautivo.
—¿Y quién diantres es usted, señor? ¿Y qué le incumbe lo que haga yo?
Era obvio que el recién llegado acababa de descender de una preciosa 

cuadriga de viaje. Todo en él hablaba de la mejor calidad, decidió Sparra 
con vista certera de mendigo. No sólo su sobretodo con capa, de corte 
perfecto, sus relucientes botas, su elegante sombrero de fieltro de castor 
y sus guantes habanos, sino la manera en que permanecía en pie y la sua-
vidad de su voz.
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Un lacayo empolvado permanecía tras él protegiéndole de los ele-
mentos con un gran paraguas negro.

—Soy el duque de Belcraven, señor —dijo el recién llegado— y ésta 
es mi casa, que está perturbando con su gresca.

Sparra deseó poder ver el rostro del matón al oír aquello. También 
deseó que el hombre aflojara su asimiento, en vez de apretar cada vez 
más. Entonces podría largarse de allí… rápido. No quería tener nada que 
ver con duques. Y bien sabía que robar caballos te ganaba una paliza con 
la fusta.

—Perdone, Su Excelencia —dijo el hombre con voz tensa—. Le es-
taba dando su merecido a este miserable por haber agotado cabalgando a 
mi caballo, que había dejado tranquilamente por aquí.

El duque levantó un monóculo y estudió el caballo, un animal gran-
de como el requerido por un jinete tan voluminoso. Luego miró al cul-
pable.

—Si de verdad ha montado ese caballo hasta dejarlo en este estado 
—dijo con frialdad— sugiero que le ahorre la paliza y lo contrate sin 
demora como jockey.

Sparra imaginó una vida entera obligado a montar caballos enormes 
e intentó poner alguna objeción medio atragantado. La mano en su cue-
llo le obligó a callarse de una sacudida.

En ese momento, las puertas de la gran casa se abrieron otra vez y 
una voz clara dijo:

—¿Qué diantres…? ¡Suelte al chico!
Luego en un tono diferente, carente de toda emoción:
—Su Excelencia. No le esperaba.
El duque desplazó su monóculo para mirar hacia las escaleras, al-

fombradas otra vez de rutilante luz dorada. Allí se encontraba el deudor 
de Sparra con un telón de fondo de sirvientes y caballeros y una menuda 
dama a su lado toda de blanco. La dama se esfumó rápidamente perdién-
dose de vista. Tras un momento sin aliento, el duque dejó caer su monócu-
lo y subió los escalones hacia su heredero, seguido meticulosamente por el 
portador del paraguas.

—Es evidente —dijo con voz gélida—. Si este altercado es responsa-
bilidad tuya, Arden, haz el favor de apartarlo de la entrada.
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Entonces se metió en la mansión y aceptó las atenciones de sus sir-
vientes, obligados a cambiar de forma abrupta de la actitud desenfadada 
adecuada para el marqués y sus amigos, al decoro apropiado que exigía el 
duque. Los invitados se ausentaron del vestíbulo con discreción, pero en 
cuestión de minutos se oyeron cantos provenientes de la sala de música. 
No era una canción especialmente decente.

Mientras despojaban al duque de su prenda exterior empapada, éste 
se limitó a decir:

—Me retiraré a mis aposentos con una cena ligera. Arden, deseo ver-
te mañana después del desayuno.

—Sí, señor —contestó el marqués sin inmutarse.
Observó a su padre durante un momento, luego miró al exterior, al 

retablo helado y empapado de lluvia donde el golfillo seguía agarrado 
por el enmudecido propietario del caballo. Encogiéndose de hombros, 
aceptó la necesidad de echar a perder otro conjunto de ropa y salió a la 
lluvia con la misma facilidad que si hiciera un tiempo perfecto.

—Va a soltar al chico de inmediato —dijo con frialdad.
—Oh, ¿sí? —dijo con sorna, confundido quizá por las galas empapa-

das del marqués y la manera en que había recibido órdenes del duque—. 
Bien, gallito, este muchacho se merece un azote y lo recibirá, y ningún 
lacayo de un duque dice lo contrario.

—Dale un golpe al chico y te hago pedazos —dijo el marqués con 
calma—. Yo te robé el caballo.

El hombre soltó a Sparra, pero antes de que el chico pudiera huir fue 
agarrado con igual fuerza.

—No te vayas —fue todo lo que dijo el joven ricacho, y Sparra obe-
deció. No estaba seguro de si era miedo, agotamiento o sólo la confianza 
que emanaba de esa voz, pero la cuestión es que hizo lo que le decía. Fue 
testigo de un gran choque.

El «patrón joven» era alto y fuerte y con toda probabilidad entrena-
ba con Jackson, pero el «patrón grande» era mucho más pesado y tam-
bién sabía lo que se hacía. Propinó un arrollador derechazo que dejó al 
joven despatarrado, aunque éste se puso en pie en un momento y contra-
atacó con un fuerte puñetazo en el gordo estómago.

Para entonces media docena de señoritingos habían salido bajo la llu-
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via y animaban a su amigo, y un par de viandantes también ofrecían sus 
consejos. Sparra nunca había visto a tantos finolis empapados. Mañana 
iba a ser un gran día para los sastres, pensó. Confió en que el joven patrón 
no se llevara tal paliza como para olvidar sus obligaciones.

No había peligro de que eso pasara. Quedó obvio que el joven había 
estado entrenándose hacía poco. Pese a los duros golpes que le llegaban, 
sólo le dejó tocado uno. Ahora empezaba a verse con claridad su destre-
za, y con unos pocos movimientos destrozó la guardia del grandullón y 
le asestó un gancho de izquierda tremendo, dejándolo fuera de combate.

El deudor de Sparra examinó al oponente y se frotó con una mueca 
los nudillos.

—Vaya tipo repelente. Le habría pagado de buena gana el uso del 
caballo. —Sacó unas pocas guineas—. Aquí, que alguien le meta esto en 
el bolsillo.

Sus amigos dieron muestras de querer llevarle de vuelta al interior de 
la casa, pero él se apartó:

—¿Dónde está el muchacho?
Con un destello de esperanza en el pecho, Sparra se adelantó y el fi-

nolis lo estudió. No tuvo reparos en levantar la camisa destrozada de 
Sparra y puso una mueca al ver las señales debajo.

—Nada serio, patrón —le dijo el chico.
—De cualquier modo te debo algo adicional por ser mi chivo expia-

torio, ¿verdad? ¿Tienes un hogar al que ir?
Ésa era una pregunta que Sparra debía considerar. Tenía un sitio en 

un callejón con otros pilluelos.
—Tengo un sitio pa dormir —masculló.
—A lo que me refiero es si tienes una familia.
—No, patrón. Mi mamá murió.
—Entonces pasa la noche con los mozos en las caballerizas. Me ocu-

paré de que te den una buena comida y ropa de abrigo, y mañana habla-
remos. En este momento tengo demasiadas cosas que atender.

—Sí —dijo el chico comprensivo, respondiendo a su trato fácil—. 
Ese duque, ¿es su jefe?

—¿Mi señor? —El finolis esbozó una sonrisa cínica—. Sí, supongo 
que sí. ¡Marleigh! —llamó, y el mayordomo asomó la cabeza.
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—¿Su Señoría?
—Manda a uno de los mozos y que recoja a este niño. ¿Cómo te 

llamas, muchacho?
—Sparra, Su Señoría —dijo el pillo, muy sobrecogido—. Le ruego 

me perdone si he sido maleducado, Su Señoría.
—No empieces a darme jabón, pequeñajo —dijo el dandi mientras se 

daba media vuelta—, es lo único que no voy a tolerar.
Luego volvió a subir corriendo las escaleras, seguido de su tropa de 

amigos. Las grandes puertas bloquearon de nuevo la luz.
Sparra consideró esfumarse y olvidarse de aquel finolis. Duques, lo-

res… esos tipos no movían un dedo por críos de Figger’s Lane.
Antes de poder decidir, un muchacho robusto que le sacaba unos 

años subió por las escaleras del sótano.
—¿Eres tú al que hay que hacer entrar? —preguntó con gran supe-

rioridad.
—Sí —respondió Sparra entre dientes.
El chico mayor lo miró por encima del hombro, luego su rostro se 

relajó un poco.
—Con Arden nunca se sabe qué va a pasar. No estés tan nervioso, 

chico. Es una buena casa, incluso cuando el duque está aquí y tenemos 
que andar con cuidado. Vamos entonces.

Mientras bajaban por las escaleras hacia las luces cálidas de la cocina, 
Sparra preguntó:

—Si ésta es la casa del duque, ¿cómo puede ser que el más joven me 
haga entrar?

—Porque es su hijo. Un día todo esto será suyo de todas formas. Eso 
no quiere decir que no vaya a llevarse una buena por haber montado este 
lío en la calle. El duque es el único que lo mete en vereda.

Incluso a esas altas horas, la residencia Belcraven estaba preparada 
para recibir invitados inesperados, tanto escaleras arriba como abajo. 
Mientras el chef francés preparaba a toda prisa un apresurado refrigerio 
de exquisiteces para el duque, sirvió a Sparra un cuenco de sopa y un 
trozo de pan cubierto de espesa mantequilla, aunque el chico se vio obli-
gado a sentarse en el suelo del anexo de las fregaderas para comerlo. Tras 
una mirada de horror, el chef había mandado al pillo fuera de su cocina.
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A Sparra no le importó demasiado. Era lo más parecido al cielo que 
podía recordar. Mientras sorbía ruidosamente la densa sopa con grandes 
tropezones de carne flotando, se preguntó si podía hacer algo para librar 
a su benefactor del rapapolvo del día siguiente. Todavía estaba conside-
rando eso cuando se metió entre dos mantas secas y se acomodó en un 
rincón acogedor de los establos. No tardó en dormirse, cómodo y bien 
alimentado por primera vez desde la muerte de su madre.

A la mañana siguiente el marqués se despertó con un sentimiento de re-
signación en vez de sus habituales ganas de vivir. La razón de la visita no 
anunciada a la ciudad de su padre, fuera cual fuese, no auguraba nada 
bueno para él. Mientras le afeitaba su ayuda de cámara, Arden se pregun-
taba por qué nunca se había llevado bien con su padre. Sentía una tre-
menda admiración por él, pero cada vez que estaban juntos saltaban 
chispas. Y corría el riesgo de provocar un incendio.

Qué mala suerte que el duque hubiera aparecido durante aquella es-
cena. Lord Darius Debenham —a quien todos conocían como Dare— 
había desafiado al marqués a que no era capaz de llegar a Drury Lane y 
regresar con el pañuelo de Blanche antes de la medianoche. El marqués 
nunca rechazaba una apuesta. El caballo de aquel condenado no había 
ido tan mal para la experiencia. Lo más probable era que aquella montu-
ra nunca antes hubiera hecho una buena carrera.

Eso le hizo recordar.
—Hughes, ¿cómo está ese chico? —preguntó mientras empezaba a 

arreglarse el corbatín negro alrededor del alto cuello.
Debería de ir acorde con el ánimo del día.
—Parece contento con su situación, milord —dijo el asistente—. De 

hecho, si me permite el atrevimiento, sería cruel devolverle a su existen-
cia anterior después de darle a probar una vida aceptable.

El marqués inclinó el cuello con cuidado mientras mostraba las arru-
gas propias de un matemático.

—Vaya ideas. ¿Qué diantres se supone que voy a hacer con él?
—Estoy seguro de que podrá encontrarle algún puesto, milord. El 

personal lo encuentra bastante soportable, dado su origen. No se ha que-
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jado demasiado por darse un baño, dice por favor y gracias, y ha pregun-
tado qué puede hacer para echar una mano.

—Como cualquier caballerete, de hecho. Oh, bien, pensaré en ello 
después de ver a mi padre.

El marqués dejó que le ayudara a ponerse la chaqueta azul oscuro y 
permaneció ante el espejo para considerar el efecto.

—¿Crees que camelaré a mi padre? —preguntó con sequedad a Hug-
hes.

—Cualquier padre estaría orgulloso de un hijo así —respondió éste 
y, de hecho, pensó, era cierto.

El marqués tenía la altura de su padre, más de metro ochenta, pero 
con más músculo que el duque. No era corpulento, pero tenía anchos 
hombros y piernas fuertes de jinete contumaz. Y, por supuesto, era una 
versión masculina de la apariencia de su madre: las delicadas líneas de 
osamenta y una curva en la boca que cualquier chica envidiaría. También 
tenía los rizos dorados de la duquesa.

Daba gusto vestirlo. Los pantalones de color beige revelaban sus es-
tupendas piernas y la extrafina chaqueta azul se ajustaba sin arruga algu-
na a los rectos hombros. El chaleco de seda marfil con tres bolsillitos 
daba el toque acertado. Sí, el duque no encontraría nada a lo que poner 
reparo.

Pese a lo que pensaba Hughes, el marqués no encontró ninguna 
aprobación en el rostro del duque cuando se presentó en el estudio de su 
padre. El duque y la duquesa mantenían aposentos separados en la resi-
dencia, siempre preparados para sus visitas ocasionales. El resto de la 
casa estaba disponible para el uso que quisiera darle el hijo.

El duque estaba sentado en un sillón junto al fuego.
—Buenos días, señor —dijo el marqués intentando leer el rostro de 

su padre. No se atrevió a tomar asiento.
El duque miró a su hijo de arriba abajo. El marqués sabía que iba 

perfectamente arreglado, pero no pudo evitar sentirse desastrado.
—Vas a explicarme, por favor, qué sucedía anoche cuando llegué, 

Arden.
El marqués hizo lo que pudo. Su proeza a caballo no recibió admira-

ción alguna.
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—¿Es esa actriz tu amante?
—Sí, señor.
—No la traigas más a esta casa, ni a ella ni a sus descendientes.
El marqués se puso tenso, pero era un gesto de aceptación por la 

justicia de la reprimenda.
—Muy bien. Me disculpo, señor.
El duque inclinó un poco la cabeza.
—¿Y el chico?
—Parece haberse ganado las simpatías de los criados, señor. He pen-

sado en buscarle un sitio aquí.
El duque volvió a inclinar la cabeza.
—Entiendo que aún le debes una guinea. Estoy convencido de que 

acostumbras a saldar tus deudas.
Al marqués le maravillaba cómo el duque conseguía saber siempre lo 

que pasaba. No obstante, detectó el más leve relajamiento en la expresión 
de su padre.

—Por supuesto, señor.
Al parecer, la parte disciplinaria de la entrevista había concluido. El 

marqués notó la tensión desvaneciéndose en él poco a poco. Era obvio 
que lo que había traído al duque a Londres, fuera lo que fuese y de ma-
nera tan inesperada, no iba a achacarlo a su hijo.

—Siéntate, Arden. Tengo que comentar algo contigo.
Mientras el marqués ocupaba el sillón situado en frente de su pro-

genitor, detectó algo en su voz que provocó otro tipo de preocupación 
en él:

—Confío en que maman se encuentre bien —dijo.
—Del todo.
Pese a la respuesta tranquilizadora, la inquietud atípica en el duque 

creó en el marqués una considerable preocupación. Notó la necesidad 
alarmante de juguetear con el corbatín o cruzar las piernas descruzadas. 
Esta habitación elegante, con sus cortinas de rico brocado dorado y la 
alfombra china, no albergaban recuerdos especialmente desagradables, 
pero el duque llevaba su propia atmósfera con él. Al margen de donde se 
produjeran los encuentros, Lucien de Vaux se sentía de regreso en el 
formidable estudio de su padre en Belcraven Park, temblando mientras 
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recibía una bronca cáustica o escuchando con estoicismo mientras su tu-
tor recibía instrucciones sobre el número de golpes que su última escapa-
da se merecía.

Siempre había preferido lo último. El sistema le había quedado más 
claro desde edad temprana. Los golpes rara vez eran duros y se reserva-
ban para el tipo de travesura común entre los muchachos. El escozor 
transmitía el mensaje de haber hecho algo que su padre desaprobaba 
pero que no le inquietaba seriamente.

Una regañina del duque era indicativa de que había caído por debajo 
del listón de los De Vaux y que su padre se avergonzaba de su hijo y 
heredero. Arden había llorado con frecuencia.

¿Por qué en esta ocasión rememoraba momentos dolorosos si resul-
taba claro que el duque no estaba enfadado?

Por fin rompió su silencio:
—No hay manera de adornar lo que tengo que decirte con cintas y 

lazos, Arden, pero no estoy seguro del orden en que las noticias resulta-
rán más digeribles. —Fijó una mirada directa en su heredero—. Tengo 
que decirte que no eres hijo mío.

La impresión fue total.
—¿Me está desheredando, señor? Por el amor de Dios, ¿por qué?
—¡No! —dijo el duque—. Todo lo contrario. Sé desde tu nacimiento 

que no eres hijo mío.
La gélida impresión fue sustituida por una furia ardorosa. El mar-

qués se puso de pie al instante.
—¡Eso es una calumnia hacia mi madre!
—No seas ridículo —dijo el duque con hastío—. Soy tan sensible a 

la reputación de la duquesa como tú. Pregúntale si así lo deseas. Es la 
verdad. Una brevísima indiscreción con un novio de la infancia…

El marqués detectó el antiguo dolor en su padre… no, no su padre…
El mundo se trastocó a su alrededor. Agarró la silla junto a la que se 

hallaba, el corazón latía atronador en su pecho y parecía costarle un esfuer-
zo terrible respirar. Seguro que los hombres de su edad se desmayaban.

Oyó al duque como si se encontrara al otro lado de un vasto abismo.
—Sucedió mientras yo estaba en Escocia persiguiendo urogallos. Me 

rompí la pierna… No hubo dudas de que yo no te había engendrado.

La prometida rebelde (2013).indd   28 09/10/13   10:15



29

Su padre no mentiría. Su padre… bien, este hombre sentado con ri-
gidez ante él siempre había sido sincero aunque frío. Por lo tanto, eso lo 
explicaba todo. El marqués sintió que le arrancaban el corazón del cuer-
po. Fue un esfuerzo extenuante, pero logró concentrarse en los aspectos 
esenciales.

—¿Por qué me reconoció, señor?
El duque se encogió de hombros, sin mirarle en absoluto.
—Ya tenía dos hijos. Sucede en todas las familias de tanto en tanto, y 

yo amaba a tu madre profundamente. Ella nunca se habría separado de 
una criatura por voluntad propia. —Dirigió una rápida mirada a su here-
dero y luego se apresuró a apartar la vista, aún más pálido—. Después 
sucedió el accidente y ella estaba casi a punto de dar a luz. Podíamos 
haber fingido que el niño había muerto, supongo. Me he preguntado a 
veces…, pero eso la habría destruido. —Soltó un profundo suspiro—. Se 
aferró a ti como a ninguno de sus anteriores bebés. No era el momento 
para pensamientos racionales.

El marqués notó que las cosas empezaban a asentarse, a afianzarse en 
un mundo nuevo más oscuro. Bajó la vista y vio que tenía las manos 
blancas como el papel por la fuerza con que agarraba la silla. Era incapaz 
de relajarlas.

—Lo que está diciendo —manifestó, buscando en la frialdad una 
máscara para la furia de dolor que ardía en su interior— es que desde 
entonces ha deseado que yo no existiera.

Lucien alzó la vista. El duque encontró su mirada con firmeza, pero 
la zona que rodeaba su boca había empalidecido.

—He deseado, y aún lo hago, que la línea de sangre De Vaux conti-
núe ininterrumpida.

Aunque pareciera lo más difícil que había hecho en la vida, el mar-
qués se incorporó y asumió la solemnidad para la que había sido educado 
con tanto esmero.

—Lo entiendo, creo, señor. ¿Quiere que me pegue un tiro tal vez? 
¿O debo huir al Nuevo Mundo bajo una nueva identidad? De todos 
modos, señor, no acabo de ver cómo eso le proporcionaría un heredero 
De Vaux. ¿O tal vez maman…?

Interrumpió la frase a causa de la incredulidad.
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—Por supuesto que es demasiado mayor, Arden —replicó el duque 
tajante—. Deja de exteriorizar tus sentimientos. No quiero desheredarte 
ni deshacerme de ti. Sólo deseo con todas mis fuerzas que ojalá fueras hijo 
mío. —El duque se calló al oírse admitir aquello. Tras un momento aña-
dió—: Ahora, de todos modos, lo que quiero es que te cases con mi hija.

El marqués se rindió entonces y se desmoronó sobre la silla.
—Ese idiota de anoche debió de darme con más fuerza de lo que 

pensaba —balbució.
O tal vez sólo era la conmoción lo que hacía que su cabeza flotara 

separada de su cuerpo y que sus pensamientos parecieran volutas de bru-
ma. No obstante, había un pensamiento que sí alcanzaba a entender. Le 
habían indultado, en cierto modo. Como un hombre condenado a la 
horca al descubrir que sólo van a azotarle.

El duque se levantó y sirvió dos copas de brandy. Le puso una en la 
mano al marqués y volvió a sentarse.

—Bebe eso y presta atención, Arden.
El ardiente líquido descendió y disipó la bruma de su cerebro. El 

dolor de la realidad regresó y el marqués se obligó a reaccionar y se pre-
paró para intentar encontrar sentido en las cosas.

—Después de tu nacimiento, Arden, me encontré sometido a una 
tensión considerable… Yo también mantuve una relación y, sin yo sa-
berlo, nació una criatura. Ayer recibí noticia de la existencia de la niña. 
Tiene sangre De Vaux, aunque nadie, ahora que su madre ha muerto, lo 
sabe excepto nosotros. Si te casas con ella, el linaje continuará.

Por estúpido que pareciera, el marqués sólo podía pensar que su pa-
dre había traicionado a su exquisita madre.

—Tengo una idea mejor —dijo—. Nómbrala tu heredera.
La voz del duque sonó tan gélida como un jarro de agua fría:
—De nuevo estás siendo absurdo. ¿Es esto una negativa?
En medio de su dolor y con el orgullo arrasado, el marqués anhelaba 

hacer justo eso, chafar todo el asunto ante la cara de su padre y decirle 
que se fuera al infierno llevándose con él a su hija ilegítima. Pero llevaba 
dentro el orgullo de los De Vaux, aunque pareciera merecerlo bien poco, 
y se esforzó por recuperar un control gélido a la altura del duque.

—¿Sabemos algo de ella? —preguntó arrastrando las palabras.
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—Su edad. Acaba de cumplir veinticuatro, casi un año más joven 
que tú.

—Toda una solterona, en otras palabras —comentó el marqués con 
frialdad—. Sin duda será un adefesio.

—¿Es tu consideración primordial?
—Parece bastante natural desear compartir la vida con una mujer a la 

que encuentres agradable —comentó el marqués mostrándose displicen-
te—. ¿Y dónde vive mi novia?

—En Cheltenham. Es maestra en un seminario para damas que lleva 
una tal señorita Mallory, una antigua amiga de la madre de la chica.

—Un adefesio intelectual. Oh, bien —dijo el marqués asumiendo 
una indiferencia insensible—, debemos esperar que, a diferencia de Prin-
ny, yo pueda cumplir con mi deber.

—Incluso el príncipe engendró una hija.
—Pero eso, como bien sabemos, a nosotros no nos sirve. —El mar-

qués ya no podía aguantar más esta discusión. No sabía si acabaría pe-
gando a su padre —es decir, el duque— o llorando a sus pies, pero nin-
guna opción era deseable. Se levantó con cierto control, pero no miró al 
otro hombre a los ojos—. ¿Hay algo más que comentar? Tengo compro-
misos que atender.

—Estoy haciendo indagaciones sobre la chica. Sólo he venido con 
urgencia porque tu madre dijo que tal vez considerases proponer matri-
monio a la chica Swinnamer.

Una preciosa muñeca de porcelana de la cual había empezado a pen-
sar que serviría como cualquier otra para casarse.

—Te aseguro que he renunciado a esa idea por completo —dijo el 
marqués con despreocupación; luego se percató de que estaba triturando 
una borla de la silla junto a la que se hallaba.

—¿Alegas un corazón roto? —preguntó el duque—. ¿Y qué hay en-
tonces de la señora Blanche?

El marqués aplastó la borla con el puño.
—Los hombres funcionan así —dijo con amargura y alzó la vista 

para encontrar los ojos del duque—. Sin duda es consciente de ello, mi-
lord duque.

Tras decir eso se volvió sobre sus talones y escapó de allí.
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El duque suspiró y se pasó la mano por los ojos. En ningún momen-
to había esperado que esta entrevista fuera agradable. Lamentaba, no 
obstante, el dolor provocado al chico. Había dicho la verdad al explicar 
que deseaba realmente que fuera hijo suyo. Se habría sentido orgulloso 
de él.

Era alocado, sí, llevaba ese toque de St. Briac que él no apreciaba, 
pero nada había mancillado su honor jamás, y su inteligencia era aguda. 
El duque no tenía reparos en pasar algún día las cargas tremendas del 
ducado de Belcraven a Lucien.

Ojalá, pensó —y no por primera vez—, nunca se hubiera enterado. 
Qué felices podrían haber sido.

El dolor persistente por la larga separación de Yolande se había 
cronificado, pero ¿qué otra cosa podía haber hecho? No podía arries-
garse a tener otro hijo, porque entonces la tentación de hacer lo que 
había sugerido Lucien —deshacerse de él en cierto modo— habría sido 
abrumadora. Yolande nunca habría permitido eso, pero él nunca po-
dría haber dejado que su heredero legítimo ocupara el segundo lugar 
tras el usurpador.

Suspiró y confió por primera vez en que Elizabeth Armitage demos-
trara cualidades que compensaran de alguna manera a Arden por todo 
esto.

El marqués descendió por la amplia escalera curva de su casa —sobre la 
que por lo visto no tenía ningún derecho—, cogió su bastón, su sombre-
ro de fieltro de castor y los guantes que le tendía un lacayo y cruzó las 
puertas para salir al sol de mayo. Las zancadas de sus largas extremidades 
le llevaron por las calles sin tener idea en realidad de a dónde iba.

Quedarse en casa sería insoportable. Ir a un club sería inaguanta-
ble… no quería encontrarse con ninguno de sus amigos.

No, no era del todo cierto. Deseó que Nicholas Delaney y su esposa 
Eleanor se encontraran en la ciudad. Podría hablar con ellos. Pero esta-
ban en Somerset disfrutando de su hija recién nacida y de su mutua com-
pañía. Sintió la tentación de huir allí como ya lo había hecho en alguna 
otra ocasión anterior… pero entonces había sido meramente para huir de 
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la mamá casamentera de Phoebe Swinnamer, no de la destrucción total 
de su vida, de su propia identidad.

Pobre Phoebe. Creía que su belleza le daba derecho al premio del 
mercado matrimonial. ¿Alguna vez comprendería lo cerca que había es-
tado de alcanzar su ambición?

Había esquivado a Phoebe, pero no podía esquivar esta nueva tram-
pa. Ya que por lo visto no tenía derecho en absoluto a esta posición y 
privilegio, lo menos que podía hacer era pagar con el sacrificio.

Al final descubrió que sus pasos sin rumbo le habían llevado a una 
calle tranquila de casas pequeñas. Suspiró con alivio.

Blanche.
No le esperaría a esas horas y por este motivo empleó la aldaba. No 

creía que Blanche le fuera infiel con otro amante, pero si fuera el caso, 
prefería no saberlo; no le hacían falta más sobresaltos aquel día. La sor-
prendida doncella le dejó pasar y en un momento la Paloma Blanca se 
reunió con él.

—Lucien, cielo —dijo con su voz cuidadosamente modulada, aún 
con reminiscencias de la pronunciación del norte—. ¿Qué te trae por 
aquí tan temprano? —Pese a la pregunta, ella ya estaba en sus brazos 
estudiándolo—. ¿Algún problema, querido mío?

El marqués miró el rostro con forma perfecta de corazón y su asom-
broso cabello plateado, ya que había convertido sus canas prematuras en 
su señal de identidad. Suspiró:

—Sólo necesito una amiga, Blanche.
Sonriendo, ella lo llevó hasta un sofá.
—Aquí tienes una. ¿Cómo puedo ayudarte? —Le apartó los rizos 

dorados de la frente con dedos delicados—. ¿Se trata de tu padre? ¿Está 
muy contrariado? Te dije que no deberías haberme llevado allí.

—Tenías razón. —Atrapó su mano y la besó—. ¿Te importa?
—No seas bobo —respondió con una sonrisa descarada y el acento de 

su Manchester natal—. No alimento expectativas tontas, Lucien. Me tra-
tas con respeto y eso es todo lo que pido. Entonces, ¿es ése el problema?

El marqués se recostó y suspiró.
—No, no lo es, encanto. Pero no te lo puedo contar. Sólo necesito 

tranquilidad y paz para que se me ocurra algo.
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—Y, claro, en tu casa faltan habitaciones vacías —dijo comprensiva, 
provocando en él la risa que buscaba, aunque fuera tensa.

Lucien la estrechó con un abrazo amistoso.
—Debería haberme casado contigo —dijo, y la broma provocó una 

risita en ella.
—Memo. ¿De eso se trata? —preguntó—. ¿Te ha rechazado la chica 

Swinnamer?
—No. Deja de hacer preguntas.
Obedientemente, se quedó callada y descansó en su confortable 

abrazo. Sabía que había ocasiones en las que tener simplemente a alguien 
cerca era un consuelo, y ella le ofrecería todo el que pudiera. Quería a 
Lucien de Vaux de un modo muy real, pero tenía tres años más que él y 
un siglo más de experiencia. El marqués le pagaba bien y ella le ofrecía lo 
que pagaba y más. Un día todo acabaría, tal y como debía ser.

Con Blanche tierna y perfumada en sus brazos, Lucien reprodujo en 
su mente la breve entrevista con su padre —no, el duque— una y otra 
vez. ¿No podría haberlo suavizado de algún modo? No eran noticias 
susceptibles de endulzarse.

Tantas cosas encajaban ahora, como la formalidad en la vida de sus 
padres pese a las sugerencias de sentimientos profundos. ¿Nunca había 
perdonado a su madre? Las palabras del duque habían sido amables esta 
mañana y aun así la evidencia era que se habían distanciado durante más 
de veinte años. Lucien siempre había confiado en que fuera sólo una 
apariencia de formalidad, pero que en privado se comportaran de otra 
manera.

No sabía cómo iba a volver a mirar a cada uno de ellos.
Comprendía por fin la actitud del duque hacia él, por qué nunca 

había logrado conseguir su cariño, la aceptación que buscaba. Su padre le 
había expresado sus reproches o aprobaciones, pero siempre con el ta-
lante impersonal de un guardián. Supuso, dada la situación, que el duque 
había sido muy bueno con él.

Y ahora tenía que corresponder a su bondad. Su deber era aceptar 
esta boda —aunque pareciera incestuosa y fuese una unión dispareja del 
más alto nivel—, y dar herederos varones que garantizaran la dinastía. 
Luego, tal vez, pensó con desazón, pudiera pegarse un tiro.
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Blanche empezaba a sentirse entumecida. Se meneó un poco.
—¿Te apetece una copa de vino? ¿O un té?
El marqués cambió de posición con ella y la besó con ligereza.
—Vino, por favor. ¿Y tal vez algo de comer? Me he saltado el desa-

yuno.
Aunque la actitud de Lucien parecía en gran medida tan animada 

como era habitual, ella percibía la tensión debajo y padecía por él.
—Por supuesto, cielo —respondió con ojos brillantes—. Al fin y al 

cabo, tú pagas al tendero.
Él sonrió.
—Así es. Y también al joyero. En cuanto recupere las fuerzas voy a 

ir a comprarte más diamantes. A menos que te convenza de que lleves 
zafiros.

—¿Y echar a perder mi actuación? —protestó ella—. El día que la 
Paloma Blanca lleve otro color estará acabada. He visto unas bonitas 
horquillas para el pelo en las galerías Burlington.

—Pues considéralas tuyas. Eres un tesoro, Blanche. Serás una esposa 
maravillosa para cualquier hombre.

Su atención parecía obsesionada con las esposas. Blanche le dedicó 
una mirada insolente.

—¿No es entonces un detalle por mi parte que me reparta un poco?
Lucien soltó una carcajada y fue lo más próximo al despreocupado 

marqués que ella podía esperar conseguir aquel día.
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