Capitulo

ue me parta un rayo.

Sin necesidad de gritar, aquellas palabras pronunciadas entre dientes
eran lo bastante impactantes como para que Gerald Westall, secretario
de William de Vaux, dirigiera una mirada a su sefior, el duque de Belcra-
ven. El aristécrata estaba sentado tras su inmenso escritorio tallado ocu-
pandose de la correspondencia diaria. Los anteojos, que usaba sélo para
leer, reposaban sobre su larga y recta nariz mientras repasaba la misiva
que habia provocado dicha exclamacién.

El sefior Westall, un caballero alto y delgado al que parecian haber
estirado —como una figura de El Greco—, fingid volver a su trabajo,
pero su mente seguia pendiente del duque. ;Eran esas palabras una
expresion de conmocién? ;O rabia? No, pensd; de asombro. El joven
esperd con impaciencia a que Belcraven requiriera su presencia para
asi enterarse de la causa de todo aquello, pero iba a llevarse una decep-
cion.

El duque bajé la carta y se levantd para acercarse a uno de los venta-
nales que daban a Belcraven Park, residencia de la familia durante tres-
cientos afios. Hacia s6lo quince, para celebrar el cambio de siglo, cientos
de hectdreas en torno a la gran casa se habian ajardinado esplendorosa-
mente segun el estilo pintoresco de Humphry Repton. Apenas cuatro
afios atrds, como parte de las grandiosas celebraciones que sefialaban la
mayoria de edad del heredero de Belcraven, el marqués de Arden, se
ampli6 el lago, mejorandolo ademds con la adicién de una isla en la que
se erigié un templo griego desde el que lanzaron fuegos artificiales. Todo



era muy hermoso, pero al jefe del sefior Westall le era tan familiar que no
tenfa por costumbre admirar su propiedad.

La postura del duque dejaba inferir poco. Mantenia erguido su cuer-
po delgado sin delatar ain sus cincuenta y pico afios de edad. Sus rasgos
poco destacables no revelaban secretos, algo habitual en él. El duque de
Belcraven era, en opinién de su secretario, un tipo seco.

A medida que se prolongaba el silencio pensativo del duque, la preo-
cupacion del sefior Westall fue en aumento. Si un desastre habia afectado
a la casa de los De Vaux, ¢caeria él con el resto?

Pero eso era ridiculo. El duque era uno de los hombres més ricos de
Inglaterra, y Gerald Westall sabia mejor que nadie que su patrono no era
dado a inversiones arriesgadas ni al juego. Ni lo era su hermosa duquesa.

Pero ¢y su hijo?

Al sefior Westall no le caia en gracia Lucien Philippe de Vaux, mar-
qués de Arden, un dandi disoluto que habia nacido entre mantillas, como
suele decirse, y no temia nada ni a nadie. En sus raras visitas a Belcraven
Park, el marqués hacia caso omiso de la existencia de Westall y trataba a
su padre con una cortesia formal equiparable al insulto. El secretario ca-
vil6 sobre el hecho extrafio de que los padres e hijos de la nobleza pare-
cieran incapaces de llevarse bien. S6lo habia que fijarse en el rey y su Re-
gente; antes de que el rey se volviera loco, claro. Tal vez fuera debido a
que el heredero tenia que esperar a la muerte del padre para que su verda-
dera vida empezara, y el padre era demasiado consciente de ese hecho.

Por una vez, al sefior Westall le complacié poder seguir su propio
camino en la vida.

Pero, por otro lado, pensd, mirando los rasgos frios del duque, tenia
que ser duro sentir aprecio por un hombre que no da muestras de afecto
en absoluto. El marqués si era carifioso con su madre, quien tenfa un
caricter muy dulce. Se llevaban muy bien. Aunque era bien sabido que
las mujeres se le daban estupendamente a Arden.

El duque se volvié por fin.

—Sefior Westall, tenga la bondad de mandar aviso a la duquesa para
solicitarle unos momentos de su tiempo.

El secretario fue incapaz de encontrar indicio alguno en su rostro o
voz. De hecho, pensé el sefior Westall mientras transmitia la orden al



lacayo ubicado en el exterior de la puerta, un desconocido habria imagi-
nado que al duque no le inquietaba ningtin tema de importancia. No
obstante, estaba claro que no era asi. Para él, visitar a la duquesa a esa
hora era una variacién dramdtica en su rutina. Esa misteriosa carta ten-
dria que ver con su hijo.

Lo mds probable era que el apuesto marqués se hubiera roto el cue-
llo en una de sus proezas alocadas y entonces ¢c6mo acabarian todos?
El familiar mds préximo era un primo segundo. La casa De Vaux habia
transmitido el titulo de padre a hijo durante doscientos afios sin inte-
rrupcién. El marqués no supondria una pérdida, pero el final de una
tradicidn asi seria lamentable.

Cuando el lacayo regresé para decir que la duquesa estaba disponible
cuando le fuera bien al duque y éste sali6 para transmitir las tristes noti-
cias a su esposa, el sefior Westall ya estaba inspeccionando el escritorio
en busca de una gran cantidad de mensajes de pésame.

Cuando el duque hizo entrada en los aposentos espaciosos de su esposa,
la ayudanta de camerino que le dio paso desapareci6 con discrecion. La
duquesa estaba sentada con una labor en la mano, junto a la luz de las
cristaleras que daban al balcén. El aire de febrero atin era demasiado frio
como para abrir las puertas, pero la luminosa luz que entraba a raudales
creaba la ilusién de una estacion posterior y los narcisos y jacintos flore-
cian en los tiestos que perfumaban el aire.

El duque admiraba el hecho de que, a diferencia de tantas mujeres de
su edad, su esposa no evitara la luz luminosa, y reconocié que no le hacia
falta. Su rostro anunciaba sus cincuenta y dos afios y todas las sonrisas y
lagrimas que habian contenido, pero sin desmerecer su belleza. La plata
apagaba progresivamente los brillantes rizos dorados, pero sus ojos con-
servaban el mismo azul claro y sus labios su tierna curva. Se vio devuelto a
la primera vez que la vio, sentada en el jardin del chatean de sus padres...

—Buenos dias, Belcraven —saludé ella con su suave voz, que atin
conservaba un deje del francés que habia sido su lengua en la infancia—.
¢ Querias hablar conmigo?

Su expresidn, como siempre, era de amable cortesia.



El duque se pregunt6 si habria alguna posibilidad de que este mila-
gro pudiera solventar las cosas, pero luego apartd esos pensamientos an-
helantes y se adelanté para tenderle la carta.

—Si, sefiora. Lee esto, si me haces el favor.

La duquesa se ajusté los delicados quevedos ribeteados de oro que
también se veia obligada a ponerse para labores sutiles y se concentrd en
la carta. El duque observé su reaccion con atencidn, pero no vio horror
ni dolor, sélo leve sorpresa. Cuando concluy6 alz6 la vista y le miré con
una sonrisa.

—Qué tonteria por su parte no haber hecho antes una solicitud, Bel-
craven. ; Qué deseas hacer? Estarfa encantada de alojar aqui a la mucha-
cha. Es tu hija y he echado de menos tener a mis hijas aqui desde que
Joanne se casé.

El duque se apart6 de la mirada calmada de su esposa y se entregd
otra vez a examinar su finca. Qué necedad esperar la indignacién de su
esposa ante esta prueba de su infidelidad del pasado, pensé. Que nece-
dad por su parte desearlo. Aun asi, anhelaba que algo sibito rompiera la
coraza gélida que habia constrefiido su matrimonio durante mds de
veinte anos.

—No —respondi6 por fin—, no quiero traer aqui a mi hija ilegitima,
sefiora. Mi intencidn es preparar una boda entre ella y Arden.

Se volvi para ver la reaccion de su esposa. Ella perdi6 el delicado
color de sus mejillas y parecié envejecer ante sus ojos.

—¢Arden? Pero él no lo aceptard, Belcraven. Esta misma semana pa-
sada escribi diciendo que estaba armdndose de valor para proponerle
matrimonio a la chica Swinnamer.

El duque resoplé enojado.

—¢Y por qué no me lo has contado? ¢ No estoy autorizado a intere-
sarme por mi heredero aunque no sea hijo mio?

La duquesa levant6 su pilida mano como defensa instintiva contra
tal acusacion y luego la dejd caer mientras bajaba la cabeza.

—Diga lo que diga de Lucien, sea bueno o malo, siempre me lo dis-
cutes. Sélo intento mantener la paz.

—Bien —replicé €l con brusquedad —, entonces confia en que atin
no se haya comprometido con esa muchacha o no volverd a haber paz.



Luego suspird y su rostro se suavizé por el cansancio. Se acercd para
sentarse en la silla enfrente de ella.

—¢No lo ves, Yolande? Es la ocasién de enmendarlo todo, de corre-
gir viejos errores. Si tu hijo se casa con mi hija el linaje continuard inin-
terrumpido.

La duquesa se agarraba las manos con fuerza mientras lo miraba.

—DPero hablamos de personas, William. Personas. Lucien ya ha en-
tregado su corazén. ;Cémo sabes si esa chica, esa Elizabeth Armitage,
no lo ha hecho también? ; Cémo sabes —pregunté con desesperacion—
que es tu hija, para empezar?

El apart6 la mirada de sus ojos suplicantes.

—Haré indagaciones, pero yo lo creo. Mary Armitage era sincera en
extremo, aunque algo esttipida. Creo que fue eso lo que me atrajo de ella
cuando nos conocimos por casualidad. Después de...

Habia empezado a volverse hacia su esposa y pudo captar la tirantez
en ella mientras se preparaba para recibir recriminaciones del pasado. El
interrumpid lo que habia estado a punto de decir sin pensar.

—Era virtuosa y sincera —continué con torpeza. Al fin y al cabo era
un hombre explicando a su esposa un acto de adulterio—. Pero también
tenia buen corazén. Yo me sentia dolido por todo lo que habia sucedido
y ella respondi6 a mi dolor. No acepté regalos, ni siquiera pequefios...
—Se froté las sienes con ansiedad—. Ojald hubiera acudido a mi para
pedirme ayuda al descubrir que estaba embarazada, pero tipico de ella no
hacerlo. Tal vez pensara en ahorrarme la contrariedad, aunque lo mds
probable es que quisiera dejar atrds toda la relacién.

El duque cogi6 la carta de los dedos de su esposa y mir6 la caligra-
fia titubeante de la mujer que, en otro tiempo tan breve, habia sido su
amante.

—Su marido era un oficial de la Armada, y estaba embarcado en la
época en que nos conocimos, por lo que Mary no pudo hacer pasar la
criatura como hija de su esposo. De algin modo debié de conseguir
ocultar el embarazo a sus amigos y familia. Por eso tuvo que recurrir a la
ayuda de esa amiga que ha criado a la nifia.

—Y en su lecho de muerte —afiadi6 la duquesa en voz baja— se ha
percatado de que ahora cesardn sus aportaciones a la educacién de su hija



y te pide que asumas tu deber. Una mujer concienzuda, pero, como di-
ces, un poco estdpida. Si la chica es hija tuya, tal vez se parezcaa ti. Y
entonces, ¢qué?

—Con mi fisico no es tan ficil establecer parecidos fuertes —dijo el
duque con sequedad, y la duquesa tuvo que darle la razén. Tenia el pelo
marrén oscuro y liso, ahora un poco escaso y salpicado de canas; sus
rasgos y constitucion eran regulares y sin ningdn punto destacable; los
ojos eran de un tono gris-azulado. Aunque la chica fuera su vivo retrato,
apenas se apreciaria.

La duquesa intent6 disuadirle con poca esperanza.

—William, no va a funcionar. ; Qué dird todo el mundo al ver que
nuestro hijo se casa con una don nadie?

El sonri6 con amargura.

—Si algo tiene t# hijo, sefiora —la duquesa contuvo el aliento al oir
el adjetivo—, es que a nadie le sorprenderd nada de lo que haga.

—¢Y sise niega? —pregunt6 con desaliento.

El duque se sentd atin més tieso, la determinacion endurecid sus ras-
gos.

—Entonces le desheredaré de todo exceptuando la propiedad que
conlleva el titulo.

—No, William. {No puedes!

La mayor parte de la fortuna familiar no estaba vinculada al hijo
mayor. La duquesa sabia que sin ese patrimonio Lucien nunca seria ca-
paz de mantener las grandes casas, la multitud de criados y dependientes,
la posicidn que se esperaba en un duque.

—Puedo y lo haré. —El duque se puso en pie—. Heredé una linea de
sangre impecable y la transmitiré asi. Si Arden no entiende sus obligacio-
nes, entonces no se merece esa posicion.

La duquesa se puso en pie llena de inquietud.

—¢Vas a decirselo?

El duque alz¢ la barbilla.

—DPor supuesto que si.

Las ldgrimas brillaron en los ojos de su esposa. Era la primera vez
que la vefa llorar en afios. Se aparté de repente:

—No tengo opcién, Yolande —dijo en voz baja.



—Codmo va a odiarnos.

—Deberias haber pensado en eso —dijo el duque con frialdad— an-
tes de llevarte a la cama a Guy de St. Briac.

Y tras decir eso salié de la habitacién.

La duquesa buscé a tientas la silla y se dejo caer en ella. Trat6 de en-
contrar el pafiuelo para secarse las ligrimas. Desde luego, si hubiera con-
tado con el don de la prevision, habria evitado a St. Briac como la peste.

Guy de St. Briac fue de todos modos su primer amor, tan alegre y
encantador, en los jardines y salones de baile prerrevolucionarios de
Francia. No era un buen partido, por supuesto, pero de cualquier modo
era un rompecorazones. Cuando el duque —por entonces marqués de
Arden atin— pidié su mano, Yolande de Ferrand respondi6 al apremio
de su familia y lo aceptd. No estaba en absoluto enamorada de él, pues
no era gallardo ni apuesto, y su talante era reservado, pero la eleccién de
sus padres no le desagradd. No tardé demasiado en acabar queriéndole,
un amor benévolo que le permiti6 darle encantada cuatro hijos, dos de
ellos chicos saludables, William y John. Durante esos primeros afios
amables en Inglaterra nunca pensé en St. Briac.

Pero luego, cuando Francia empezé a desintegrarse, volvid a coinci-
dir con él... Ah, se habia mostrado tan consternado por lo que sucedia en
su patria; casi igual de apenado que ella con las sombras que acechaban el
mundo dorado de su juventud. St. Briac la necesitaba con desesperacion,
y ella reavivé por un instante sus suefios de juventud. La ausencia de
William, cazando gansos en Escocia, brindé la oportunidad.

Habia sido una tnica ocasion, pues Guy se encontraba de camino
hacia su nueva vida en las Américas. Una dnica vez. Y habia servido para
demostrarle que sus sentimientos por su marido no eran benévolos en
absoluto. Durante un tiempo pensé que su pecado habia sido una bendi-
cién, ya que le llevd a esperar con impaciencia el regreso de su esposo
para expresar la pasion recién descubierta por él.

Ojald William no se hubiera roto la pierna; entonces tal vez no se
hubiera enterado nunca. Ella tampoco estaba segura de a quién atribuir
la paternidad. No obstante, para cuando pudieron volver a compartir la
cama de nuevo, Yolande se vio obligada a confesar su accidn y las conse-

cuencias de la misma.



El habia sido tan amable, recordé la duquesa mientras se tragaba otra
vez un nuevo acceso de ligrimas. Dolido pero amable, y conmovido por
su declaracién de amor profundo. Habia aceptado al nifio atin por nacer,
como otros hacian en tales circunstancias. Y no porque la criatura, en
caso de ser chico, fuera a ser su heredero...

Luego, se produjo aquel espantoso accidente. Una nifiera demasiado
negligente, dos nifios traviesos jugando con un barco, el de tres afios si-
guiendo ciegamente al de cinco...

Ahogados. Los dos fallecidos.

Las ligrimas volvieron a sus 0jos una vez mds al recordar su tragedia,
atin mayor que la muerte de esa preciosidad de nifios. Habia sido la
muerte de su matrimonio y de toda felicidad.

Se encontraba en el séptimo mes de embarazo y, en su profundo
dolor, habia rogado a Dios perder la criatura. Cuando eso no sucedid,
rogé durante todo el parto dar a luz a una nifia. En vano.

Se preguntd qué sentiria al coger en brazos a un bebé engendrado en
tales circunstancias, pero lo tnico que descubrié fue un amor abruma-
dor. Tal vez por la tragedia reciente, tal vez por el distanciamiento entre
ella y el duque. Estaba segura de que el vinculo establecido al instante
con su nuevo bebé, el méds precioso de todos, no tenia nada que ver con
St. Briac, aunque el duque tal vez no lo creyera.

Lo amamantd ella misma, el tnico de sus hijos al que dio el pecho, y
desed con desesperacion haber sentido esa estrecha relacién con los
otros. Tomé la decision de dar el pecho a cualquier hijo venidero, pero
no hubo mis. A partir de ese dia el duque nunca volvié a su cama.

La duquesa sacudi6 la cabeza mientras el antiguo dolor vibraba en su
interior. Pensaba que los afios solventarfan este problema al menos. No
obstante, cada vez que vefa a William, el amor se inflamaba en su inte-
rior. Incluso el sonido de su voz podia acelerarle el corazén. Al menos él
no la habia repudiado, aunque la espantosa formalidad que habia estable-
cido entre ellos era una barrera monstruosa. Algtin dia, se dijo a si mis-
ma, su presencia unas pocas horas al dia serfa suficiente.

Alguan dia.

Se obligé a detener esa linea de pensamiento.

El duque no albergaba dudas sobre la paternidad del nifio, pero no



iba a negarle los apellidos. La criatura fue bautizada Lucien Philippe
Louis como el padre de la duquesa, su tio y el rey de Francia. Se conside-
rd un gesto emotivo como apoyo a la aristocracia francesa, abrumada
por tantos problemas.

La duquesa record6 cémo todo el mundo habia alabado la bondad
de Dios al reemplazar con tal premura lo que habian perdido. Recordé a
William recibiendo impévido todas esas felicitaciones.

Eran tan jévenes. Ella tenia veintisiete afios, el duque sélo treinta y
uno. Tal vez por ese motivo no fueron capaces de sortear la ruina de sus
vidas.

Una vez que pasé el revuelo, él huyé a Hartwell, la preciosa casita en
Surrey en la que habia vivido antes de acceder al titulo. Allf por lo visto
buscé consuelo en brazos de una mujer <honesta».

La duquesa suspird. Era demasiado tarde para sentir dolor por esa
traicién. Bastante ridiculo también. ¢Era el resultado —esa Elizabeth
Armitage— una bendicién o una maldicién?

William habia dado con una solucién, supuso que lo era, pero ¢a qué
coste? Lucien sabria lo que ella habia hecho. La brecha entre él y su pa-
dre se agrandaria. Atarfa a dos personas en un matrimonio sin amor.

Al menos deberia advertir a su querido hijo.

Se apresurd a sentarse ante su elegante escritorio y escribi6 una ace-
lerada explicacion: para prepararle, para pedirle que accediera si era po-
sible, para suplicarle perd6n. Llamé al timbre de plata y entrd un lacayo.

—Deseo que hagan llegar esta nota al marqués en Londres —dijo.
Luego, cuando el hombre se dio la vuelta para marcharse afiadié —: ; Sabe
st ha mandado también una nota el duque?

—Creo que el duque sale para Londres en este mismo instante, Su
Excelencia.

La duquesa se volvié hacia la ventana. Los drboles sin hojas y la clara
luz del sol eran la imagen de la perfeccién. Un carruaje con el escudo del
ducado tirado por los seis caballos mas veloces de los establos descendia
como una exhalacién por la calzada. Suspird.

—No creo que mi carta sea necesaria al fin y al cabo —djjo, y la re-
cogi6. Cuando el hombre se retird, la rompid en pedazos para luego
arrojarla al fuego.



Que sea lo que Dios quiera. Los tltimos veinticinco afios, sin el amor
de su esposo y sin esperanza de recuperarlo, le habian ensefiado a tener
clerta resignacion.



Capitulo

La noche atrap6 a Lucien Philippe De Vaux, marqués de Arden, cabal-
gando como alma que lleva el diablo a través de las oscuras calles de
Londres empapadas de lluvia. Montaba un caballo robado y sélo una
destreza y fuerza extraordinarias controlaban al excitado animal sobre
aquellos adoquines resbaladizos. Cuando le maldecian los asustados
conductores de tiros de caballos, él se refa y su dentadura blanca relucia
con laluz de las limparas de gas. Y en cuanto un vendedor de frutas aullé
desde su puesto «;Malditos sefioritingos!» y lo acribillé con algunas de
sus mercaderias menos selectas, atrap6 una de las manzanas y la devolvié
privando con precision al hombre de su gorro de fieltro.

Freno el caballo ante el teatro Drury Lane y llamé a un golfillo que
rondaba por alli.

—Vigila el caballo y habrd una guinea para ti —grité mientras se
lanzaba corriendo hacia una puerta lateral. Las puertas principales ya se
habfan cerrado hacia rato, como todas las noches.

El chico descalzo agarr6 las riendas del cansado caballo como si fue-
ran su esperanza celestial, y tal vez lo fueran.

Los golpes del marqués en la puerta del teatro, ejecutados de hecho
con un ladrillo que habia cogido en el callején, pronto hicieron salir al
portero grufion.

—¢Qué demontre quiere? —ladrd a través de un resquicio en la
puerta.

El marqués sostuvo una reluciente guinea y la puerta se abri6 de par
en par.



El hombre agarré la moneda.

—Todo el mundo se ha ido —dijo—. Si estd buscando a la sefiora
Blanche, se ha marchado con el Marqués Loco.

Al oir la risa del recién llegado pestafieé y sostuvo el farol un poco
mis alto. Ilumind los rasgos bien definidos y los brillantes ojos azules. El
hecho de que el distintivo pelo dorado del marqués estuviera empapado
y marrén no disimulaba su identidad.

—Le ruego me perdone, milord. No se lo tome a mal.

—En absoluto —dijo el marqués con aire despreocupado mientras se
abria paso—. La Paloma Blanca de Drury Lane se ha dejado su pafiuelo
favorito en la habitacién. Vengo como su humilde servidor a recogerlo.

Tras decir eso se fue a toda velocidad por el lagubre pasillo.

El portero sacudié la cabeza.

—Locos. Estdn todos locos.

Mordid la guinea por habito, aunque bien sabia que Arden no daria
una moneda falsa.

Al cabo de unos momentos el joven aristécrata regresd corriendo
con agilidad por el pasillo y de nuevo sali6 a la lluvia, que sin duda esta-
ba echando a perder una pequefia fortuna en confeccién elegante. Cogid
las riendas del caballo y sacé otra guinea. Luego vacilé mientras miraba
al golfillo.

—Me sorprenderia que tuvieras méds de doce afios —dijo pensati-
vo—. Vas a tener problemas para liquidar eso.

No costaria mucho fastidiar al chico, que miraba con los ojos abier-
tos fijos en el oro.

El marqués puso una mueca.

—No te preocupes, no voy a embaucarte. ; Qué te pareceria cabalgar
de regreso conmigo? Entonces te compensaria a lo grande.

El chico retrocedié un paso.

—¢En el caballo, patrén?

—Por supuesto que en el caballo —dijo el marqués saltando sobre la
grupa del gran corcel castafio—. ¢Bien?

El muchacho vacild, y el marqués dijo con impaciencia:

—Decidete de una vez.

El chico estiré los brazos y el marqués alz6 su cuerpo esquelético.



—iAgirrate bien! —dijo a viva voz, y puso el caballo al galope de
nuevo con un puntapié.

Las calles estaban un poco més tranquilas una vez vacias de la multi-
tud del teatro y los vendedores ambulantes que ofrecian sus servicios y
que ya se habian marchado. No obstante, ain habia bastante gente como
para que la cabalgada fuera ardua, provocando comentarios por parte del
nervioso pasajero que montaba tras el marqués. «jPor Dios bendito!»
«jCuidado, patrén!» y, cuando el conductor de una calesa se vio sor-
prendido y dirigié el caballo sobre la acera, «Cabeza hueca».

El empapado caballo, echando espuma por la boca, fue obligado a
frenar ante una majestuosa mansion en una plaza de Mayfair, lejos del
circuito habitual por donde rondaba el golfillo. El encopetado caballere-
te desmonté y gritd:

—iVigila el jamelgo un minuto! —ordend, al tiempo que subia los
amplios escalones a toda velocidad.

Justo cuando la campana de una iglesia cercana empezaba a dar la
hora, las enormes puertas dobles se abrieron para darle la bienvenida
vertiendo una deslumbrante luz sobre los himedos escalones de piedra.

Una delicada visién de blanco, desde el cabello suelto plateado hasta
la bata ondeante de encaje y las pantuflas blancas, se arroj6 en sus brazos
y grito:

—iLo has conseguido! ;Lo has conseguido! Sabia que podrias.

El marqués la levant6 en sus brazos dindole vueltas mientras ella
chillaba por lo mojado que estaba.

El chico de la calle 0y6 a su deudor entrar riéndose en la casa mien-
tras decfa:

— Al infierno la bata. Te prefiero sin nada de todos modos. ¢(Dénde
estd Dare?

Las grandes puertas se cerraron y bloquearon la luz.

El chico, que respondia al nombre de Sparrow, o Sparra mds bien, se
estremecié con la gélida humedad.

—Otra vez te han enredado —mascull6—. Encaramado en la grupa
de un puiietero caballo. Gracias a Dios el animal estd demasiado hecho
polvo para moverse.

Quedaba muy alto para bajar al suelo.



Al cabo de un rato, de todos modos, cuando el caballo dio muestras
de volver a la vida, el muchacho opt6 por un mal menor. Agarrindose a
la perilla de la silla se desliz6 hacia abajo y aterrizé de lleno en un charco.
El caballo miré a su alrededor con aire ofendido.

—No va contigo —dijo entre dientes Sparra mientras se restregaba el
barro pegajoso de sus andrajos humedos y sucios de por si—. Seguro que
no tardan mucho en pegarte una buena cepillada y te echan de comer.
Esta gente se ocupa de sus caballos, qué carajo. No deberia haber hecho
caso al maldito ricacho.

Examing el caballo para ver si habia algo que mereciera la pena lle-
varse.

Justo en ese momento unos gruesos dedos lo agarraron por su mu-
griento cuello y le dieron la vuelta hasta dejarlo de cara a un gigante
corpulento.

—¢Qué estds haciendo con mi caballo, engendro del diablo?

—Yo... yo.

Sparra estaba medio estrangulado y muerto de miedo. Pateaba mien-
tras se meneaba, pero la mano del hombre era como una tenaza.

—Ya te ensefiaré a llevarte la montura de un caballero, bellaco mise-
rable —ladr6 el hombre y descendi6 la fusta de montar sobre el cuerpo
de Sparra.

—;Oul! Por favor, jefe... jAah!

La fusta silbé y corté una y otra vez.

Una voz fria interrumpio:

—Me cuesta pensar que éste sea el lugar idoneo para corregir a un
criado en falta, sefior.

El hombre dejé de pegar, pero continud agarrando con fuerza a su
cautivo.

—¢Y quién diantres es usted, sefior? ¢ Y qué le incumbe lo que haga yo?

Era obvio que el recién llegado acababa de descender de una preciosa
cuadriga de viaje. Todo en €l hablaba de la mejor calidad, decidi6 Sparra
con vista certera de mendigo. No sélo su sobretodo con capa, de corte
perfecto, sus relucientes botas, su elegante sombrero de fieltro de castor
y sus guantes habanos, sino la manera en que permanecia en pie y la sua-
vidad de su voz.



Un lacayo empolvado permanecia tras él protegiéndole de los ele-
mentos con un gran paraguas negro.

—Soy el duque de Belcraven, sefior —dijo el recién llegado— y ésta
es mi casa, que estd perturbando con su gresca.

Sparra dese6 poder ver el rostro del matén al oir aquello. También
deseé que el hombre aflojara su asimiento, en vez de apretar cada vez
mds. Entonces podria largarse de alli... rdpido. No queria tener nada que
ver con duques. Y bien sabia que robar caballos te ganaba una paliza con
la fusta.

—DPerdone, Su Excelencia —dijo el hombre con voz tensa—. Le es-
taba dando su merecido a este miserable por haber agotado cabalgando a
mi caballo, que habia dejado tranquilamente por aqui.

El duque levanté un monéculo y estudid el caballo, un animal gran-
de como el requerido por un jinete tan voluminoso. Luego miré al cul-
pable.

—Si de verdad ha montado ese caballo hasta dejarlo en este estado
—dijo con frialdad— sugiero que le ahorre la paliza y lo contrate sin
demora como jockey.

Sparra imaginé una vida entera obligado a montar caballos enormes
e intent6 poner alguna objecién medio atragantado. La mano en su cue-
llo le obligé a callarse de una sacudida.

En ese momento, las puertas de la gran casa se abrieron otra vez y
una voz clara dijo:

—¢Qué diantres...? ;Suelte al chico!

Luego en un tono diferente, carente de toda emocion:

—Su Excelencia. No le esperaba.

El duque desplaz6 su monéculo para mirar hacia las escaleras, al-
fombradas otra vez de rutilante luz dorada. Alli se encontraba el deudor
de Sparra con un telén de fondo de sirvientes y caballeros y una menuda
dama a su lado toda de blanco. La dama se esfumd rdpidamente perdién-
dose de vista. Tras un momento sin aliento, el duque dejé caer su mondcu-
lo y subié los escalones hacia su heredero, seguido meticulosamente por el
portador del paraguas.

—Es evidente —dijo con voz gélida—. Si este altercado es responsa-
bilidad tuya, Arden, haz el favor de apartarlo de la entrada.



Entonces se meti6 en la mansién y acepté las atenciones de sus sir-
vientes, obligados a cambiar de forma abrupta de la actitud desenfadada
adecuada para el marqués y sus amigos, al decoro apropiado que exigia el
duque. Los invitados se ausentaron del vestibulo con discrecién, pero en
cuestién de minutos se oyeron cantos provenientes de la sala de musica.
No era una cancién especialmente decente.

Mientras despojaban al duque de su prenda exterior empapada, éste
se limité a decir:

—Me retiraré a mis aposentos con una cena ligera. Arden, deseo ver-
te mafana después del desayuno.

— S, sefior —contestd el marqués sin inmutarse.

Observé a su padre durante un momento, luego miré al exterior, al
retablo helado y empapado de lluvia donde el golfillo segufa agarrado
por el enmudecido propietario del caballo. Encogiéndose de hombros,
acept6 la necesidad de echar a perder otro conjunto de ropa y salié a la
lluvia con la misma facilidad que si hiciera un tiempo perfecto.

—Va a soltar al chico de inmediato —dijo con frialdad.

—Oh, ¢si? —dijo con sorna, confundido quizd por las galas empapa-
das del marqués y la manera en que habia recibido 6rdenes del duque—.
Bien, gallito, este muchacho se merece un azote y lo recibird, y ningin
lacayo de un duque dice lo contrario.

—Dale un golpe al chico y te hago pedazos —dijo el marqués con
calma—. Yo te robé el caballo.

El hombre solté a Sparra, pero antes de que el chico pudiera huir fue
agarrado con igual fuerza.

—No te vayas —fue todo lo que dijo el joven ricacho, y Sparra obe-
deci6. No estaba seguro de si era miedo, agotamiento o sélo la confianza
que emanaba de esa voz, pero la cuestion es que hizo lo que le decia. Fue
testigo de un gran choque.

El «patrén joven» era alto y fuerte y con toda probabilidad entrena-
ba con Jackson, pero el «patrén grande» era mucho mds pesado y tam-
bién sabia lo que se hacfa. Propiné un arrollador derechazo que dej6 al
joven despatarrado, aunque éste se puso en pie en un momento y contra-
atac6 con un fuerte pufietazo en el gordo estémago.

Para entonces media docena de sefioritingos habian salido bajo la llu-



via y animaban a su amigo, y un par de viandantes también ofrecian sus
consejos. Sparra nunca habia visto a tantos finolis empapados. Mafiana
iba a ser un gran dia para los sastres, pens6. Confi en que el joven patrén
no se llevara tal paliza como para olvidar sus obligaciones.

No habia peligro de que eso pasara. Quedé obvio que el joven habia
estado entrendndose hacia poco. Pese a los duros golpes que le llegaban,
s6lo le dej6 tocado uno. Ahora empezaba a verse con claridad su destre-
za, y con unos pocos movimientos destrozo la guardia del grandullén y
le asesté un gancho de izquierda tremendo, dejdndolo fuera de combate.

El deudor de Sparra examiné al oponente y se froté con una mueca
los nudillos.

—Vaya tipo repelente. Le habria pagado de buena gana el uso del
caballo. —Sacé unas pocas guineas—. Aqui, que alguien le meta esto en
el bolsillo.

Sus amigos dieron muestras de querer llevarle de vuelta al interior de
la casa, pero él se aparté:

—¢Dénde estd el muchacho?

Con un destello de esperanza en el pecho, Sparra se adelanté y el fi-
nolis lo estudié. No tuvo reparos en levantar la camisa destrozada de
Sparray puso una mueca al ver las sefiales debajo.

—Nada serio, patrén —le dijo el chico.

—De cualquier modo te debo algo adicional por ser mi chivo expia-
torio, ¢verdad? ¢ Tienes un hogar al que ir?

Fsa era una pregunta que Sparra debia considerar. Tenia un sitio en
un callején con otros pilluelos.

—Tengo un sitio pa dormir —masculld.

— A lo que me refiero es si tienes una familia.

—No, patrén. Mi mamd murié.

—Entonces pasa la noche con los mozos en las caballerizas. Me ocu-
paré de que te den una buena comida y ropa de abrigo, y mafiana habla-
remos. En este momento tengo demasiadas cosas que atender.

—Si —dijo el chico comprensivo, respondiendo a su trato ficil—.
Ese duque, ¢es su jefe?

—¢Mi sefior? —El finolis esbozé una sonrisa cinica—. Si, supongo
que si. jMarleigh! —1lamé, y el mayordomo asomo la cabeza.



—¢Su Sefioria?

—Manda a uno de los mozos y que recoja a este nifio. ;Cémo te
llamas, muchacho?

—Sparra, Su Sefioria —djijo el pillo, muy sobrecogido—. Le ruego
me perdone si he sido maleducado, Su Sefioria.

—No empieces a darme jabdn, pequefiajo —dijo el dandi mientras se
daba media vuelta—, es lo dnico que no voy a tolerar.

Luego volvié a subir corriendo las escaleras, seguido de su tropa de
amigos. Las grandes puertas bloquearon de nuevo la luz.

Sparra considerd esfumarse y olvidarse de aquel finolis. Duques, lo-
res... esos tipos no movian un dedo por crios de Figger’s Lane.

Antes de poder decidir, un muchacho robusto que le sacaba unos
afos subié por las escaleras del sétano.

—¢Eres ti al que hay que hacer entrar? —preguntd con gran supe-
rioridad.

—Si —respondié Sparra entre dientes.

El chico mayor lo miré por encima del hombro, luego su rostro se
relajé un poco.

—Con Arden nunca se sabe qué va a pasar. No estés tan nervioso,
chico. Es una buena casa, incluso cuando el duque estd aqui y tenemos
que andar con cuidado. Vamos entonces.

Mientras bajaban por las escaleras hacia las luces célidas de la cocina,
Sparra pregunté:

—Si ésta es la casa del duque, ;como puede ser que el mds joven me
haga entrar?

—Porque es su hijo. Un dia todo esto serd suyo de todas formas. Eso
no quiere decir que no vaya a llevarse una buena por haber montado este
lio en la calle. El duque es el dnico que lo mete en vereda.

Incluso a esas altas horas, la residencia Belcraven estaba preparada
para recibir invitados inesperados, tanto escaleras arriba como abajo.
Mientras el chef francés preparaba a toda prisa un apresurado refrigerio
de exquisiteces para el duque, sirvié a Sparra un cuenco de sopa y un
trozo de pan cubierto de espesa mantequilla, aunque el chico se vio obli-
gado a sentarse en el suelo del anexo de las fregaderas para comerlo. Tras
una mirada de horror, el chef habfa mandado al pillo fuera de su cocina.



A Sparra no le import6 demasiado. Era lo mds parecido al cielo que
podia recordar. Mientras sorbia ruidosamente la densa sopa con grandes
tropezones de carne flotando, se pregunt si podia hacer algo para librar
a su benefactor del rapapolvo del dia siguiente. Todavia estaba conside-
rando eso cuando se meti$ entre dos mantas secas y se acomodé en un
rincén acogedor de los establos. No tardé en dormirse, cémodo y bien
alimentado por primera vez desde la muerte de su madre.

A la mafana siguiente el marqués se desperté con un sentimiento de re-
signacion en vez de sus habituales ganas de vivir. La razén de la visita no
anunciada a la ciudad de su padre, fuera cual fuese, no auguraba nada
bueno para él. Mientras le afeitaba su ayuda de cdmara, Arden se pregun-
taba por qué nunca se habia llevado bien con su padre. Sentia una tre-
menda admiracidn por él, pero cada vez que estaban juntos saltaban
chispas. Y corria el riesgo de provocar un incendio.

Qué mala suerte que el duque hubiera aparecido durante aquella es-
cena. Lord Darius Debenham —a quien todos conocfan como Dare—
habia desafiado al marqués a que no era capaz de llegar a Drury Lane y
regresar con el pafuelo de Blanche antes de la medianoche. EI marqués
nunca rechazaba una apuesta. El caballo de aquel condenado no habia
ido tan mal para la experiencia. Lo mds probable era que aquella montu-
ra nunca antes hubiera hecho una buena carrera.

Eso le hizo recordar.

—Hughes, ¢como estd ese chico? —preguntd mientras empezaba a
arreglarse el corbatin negro alrededor del alto cuello.

Deberfa de ir acorde con el dnimo del dfa.

—Parece contento con su situacién, milord —dijo el asistente—. De
hecho, si me permite el atrevimiento, seria cruel devolverle a su existen-
cia anterior después de darle a probar una vida aceptable.

El marqués incliné el cuello con cuidado mientras mostraba las arru-
gas propias de un matemitico.

—Vaya ideas. ; Qué diantres se supone que voy a hacer con él?

—Estoy seguro de que podra encontrarle algin puesto, milord. El
personal lo encuentra bastante soportable, dado su origen. No se ha que-



jado demasiado por darse un bafio, dice por favor y gracias, y ha pregun-
tado qué puede hacer para echar una mano.

—Como cualquier caballerete, de hecho. Oh, bien, pensaré en ello
después de ver a mi padre.

El marqués dejé que le ayudara a ponerse la chaqueta azul oscuro y
permanecié ante el espejo para considerar el efecto.

—¢Crees que camelaré a mi padre? —pregunté con sequedad a Hug-
hes.

— Cualquier padre estaria orgulloso de un hijo asi —respondid éste
y, de hecho, penso, era cierto.

El marqués tenia la altura de su padre, mis de metro ochenta, pero
con méis musculo que el duque. No era corpulento, pero tenia anchos
hombros y piernas fuertes de jinete contumaz. Y, por supuesto, era una
version masculina de la apariencia de su madre: las delicadas lineas de
osamenta y una curva en la boca que cualquier chica envidiaria. También
tenia los rizos dorados de la duquesa.

Daba gusto vestirlo. Los pantalones de color beige revelaban sus es-
tupendas piernas y la extrafina chaqueta azul se ajustaba sin arruga algu-
na a los rectos hombros. El chaleco de seda marfil con tres bolsillitos
daba el toque acertado. Si, el duque no encontraria nada a lo que poner
reparo.

Pese a lo que pensaba Hughes, el marqués no encontré ninguna
aprobacion en el rostro del duque cuando se presentd en el estudio de su
padre. El duque y la duquesa mantenian aposentos separados en la resi-
dencia, siempre preparados para sus visitas ocasionales. El resto de la
casa estaba disponible para el uso que quisiera darle el hijo.

El duque estaba sentado en un sillén junto al fuego.

—Buenos dias, sefior —dijo el marqués intentando leer el rostro de
su padre. No se atrevid a tomar asiento.

El duque miré a su hijo de arriba abajo. El marqués sabia que iba
perfectamente arreglado, pero no pudo evitar sentirse desastrado.

—Vas a explicarme, por favor, qué sucedia anoche cuando llegué,
Arden.

El marqués hizo lo que pudo. Su proeza a caballo no recibié admira-

cién alguna.



—¢Es esa actriz tu amante?

—Si, sefor.

—No la traigas mds a esta casa, ni a ella ni a sus descendientes.

El marqués se puso tenso, pero era un gesto de aceptacion por la
justicia de la reprimenda.

—Muy bien. Me disculpo, sefior.

El duque incliné un poco la cabeza.

—¢Y el chico?

—Parece haberse ganado las simpatias de los criados, sefior. He pen-
sado en buscarle un sitio aqui.

El duque volvié a inclinar la cabeza.

—Entiendo que atin le debes una guinea. Estoy convencido de que
acostumbras a saldar tus deudas.

Al marqués le maravillaba cémo el duque conseguia saber siempre lo
que pasaba. No obstante, detecté el mds leve relajamiento en la expresion
de su padre.

—Por supuesto, sefior.

Al parecer, la parte disciplinaria de la entrevista habia concluido. El
marqués noto la tension desvaneciéndose en €l poco a poco. Era obvio
que lo que habia traido al duque a Londres, fuera lo que fuese y de ma-
nera tan inesperada, no iba a achacarlo a su hijo.

—Siéntate, Arden. Tengo que comentar algo contigo.

Mientras el marqués ocupaba el sillon situado en frente de su pro-
genitor, detectd algo en su voz que provocé otro tipo de preocupacién
en él:

—Confio en que maman se encuentre bien —dijo.

—Del todo.

Pese a la respuesta tranquilizadora, la inquietud atipica en el duque
cred en el marqués una considerable preocupacién. Noté la necesidad
alarmante de juguetear con el corbatin o cruzar las piernas descruzadas.
Esta habitacién elegante, con sus cortinas de rico brocado dorado y la
alfombra china, no albergaban recuerdos especialmente desagradables,
pero el duque llevaba su propia atmésfera con él. Al margen de donde se
produjeran los encuentros, Lucien de Vaux se sentia de regreso en el
formidable estudio de su padre en Belcraven Park, temblando mientras



recibia una bronca cdustica o escuchando con estoicismo mientras su tu-
tor recibia instrucciones sobre el niimero de golpes que su dltima escapa-
da se merecia.

Siempre habia preferido lo tltimo. El sistema le habia quedado mds
claro desde edad temprana. Los golpes rara vez eran duros y se reserva-
ban para el tipo de travesura comtin entre los muchachos. El escozor
transmitia el mensaje de haber hecho algo que su padre desaprobaba
pero que no le inquietaba seriamente.

Una regaiina del duque era indicativa de que habia caido por debajo
del listén de los De Vaux y que su padre se avergonzaba de su hijo y
heredero. Arden habia llorado con frecuencia.

¢Por qué en esta ocasién rememoraba momentos dolorosos si resul-
taba claro que el duque no estaba enfadado?

Por fin rompié su silencio:

—No hay manera de adornar lo que tengo que decirte con cintas y
lazos, Arden, pero no estoy seguro del orden en que las noticias resulta-
ran més digeribles. —Fijé una mirada directa en su heredero—. Tengo
que decirte que no eres hijo mio.

La impresién fue total.

—¢Me estd desheredando, sefior? Por el amor de Dios, ¢por qué?

—iNo! —djjo el duque—. Todo lo contrario. Sé desde tu nacimiento
que no eres hijo mio.

La gélida impresion fue sustituida por una furia ardorosa. El mar-
qués se puso de pie al instante.

—iEso es una calumnia hacia mi madre!

—No seas ridiculo —dijo el duque con hastio—. Soy tan sensible a
la reputacion de la duquesa como ti. Preguntale si asi lo deseas. Es la
verdad. Una brevisima indiscrecién con un novio de la infancia...

El marqués detect6 el antiguo dolor en su padre... no, no su padre...

El mundo se trastocé a su alrededor. Agarrd la silla junto a la que se
hallaba, el corazén latia atronador en su pecho y parecia costarle un esfuer-
zo terrible respirar. Seguro que los hombres de su edad se desmayaban.

Oyé al duque como si se encontrara al otro lado de un vasto abismo.

—Sucedid mientras yo estaba en Escocia persiguiendo urogallos. Me
rompi la pierna... No hubo dudas de que yo no te habia engendrado.



Su padre no mentirfa. Su padre... bien, este hombre sentado con ri-
gidez ante ¢l siempre habia sido sincero aunque frio. Por lo tanto, eso lo
explicaba todo. El marqués sinti6 que le arrancaban el corazén del cuer-
po. Fue un esfuerzo extenuante, pero logré concentrarse en los aspectos
esenciales.

—¢Por qué me reconocid, sefior?

El duque se encogi6é de hombros, sin mirarle en absoluto.

—Ya tenia dos hijos. Sucede en todas las familias de tanto en tanto, y
yo amaba a tu madre profundamente. Ella nunca se habria separado de
una criatura por voluntad propia. —Dirigié una rapida mirada a su here-
dero y luego se apresurd a apartar la vista, ain mds palido—. Después
sucedi6 el accidente y ella estaba casi a punto de dar a luz. Podiamos
haber fingido que el nifio habia muerto, supongo. Me he preguntado a
veces..., pero eso la habria destruido. —Solté un profundo suspiro—. Se
aferrd a ti como a ninguno de sus anteriores bebés. No era el momento
para pensamientos racionales.

El marqués noté que las cosas empezaban a asentarse, a afianzarse en
un mundo nuevo mds oscuro. Bajé la vista y vio que tenfa las manos
blancas como el papel por la fuerza con que agarraba la silla. Era incapaz
de relajarlas.

—Lo que estd diciendo —manifestd, buscando en la frialdad una
mdscara para la furia de dolor que ardia en su interior— es que desde
entonces ha deseado que yo no existiera.

Lucien alz6 la vista. El duque encontré su mirada con firmeza, pero
la zona que rodeaba su boca habia empalidecido.

—He deseado, y adn lo hago, que la linea de sangre De Vaux conti-
nde ininterrumpida.

Aunque pareciera lo més dificil que habia hecho en la vida, el mar-
qués se incorpord y asumid la solemnidad para la que habia sido educado
con tanto esmero.

—Lo entiendo, creo, sefior. ¢ Quiere que me pegue un tiro tal vez?
¢O debo huir al Nuevo Mundo bajo una nueva identidad? De todos
modos, sefior, no acabo de ver cémo eso le proporcionaria un heredero
De Vaux. ¢O tal vez maman...?

Interrumpid la frase a causa de la incredulidad.



—Por supuesto que es demasiado mayor, Arden —replicé el duque
tajante—. Deja de exteriorizar tus sentimientos. No quiero desheredarte
ni deshacerme de ti. S6lo deseo con todas mis fuerzas que ojald fueras hijo
mio. —El duque se call6 al oirse admitir aquello. Tras un momento afa-
di6—: Ahora, de todos modos, lo que quiero es que te cases con mi hija.

El marqués se rindi6 entonces y se desmorond sobre la silla.

—Ese idiota de anoche debié de darme con mds fuerza de lo que
pensaba —balbucid.

O tal vez sdlo era la conmocién lo que hacia que su cabeza flotara
separada de su cuerpo y que sus pensamientos parecieran volutas de bru-
ma. No obstante, habia un pensamiento que si alcanzaba a entender. Le
habian indultado, en cierto modo. Como un hombre condenado a la
horca al descubrir que sélo van a azotarle.

El duque se levantd y sirvi6 dos copas de brandy. Le puso una en la
mano al marqués y volvié a sentarse.

—Bebe eso y presta atencion, Arden.

El ardiente liquido descendi6 y disipé la bruma de su cerebro. El
dolor de la realidad regresé y el marqués se obligd a reaccionar y se pre-
paré para intentar encontrar sentido en las cosas.

—Después de tu nacimiento, Arden, me encontré sometido a una
tension considerable... Yo también mantuve una relacién vy, sin yo sa-
berlo, nacié una criatura. Ayer recibi noticia de la existencia de la nifia.
Tiene sangre De Vaux, aunque nadie, ahora que su madre ha muerto, lo
sabe excepto nosotros. Si te casas con ella, el linaje continuard.

Por estipido que pareciera, el marqués sélo podia pensar que su pa-
dre habia traicionado a su exquisita madre.

—Tengo una idea mejor —dijo—. Némbrala tu heredera.

La voz del duque soné tan gélida como un jarro de agua fria:

—De nuevo estds siendo absurdo. ;Es esto una negativa?

En medio de su dolor y con el orgullo arrasado, el marqués anhelaba
hacer justo eso, chafar todo el asunto ante la cara de su padre y decirle
que se fuera al infierno llevindose con él a su hija ilegitima. Pero llevaba
dentro el orgullo de los De Vaux, aunque pareciera merecerlo bien poco,
y se esforz6 por recuperar un control gélido a la altura del duque.

—¢Sabemos algo de ella? —pregunté arrastrando las palabras.



—Su edad. Acaba de cumplir veinticuatro, casi un aflo mds joven
que ta.

—Toda una solterona, en otras palabras —comenté el marqués con
frialdad —. Sin duda serd un adefesio.

—¢Es tu consideracién primordial?

—Parece bastante natural desear compartir la vida con una mujer a la
que encuentres agradable —comenté el marqués mostrandose displicen-
te—. ¢ Y dénde vive mi novia?

—En Cheltenham. Es maestra en un seminario para damas que lleva
una tal sefiorita Mallory, una antigua amiga de la madre de la chica.

—Un adefesio intelectual. Oh, bien —dijo el marqués asumiendo
una indiferencia insensible —, debemos esperar que, a diferencia de Prin-
ny, yo pueda cumplir con mi deber.

—Incluso el principe engendrd una hija.

—DPero eso, como bien sabemos, a nosotros no nos sirve. —El mar-
qués ya no podia aguantar mds esta discusién. No sabia si acabaria pe-
gando a su padre —es decir, el duque— o llorando a sus pies, pero nin-
guna opcidn era deseable. Se levanté con cierto control, pero no mir6 al
otro hombre a los ojos—. ¢ Hay algo mds que comentar? Tengo compro-
misos que atender.

—Estoy haciendo indagaciones sobre la chica. Sélo he venido con
urgencia porque tu madre dijo que tal vez considerases proponer matri-
monio a la chica Swinnamer.

Una preciosa muiieca de porcelana de la cual habia empezado a pen-
sar que serviria como cualquier otra para casarse.

—Te aseguro que he renunciado a esa idea por completo —dijo el
marqués con despreocupacion; luego se percatd de que estaba triturando
una borla de la silla junto a la que se hallaba.

—¢Alegas un corazén roto? —pregunté el duque—. ;Y qué hay en-
tonces de la sefiora Blanche?

El marqués aplasté la borla con el puiio.

—Los hombres funcionan asi —dijo con amargura y alzé la vista
para encontrar los ojos del duque—. Sin duda es consciente de ello, mi-
lord duque.

Tras decir eso se volvid sobre sus talones y escapé de alli.



El duque suspiré y se pasé la mano por los ojos. En ningin momen-
to habia esperado que esta entrevista fuera agradable. Lamentaba, no
obstante, el dolor provocado al chico. Habia dicho la verdad al explicar
que deseaba realmente que fuera hijo suyo. Se habria sentido orgulloso
de él.

Era alocado, si, llevaba ese toque de St. Briac que él no apreciaba,
pero nada habfa mancillado su honor jamds, y su inteligencia era aguda.
El duque no tenfa reparos en pasar algtin dia las cargas tremendas del
ducado de Belcraven a Lucien.

Ojald, pensé —y no por primera vez—, nunca se hubiera enterado.
Qué felices podrian haber sido.

El dolor persistente por la larga separacion de Yolande se habia
cronificado, pero ;qué otra cosa podia haber hecho? No podia arries-
garse a tener otro hijo, porque entonces la tentacién de hacer lo que
habia sugerido Lucien —deshacerse de él en cierto modo— habria sido
abrumadora. Yolande nunca habria permitido eso, pero él nunca po-
dria haber dejado que su heredero legitimo ocupara el segundo lugar
tras el usurpador.

Suspird y confi6 por primera vez en que Elizabeth Armitage demos-
trara cualidades que compensaran de alguna manera a Arden por todo
esto.

El marqués descendié por la amplia escalera curva de su casa —sobre la
que por lo visto no tenia ningin derecho—, cogid su baston, su sombre-
ro de fieltro de castor y los guantes que le tendia un lacayo y cruzé las
puertas para salir al sol de mayo. Las zancadas de sus largas extremidades
le llevaron por las calles sin tener idea en realidad de a dénde iba.

Quedarse en casa seria insoportable. Ir a un club serfa inaguanta-
ble... no querfa encontrarse con ninguno de sus amigos.

No, no era del todo cierto. Deseé que Nicholas Delaney y su esposa
Eleanor se encontraran en la ciudad. Podria hablar con ellos. Pero esta-
ban en Somerset disfrutando de su hija recién nacida y de su mutua com-
paififa. Sintié la tentacién de huir alli como ya lo habia hecho en alguna

otra ocasién anterior... pero entonces habia sido meramente para huir de



la mam4 casamentera de Phoebe Swinnamer, no de la destruccién total
de su vida, de su propia identidad.

Pobre Phoebe. Crefa que su belleza le daba derecho al premio del
mercado matrimonial. ¢ Alguna vez comprenderia lo cerca que habia es-
tado de alcanzar su ambicién?

Habia esquivado a Phoebe, pero no podia esquivar esta nueva tram-
pa. Ya que por lo visto no tenia derecho en absoluto a esta posicién y
privilegio, lo menos que podia hacer era pagar con el sacrificio.

Al final descubrié que sus pasos sin rumbo le habian llevado a una
calle tranquila de casas pequefias. Suspiré con alivio.

Blanche.

No le esperaria a esas horas y por este motivo empleé la aldaba. No
creia que Blanche le fuera infiel con otro amante, pero si fuera el caso,
preferia no saberlo; no le hacian falta mds sobresaltos aquel dia. La sor-
prendida doncella le dejé pasar y en un momento la Paloma Blanca se
reunié con él.

—Lucien, cielo —dijo con su voz cuidadosamente modulada, ain
con reminiscencias de la pronunciacién del norte—. ;Qué te trae por
aqui tan temprano? —Pese a la pregunta, ella ya estaba en sus brazos
estudidndolo—. ¢ Algin problema, querido mio?

El marqués mir el rostro con forma perfecta de corazén y su asom-
broso cabello plateado, ya que habia convertido sus canas prematuras en
su sefal de identidad. Suspird:

—Sé6lo necesito una amiga, Blanche.

Sonriendo, ella lo llevé hasta un sofa.

—Aqui tienes una. ;Cémo puedo ayudarte? —Le aparté los rizos
dorados de la frente con dedos delicados—. ¢Se trata de tu padre? ;Estd
muy contrariado? Te dije que no deberias haberme llevado alli.

—Tenias razén. —Atrapd su mano y la bes—. ¢ Te importa?

—No seas bobo —respondid con una sonrisa descarada y el acento de
su Manchester natal —. No alimento expectativas tontas, Lucien. Me tra-
tas con respeto y eso es todo lo que pido. Entonces, ;es ése el problema?

El marqués se recostd y suspird.

—No, no lo es, encanto. Pero no te lo puedo contar. Sélo necesito
tranquilidad y paz para que se me ocurra algo.



—Y, claro, en tu casa faltan habitaciones vacias —dijo comprensiva,
provocando en él la risa que buscaba, aunque fuera tensa.

Lucien la estreché con un abrazo amistoso.

—Deberia haberme casado contigo —dijo, y la broma provocé una
risita en ella.

—Memo. ¢De eso se trata? —pregunté—. ¢ Te ha rechazado la chica
Swinnamer?

—No. Deja de hacer preguntas.

Obedientemente, se quedd callada y descansé en su confortable
abrazo. Sabia que habia ocasiones en las que tener simplemente a alguien
cerca era un consuelo, y ella le ofreceria todo el que pudiera. Queria a
Lucien de Vaux de un modo muy real, pero tenia tres aios mds que él y
un siglo mds de experiencia. El marqués le pagaba bien y ella le ofrecia lo
que pagaba y més. Un dia todo acabaria, tal y como debia ser.

Con Blanche tierna y perfumada en sus brazos, Lucien reprodujo en
su mente la breve entrevista con su padre —no, el duque— una y otra
vez. ¢No podria haberlo suavizado de algin modo? No eran noticias
susceptibles de endulzarse.

Tantas cosas encajaban ahora, como la formalidad en la vida de sus
padres pese a las sugerencias de sentimientos profundos. ¢ Nunca habia
perdonado a su madre? Las palabras del duque habian sido amables esta
mafiana y aun asi la evidencia era que se habian distanciado durante mds
de veinte afios. Lucien siempre habia confiado en que fuera sélo una
apariencia de formalidad, pero que en privado se comportaran de otra
manera.

No sabia c6mo iba a volver a mirar a cada uno de ellos.

Comprendia por fin la actitud del duque hacia él, por qué nunca
habia logrado conseguir su carifio, la aceptacion que buscaba. Su padre le
habia expresado sus reproches o aprobaciones, pero siempre con el ta-
lante impersonal de un guardidn. Supuso, dada la situacién, que el duque
habia sido muy bueno con él.

Y ahora tenia que corresponder a su bondad. Su deber era aceptar
esta boda —aunque pareciera incestuosa y fuese una unién dispareja del
mis alto nivel —, y dar herederos varones que garantizaran la dinastia.
Luego, tal vez, pensé con desazon, pudiera pegarse un tiro.



Blanche empezaba a sentirse entumecida. Se meneé un poco.

—¢Te apetece una copa de vino? ;O un té?

El marqués cambié de posicidn con ella y la besé con ligereza.

—Vino, por favor. ¢Y tal vez algo de comer? Me he saltado el desa-
yuno.

Aunque la actitud de Lucien parecia en gran medida tan animada
como era habitual, ella percibia la tensién debajo y padecia por €l

—DPor supuesto, cielo —respondié con ojos brillantes—. Al fin y al
cabo, ti pagas al tendero.

El sonrié.

—Asi es. Y también al joyero. En cuanto recupere las fuerzas voy a
ir a comprarte mds diamantes. A menos que te convenza de que lleves
zafiros.

—¢Y echar a perder mi actuacion? —protesto ella—. El dia que la
Paloma Blanca lleve otro color estard acabada. He visto unas bonitas
horquillas para el pelo en las galerias Burlington.

—Pues considéralas tuyas. Eres un tesoro, Blanche. Serds una esposa
maravillosa para cualquier hombre.

Su atencidn parecia obsesionada con las esposas. Blanche le dedicé
una mirada insolente.

—¢No es entonces un detalle por mi parte que me reparta un poco?

Lucien solté una carcajada y fue lo mds proximo al despreocupado
marqués que ella podia esperar conseguir aquel dia.



