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[Empieza el extracto]

CAPITULO |

1. Y acontecié que el mundo se habia vuelto malvado, y los hom-
bres habian acogido la guerra en su corazoén y cometido graves
deshonras contra todos los seres vivos, de manera que el mundo
era como un suefio de muerte.

2. Y Dios contemplé su creacién con una gran tristeza, pues su
espiritu ya no soportaba a la humanidad.

3. Y el SeRor dijo: Como en los dias de Noé, un gran diluvio ba-
rrerd la Tierra, y serd un diluvio de sangre. Los monstruos del
corazén de los hombres se haran carne y devoraran todo a su
paso. Y los llamaran Virales.

4. El primero caminari entre vosotros disfrazado de hombre vir-
tuoso, la maldad oculta en su interior; y acontecera que contrae-
ra una enfermedad y adquirird la apariencia de un demonio,
una apariencia terrible a la mirada. Y serd el padre de la des-
truccion, y le llamaran el Cero.
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. Y los hombres diran: ¢ Acaso semejante ser no podria conver-
tirse en el mas poderoso de los soldados? ¢Acaso los ejércitos
de nuestros enemigos no rendirian sus armas para cubrirse los
ojos y ocultar tal vision?

Y las supremas autoridades aprobaran un decreto para ele-

gir a doce criminales que compartan la sangre del Cero y

se transformen también en demonios; y sus nombres seran

como uno, Babcock-Morrison-Chavez-Baffes-Turrell- Winston-

Sosa-Echols-Lambright-Martinez-Reinhardt-Carter, llamados

los Doce.

. Pero también elegiré a uno de entre vosotros que sea puro de
corazén y mente, un niflo que les plante cara; y enviaré una
senal para que todos se enteren, y esta senal sera un gran re-
vuelo de animales.

. Y ésta fue Amy, cuyo nombre es Amor: Amy de las Almas, la
Chica de Ninguna Parte.

. Y lasefal aparecio en el lugar llamado Memphis, y las bestias

aullaron, chillaron y barritaron; y alguien que se dio cuenta

fue Lacey, una hermana a los ojos de Dios. Y el SERor dijo a

Lacey:

Tt también has sido elegida para que acompafies a Amy, para

mostrarle el camino. A donde vaya, ta irds también; y padece-

réis numerosas penurias durante vuestro viaje, que se prolon-
gara durante muchas generaciones.

Serds como una madre para la nifia, a la que he creado para

sanar el mundo destrozado; pues en su interior construiré un

arca que transportara los espiritus de los justos.

Y Lacey hizo todo aquello que Dios le habia ordenado.

CAPITULO 2

. Y acontecié que Amy fue conducida al lugar llamado Colora-
do para caer cautiva de los hombres malvados; pues en ese
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lugar el Cero y los Doce languidecian encadenados, y los cap-
tores de Amy intentaron convertirla en uno de ellos, para que se
uniera a ellos en mente.

. 'Y le dieron la sangre del Cero, y sufrié un desvanecimiento
como si estuviera muerta; pero ni murié ni adquirié una forma
monstruosa. Pues el plan de Dios no contemplaba que algo se-
mejante pudiera ocurrir.

. Y Amy permanecié en ese estado durante varios dias, hasta
que una gran calamidad ocurrid, de tal modo que produjo un
Tiempo de Antes y un Tiempo de Después; porque los Doce
escaparon y también el Cero, y desataron la muerte sobre la
Tierra.

. Pero un hombre entablé amistad con Amy y se apiadé de ella, y
se la llevo a escondidas de aquel lugar. Y éste fue Wolgast, un
hombre virtuoso de su generacién, amado por Dios.

. Y juntos marcharon Amy y Wolgast hasta el lugar llamado Ore-
gon, en el corazon de las montafas; y alli se quedaron durante
el tiempo conocido como Afio de Cero.

. Pues en ese periodo los Doce asolaron la faz de la Tierra con su
inmensa ansia y exterminaron a todas las razas; y aquellos que
no les sirvieron de alimento fueron capturados y se unieron a
ellos en mente. Y de esta manera los Doce se multiplicaron por
un millén y formaron las Doce Tribus Virales, cada una con sus
Muchos, que vagaban por la tierra sin nombre ni memoria, sa-
crificando a todos los seres vivos.

. Asi transcurrian las estaciones; y Wolgast se convirtié en un pa-
dre para Amy, que no tenia, ni él una hija propia; y asi la amaba
él, yellaaél

. 'Y también cay6 en la cuenta de que Amy no era como él ni
como ninguna persona de la Tierra, pues ni envejecia, ni sufria
dolor ni necesitaba alimentarse o descansar. Y temia qué seria
de ella cuando él ya no estuviera.

. Y acontecié que un hombre acudié a ellos desde el lugar lla-
mado Seattle; y Wolgast lo maté, no fuera que el hombre se
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transformara en un demonio entre ellos. Porque el mundo se
habia convertido en un lugar de monstruos, y sélo ellos esta-
ban vivos.

Y de esta manera continuaron como padre e hija, cada uno cui-
dando del otro, hasta una noche, cuando una luz cegadora ilu-
mind el cielo, demasiado brillante para mirarla; y por la ma-
flana el aire transportaba un olor rancio y cayd ceniza por
doquier.

Porque la luz era la luz de la muerte, y provocé que Wol-
gast contrajera una enfermedad mortal. Y Amy tuvo que
vagar sola por la tierra asolada, sin otra compafiia que los
Virales.

Y de esta manera transcurrié el tiempo, noventa y dos afos
en total.

CAPITULO 3

.Y aconteci6 que en el afio 98 de su vida, en el lugar llamado

California, Amy llegé a una ciudad; y ésta era la Primera Colo-
nia, que acogia a noventa almas dentro de sus muros, los des-
cendientes de los nifios que habian llegado desde el lugar lla-
mado Filadelfia en el Tiempo de Antes.

Pero al ver a Amy la gente se atemorizd, pues no sabian nada
del mundo, y se pronunciaron muchas palabras en su contra, y
la encarcelaron; y se produjo una gran confusion, de manera
que se vio obligada a huir en compania de otros.

. Y éstos eran Peter, Alicia, Sara, Michael, Hollis, Theo, Mausa-

mi y Hightop, ocho en total; y cada uno defendia una causa
justa en su corazén y deseaban ver el mundo que existia més
alld de la ciudad que habitaban.

Y de entre ellos Peter era el primero, y Alicia la segunda, y Sara
la tercera, y Michael el cuarto; y del mismo modo estaban los
demais benditos a los ojos de Dios.
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. Y juntos abandonaron el lugar al amparo de la oscuridad para

descubrir el secreto de la perdicion del mundo en el lugar lla-
mado Colorado, un viaje de medio afio a través de una tierra
salvaje, y padecieron muchas tribulaciones; y la peor fue El
Refugio.

Pues en el lugar llamado Las Vegas fueron capturados y condu-
cidos ante Babcock, Primero de los Doce; pues los habitantes
de la ciudad eran como esclavos para Babcock y sus Muchos, y
sacrificaban a uno de ellos cada luna nueva para poder vivir.

. 'Y Amy y los demas fueron arrojados al lugar del sacrificio y

lucharon contra Babcock, un contrincante terrible; y se per-
dieron muchas vidas. Y juntos huyeron de aquel lugar por te-
mor a morir también.

Y uno de ellos cayo, el muchacho, Hightop; y Amy y sus com-
paferos le dieron sepultura, y el lugar quedé consagrado a su
recuerdo.

Y experimentaron una gran afliccion, pues Hightop era el mas
querido de todos ellos; pero no podian detenerse, pues Bab-
cock y sus Muchos los perseguian.

Y transcurrido mas tiempo, Amy y sus compafieros llegaron a
una casa que estaba indemne; pues Dios la habia bendecido y
convertido en suelo sagrado. Y era conocida como la Alquerta.
Y alli descansaron sanos y salvos, siete dias en total.

Pero dos de ellos decidieron quedarse en la casa, pues la mujer
estaba encinta. Y después naci6 el nifio, Caleb, amado por Dios.
Después, los demas continuaron y dos se quedaron.

CAPITULO 4

. 'Y acontecié que Amy y sus compaieros llegaron tras dias y

noches al lugar llamado Colorado, donde se encontraron con
soldados, cien en total. Y eran conocidos como los Expedicio-
narios, del lugar llamado Texas.
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Pues Texas era en aquel tiempo un refugio en la Tierra; y los
soldados habian viajado fuera de sus fronteras para luchar
contra los Virales y todos habian jurado morir por sus compa-
neros.

. Y uno de ellos decidi6 sumarse a sus filas y se convirtié en un

soldado de los Expedicionarios; y éste fue Alicia, a quien lla-
marian Alicia Cuchillos. Y uno de los soldados decidié sumar-
se a ellos a su vez; y éste fue Lucius el Fiel.

. Y alli se habrian quedado, pero el invierno cayé sobre ellos;

y si bien cuatro de ellos deseaban viajar con los soldados
al lugar llamado Texas, Amy y Peter decidieron continuar
solos.

. Y aconteci6 que la pareja lleg6 al lugar de la creacion de Amy,

y en la cumbre del pico mas elevado se les apareci6 un dngel
del SEROR. Y el 4dngel dijo a Amy:

No temas, pues soy la misma Lacey a la que recuerdas. Aqui he
esperado durante generaciones para mostrarte el camino, y
también a Peter; porque es el Hombre de los Dias, elegido
para acompanarte.

Porque al igual que en los tiempos de Noé, Dios ha tomado la
decision de entregaros un gran barco que cruce los mares de la
destruccion; y Amy es ese barco. Y Peter sera quien guie a sus
compafieros hasta tierra firme.

Por consiguiente, el SENOR reconstruira lo que ha sido roto, y
llevara consuelo a los espiritus de los justos. Y esto sera cono-
cido como El Pasaje.

Y el angel Lacey llam¢ a su presencia a Babcock, Primero de
los Doce, que moraba en la oscuridad; y una gran batalla tuvo
lugar. Y con un estallido de luz, Lacey le mat6 y arrojo su espi-
ritu al SEROR.

Y asi los Muchos de Babcock se vieron libres de él; y del
mismo modo recordaron las personas que habian sido en
el Tiempo de Antes: hombre y mujer, marido y esposa, pa-
dre e hijo.
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Y Amy paseaba entre ellos y los iba bendiciendo; pues era el
deseo de Dios que ella fuera el bajel que transportaria sus al-
mas durante la larga noche de su olvido. Y al punto sus espiri-
tus abandonaron la Tierra y murieron.

Y de esta manera, Amy y sus compafieros descubrieron lo que
les esperaba; pero la ruta de su viaje era empinada, y sélo aca-
baba de empezar.






El fantasma

VERANO, 97 d.V.

CINCO ANOS DESPUES DE LA CAIDA
DE LA PRIMERA COLONIA

Recuérdame cuando me haya ido,

muy lejos, al pais del silencio.

CHRISTINA ROSSETTI,

«Recuerdax»






ORFANATO DE LA ORDEN DE LAS HERMANAS,
KERRVILLE, TEXAS

Mas tarde, después de la cena y la oracion nocturna, el bafio si to-
caba noche de bano, y luego las negociaciones para dar por con-
cluido el dia (Por favor, hermana, ;no podemos quedarnos un poco
mads? Por favor, un cuento mds), cuando los ninos se habian dormi-
do por fin y reinaba el silencio, Amy los contemplaba. No exis-
tia ninguna norma contra esto. Todas las hermanas se habian acos-
tumbrado a sus vagabundeos nocturnos. Como una aparicion,
deambulaba de una sala silenciosa a otra, recorriendo arriba y aba-
jo las filas de camas donde estaban acostados los ninos, sus rostros
y cuerpos dormidos en confiado reposo. Los mayores contaban
trece afios, a punto de alcanzar la edad adulta, y los mas pequenos
eran bebés. Cada uno cargaba con una historia, siempre triste. Mu-
chos eran hijos terceros, abandonados en el orfanato por padres
que no podian pagar el impuesto, y otros, victimas de circunstan-
cias todavia mas crueles: madres muertas al dar a luz o bien solteras
e incapaces de soportar la vergiienza. Los padres habian desa-
parecido en las oscuras corrientes subterraneas de la ciudad o ha-
bian sido expulsados al otro lado de la muralla. Los origenes de los
nifios eran diversos, pero su destino seria el mismo. Las nifias in-
gresarian en la Orden y dedicarian sus dias a la oracion, la contem-
placion y el cuidado de los nifios que ellas mismas habian sido,
mientras que los nifios se convertirian en soldados, miembros de
los Expedicionarios, y se comprometerian bajo un juramento de na-
turaleza diferente, pero no menos vinculante.

No obstante, en sus suefios eran nifios, todavia, pensaba Amy.
Su propia infancia era el mas lejano de los recuerdos, una abstrac-
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cion de historia, pero mientras contemplaba a los nifios dormidos
y los suefios correteaban juguetones sobre sus ojos dormidos, se
sentia mas cercana a esa época: un tiempo en que no era mas que
un pequeno ser en el mundo, ignorante de lo que le aguardaba, el
viaje excesivamente largo de su vida. El tiempo era una inmensi-
dad en su interior, demasiados afos para poder distinguir unos de
otros. Tal vez por ello paseaba entre ellos: lo hacia para recordar.

Era la cama de Caleb la que reservaba para el final, porque la
estaria esperando. El pequenio Caleb, aunque ya no era pequeno,
sino un chico de cinco afios, de carnes prietas y pletorico de ener-
gia como todos los nifios, lleno de sorpresas, humor y verdades
como pufos. De su madre habia heredado los pomulos altos y es-
culpidos, y la tez olivacea de su clan. De su padre, la mirada inflexi-
ble, las sombrias cavilaciones, la mata de pelo dspero y negro, muy
corto, que en la jerga familiar de la Colonia se conocia como el
«pelo de Jaxon». Una amalgama fisica, como un rompecabezas
hecho a base de piezas de su tribu. Amy los veia en sus ojos. Era
Mausami; era Theo; era él mismo.

—Hadblame de ellos.

Siempre, cada noche, el mismo ritual. Era como si el nifio fuera
incapaz de dormir sin revisitar un pasado del que no tenia memo-
ria. Amy adoptaba la postura habitual en el borde del catre. Deba-
jo de las mantas, la forma de su cuerpo delgado de nifio pequeiio
era apenas una presencia. A su alrededor, veinte nifios dormian, un
coro de silencio.

—Bien —empez6 ella—, vamos a ver. Tu madre era muy
guapa.

—Una guerrera.

—Si —contesté Amy con una sonrisa—, una guerrera guapa.
De largo pelo negro recogido en una trenza de guerrero.

—Para poder utilizar el arco.

—Exacto. Pero sobre todo era testaruda. ¢Sabes lo que signifi-
ca ser testarudo? Ya te lo he dicho antes.

—¢Tozudo?
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—Si. Pero en el buen sentido. Si te digo que te laves las manos
antes de comer y te niegas a hacerlo, eso es negativo. Es el tipo de
testarudez equivocado. Lo que quiero decir es que tu madre siem-
pre hacia lo que consideraba correcto.

—Por eso me tuvo. —FEI nifio se concentré en las palabras—.
Porque era... correcto traer una luz al mundo.

—Bien. Te acuerdas. Recuerda siempre que eres una luz bri-
llante, Caleb.

Una afable satisfaccion asomo al rostro del nifio.

—Hablame de Theo. Mi padre.

—¢Tu padre?

—Por favooor.

Ella rio.

—De acuerdo, pues. Tu padre. En primer lugar, era muy va-
liente. Un hombre valiente. Amaba muchisimo a tu madre.

—Pero triste.

—Cierto, era triste. Pero eso era lo que le convertia en un hom-
bre tan valiente, ¢sabes? Porque hizo lo mas valiente de todo. ¢Sa-
bes lo que es?

—Tener esperanza.

—Si. Tener esperanza cuando parece que no existe. También
has de recordar siempre eso. —Se incliné y besé al nifio en la fren-
te, himeda de calor infantil—. Bien, se ha hecho tarde. Es hora de
dormir. Manana serd otro dia.

—¢Me...? ¢<Me querian?

Amy se quedd sorprendida. No por la pregunta en si (la habia
formulado en numerosas ocasiones, como para confirmatlo), sino
por el tono vacilante.

—Por supuesto, Caleb. Ya te lo he dicho muchas veces. Te que-
rian muchisimo. Todavia te quieren.

—Porque estan en el cielo.

—Exacto. Donde todos nosotros estaremos juntos para siem-
pre. El lugar al que van a parar las almas.

El nifio desvi6 la mirada.
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—Dicen que eres muy vieja.

—¢Quién dice eso, Caleb?

—No sé. —Envuelto en su capullo de mantas, se encogi6 de
hombros—. Todo el mundo. Las demds hermanas. Las he oido
hablar.

No era un tema que hubiera salido a colacién antes. Por lo que
Amy sabfa, s6lo la hermana Peg conocia la historia.

—Bien —djjo, al tiempo que recuperaba la calma—. Soy ma-
yor que tu, lo sé. Lo bastante mayor para decirte que es hora de
dormir.

—A veces los veo.

El comentario la dejé helada.

—¢Cémo los ves, Caleb?

Pero el nifio no la estaba mirando. Se hallaba concentrado en
si mismo.

—Por la noche. Cuando duermo.

—Cuando suefias, querras decir.

El nifio no encontrd respuesta para su frase. Ella le toco el bra-
zo a través de las mantas.

—No pasa nada, Caleb. Ya me lo dirds cuando estés preparado.

—No es lo mismo. No es como un suefio. —Volvié a mirarla—.
También te veo a ti, Amy.

—¢A mi?

—Pero tt eres diferente. No como eres ahora.

Amy esperd a que anadiera algo mas, pero no lo hizo. Diferen-
te ¢en qué?

—Los echo de menos —dijo el nifo.

Ella asintid, aliviada de momento por soslayar el tema.

—Lo sé. Y volveris a verlos. Pero de momento me tienes a mi.
Tienes a tu tio Peter. Pronto volveri a casa.

—¢Con los... Expe-disionarios? —Una mirada de determina-
cion brill6 en el rostro del nifio—. Cuando sea mayor, quiero ser
soldado como tio Peter.

Amy volvi6 a besar su frente y se levant6 para marcharse.
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—Si quieres serlo, lo seras. Ahora, a dormir.

—¢Amy?

—¢Si, Caleb?

——¢Alguien te quiso asi?

Parada junto a la cama del nifio, not6 que los recuerdos la asal-
taban. De una noche de primavera, y un tiovivo giratorio, y un sa-
bor a azicar glasé; de un lago y una cabana en el bosque y el tacto
de una mano grande que sostenia la de ella. El llanto ascendi6 a su
garganta,

—Creo que si. Espero que si.

—Y tio Peter?

Ella frunci6 el ceno, sorprendida.

—¢Por qué preguntas eso, Caleb?

—No sé. —Otro encogimiento de hombros, con cierta vergiien-
za—. Por la forma en que te mira. Siempre esta sonriendo.

—Bien. —Se esforz6 por no revelar nada. ¢Nada?—. Creo que
sonrie porque se alegra de verte. Ahora, a dormir. ¢Prometido?

La pena del chico se revel6 en sus ojos.

—Prometido.

En el exterior brillaban las luces. No se trataba del resplandor de
la Colonia (Kerrville era demasiado grande para eso), sino de una
especie de ocaso prolongado, iluminado en los extremos con una
corona de estrellas por encima. Amy salié con sigilo del patio, am-
parada en las sombras. En la base de la muralla localizo la escalera.
No hizo el menor esfuerzo por ocultar que estaba subiendo. Se
encontré con un centinela arriba, un hombre maduro de pecho
ancho armado con un rifle.

—¢Qué crees que estas haciendo?

Pero eso fue todo cuanto dijo. Cuando el sueno se apoderé de
él, Amy acompafi6 su cuerpo hasta depositarlo sobre la pasarela,
apoyado contra la muralla con el rifle sobre el regazo. Cuando des-
pertara, s6lo conservaria un recuerdo de ella fragmentado y aluci-
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natorio. ¢Una chica? ¢Una de las hermanas, vestida con la tosca
tanica gris de la Orden? Tal vez no despertaria por si solo, sino que
uno de sus compafieros lo encontraria y se lo llevaria a rastras por
dormirse en su puesto. Unos cuantos dias en la cércel, pero nada
grave y, en cualquier caso, nadie le creeria.

Recorrio la pasarela en direccion a la plataforma de observa-
cion vacia. Las patrullas pasaban cada diez minutos. Sélo conta-
ba con eso. Las luces arrojaban sus haces al suelo como un liquido
brillante. Amy cerr6 los ojos, despejé la mente y dirigid sus pensa-
mientos mis alla del campo.

—Ven a mi.

»Ven a mi ven a mi ven a mi.

Llegaron, deslizindose desde la oscuridad. Primero uno, y des-
pués otro y otro, formando una falange luminosa, acuclillados en el
limite de las sombras. Y en su mente oyo las voces, siempre las
voces, las voces y la pregunta:

¢ Quién soy yo?

Espero.

¢ Quién soy yo quién soy yo quién soy yo?

Cémo le echaba de menos Amy. Wolgast, el que la habia ama-
do. ¢Dénde estds?, pensd, con el corazén contrito a causa de la
soledad, porque noche tras noche, cuando esta cosa nueva habia
empezado a suceder en su interior, habia sentido en lo mas hondo
su ausencia. ¢Por qué me has dejado sola? Pero Wolgast no estaba
en ningun sitio, ni en el viento ni en el cielo ni en el sonido del
lento girar de la Tierra. El hombre que era se habia ido.

¢ Quién soy yo quién soy yo quién soy yo quién soy yo quién soy
Y0 quién soy yo?

Espero6 tanto tiempo como se atrevid. Los minutos transcu-
rrian. Después, pasos en la pasarela, acercandose: el centinela.

—Sois yo —les dijo—. Sois yo. Ahora, marchad.

Se dispersaron en la oscuridad.
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2

CIENTO CATORCE KILOMETROS AL SUR
DE ROSWELL, NUEVO MEXICO

Una calurosa noche de septiembre, a muchos kilémetros y sema-
nas de casa, la teniente Alicia Donadio (Alicia Cuchillos, la Nueva
Cosa, hija adoptiva del gran Niles Coffee, tiradora y exploradora
de las Segundas Fuerzas Expedicionarias del Ejército de la Repu-
blica de Texas, bautizada y juramentada) se despertd y percibi6 el
sabor de la sangre en el viento.

Tenia veintisiete afios, media un metro sesenta y ocho de esta-
tura, robusta de hombros y caderas, con el pelo rojo muy corto.
Sus ojos, que en otro tiempo sélo habian sido azules, lanzaban aho-
ra destellos anaranjados, como carbones gemelos. Su equipaje era
ligero, no sobraba nada. Los pies calzados con sandalias de lona
cortada, con suelas de goma vulcanizada; pantalones vaqueros gas-
tados en las rodillas y el trasero; un jersey de algodén con las man-
gas cortadas para ir mas ligera. Un par de bandoleras de cuero se
cruzaban sobre su pecho, con seis cuchillos de acero envainados,
su marca caracteristica. En la espalda, colgada de una cuerda de
cafiamo robusta, su ballesta. Una Browning del 45 semiautomatica
con un cargador de nueve proyectiles, el arma a la que recurria en
ultimo extremo, enfundada junto a la cadera.

Ocho y uno, rezaba el dicho. Ocho para los virales, uno para ti.
Ocho y uno y se acabd.

La ciudad se llamaba Carlsbad. Los afios habian realizado su
labor, barriéndola como una escoba gigantesca. Pero todavia se-
guian en pie algunos edificios: c4scaras vacias de casas, cobertizos
oxidados, la prueba serena y ruinosa del transcurso del tiempo.
Habia pasado el dia descansando a la sombra de una gasolinera cuya
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marquesina metalica todavia aguantaba, y despert6 al anochecer
para ir a cazar. Alcanz6 al felino con su ballesta, le atraveso la gar-
ganta con una flecha, y desprendi6 la carne fibrosa de las ancas
mientras el fuego crepitaba en la hoguera.

No tenia prisa.

Era una mujer de normas, de rituales. No mataba a los virales
mientras dormian. No utilizaba una pistola si podia evitarlo. Las
pistolas eran ruidosas, chapuceras e indignas de la tarea. Acababa
con ellos mediante el cuchillo, o la ballesta, con limpieza y sin re-
mordimientos, y siempre con una bendicién misericordiosa en el
corazén. Decia: «Os envio a casa, hermanos y hermanas, os libero
de la carcel de vuestra existencia». Y cuando terminaba la matanza
y habia retirado el arma de su hogar letal, apoyaba el mango de la
hoja primero en la frente y después sobre el pecho, la cabeza y el
corazon, y consagraba la liberacion de los seres con la esperanza de
que, cuando llegara su dia, la valentia no le fallaria y ella también
alcanzaria la liberacion.

Esperd a que cayera la noche, apagd las llamas de la hoguera y
partio.

Durante dias habia seguido una ancha llanura de tierras bajas
sembradas de matorrales. Hacia el sur y el oeste se alzaba la forma
cubierta de sombras de las montaas, y las laderas se elevaban del
fondo del valle. Si Alicia hubiera visto alguna vez el mar, habria
pensado: eso es este lugar, el mar. El lecho de un gran océano in-
terior, y las montanas, sembradas de cuevas, detenidas en el tiem-
po, los restos de un gigantesco arrecife, procedente de una época
en que monstruos inimaginables habian vagado por la tierra y las
olas.

¢Donde estdis esta noche?, pensd. ;Dénde os escondéis, herma-
nos y hermanas mios de sangre?

Era una mujer con tres vidas, dos anteriores y una posterior. En
la primera anterior, habia sido una nifia. El mundo se componia
tan solo de figuras tambaleantes y luces destellantes, se movia a
través de ella como la brisa en su pelo, pero no le decia nada. Tenia
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ocho anos la noche en que el Coronel la habia sacado de los muros
de la Colonia, abandonandola sin nada, ni siquiera un cuchillo. Se
habia sentado bajo un 4rbol y llorado toda la noche, y cuando el sol
de la mafiana la encontrd, era diferente, habia cambiado. Ya no era
la chica de antes. ¢Lo ves?, le pregunté el Coronel, arrodillado
delante de ella, sentada en el polvo. No la abrazé para consolarla,
sino que se plant6 delante de ella sin mas, como un soldado. ¢Lo
entiendes ahora? Y ella lo comprendid, si. Su vida, el insignificante
accidente de su existencia, no significaba nada. Habia renunciado
a ella. Aquel dia habia prestado juramento.

Pero de eso hacia mucho tiempo. Habia sido una nifa; des-
pués, una mujer, y luego ¢qué? La tercera Alicia, la Nueva Cosa, ni
viral ni humana, sino ambas al mismo tiempo. Una amalgama, un
compuesto, un ser aparte. Se desplazaba entre los virales como un
espiritu invisible, formaba parte de ellos pero al mismo tiempo no,
un fantasma para sus fantasmas. Por sus venas corria el virus, pero
equilibrado por un segundo recibido de Amy, la Chica de Ninguna
Parte; de uno de los doce frascos del laboratorio de Colorado, los
demas destruidos por la propia Amy, arrojados a las llamas. La
sangre de Amy le habia salvado la vida, aunque en cierto modo no.
La habia transformado en la teniente Alicia Donadio, exploradora
y tiradora de los Expedicionarios, el tinico ser de su clase que exis-
tia en todo el mundo.

En muchas ocasiones, muchisimas, siempre, ni siquiera Alicia
era capaz de definir qué era.

Lleg6 a un cobertizo. Una cosa agujereada, medio sepultada en
la arena, con un techo metalico inclinado.

Presintié... algo.

Lo cual era extrano, porque no le habia sucedido nunca. El
virus no le habia concedido ese poder, pues era prerrogativa de
Amy. Alicia era el yang del yin de Amy, dotada de la fuerza fisica y
la velocidad de los virales, pero desconectada de la red invisible
que los unia a todos, pensamiento con pensamiento.

Pero, aun asi, ¢no sentia algo? ¢No /os sentia? Un cosquilleo en
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la base del crineo, y en su mente un silencioso susurro, apenas
audible en forma de palabras:

¢ Quién soy yo? ;Quién soy yo quién soy yo quién soy yo quién
50y y0...7

Habia tres. Todos habian sido mujeres. Y atin mas: Alicia in-
tufa (¢cémo era eso posible?) que en cada una residia un solo frag-
mento de recuerdo. Una mano que cerraba una ventana y el sonido
de la lluvia. Un pdjaro de alegres colores que trinaba en una jaula.
Una vista desde la entrada de una habitacion en sombras y dos ni-
flos pequefios, un chico y una chica, dormidos en sus camas. Alicia
recibia cada una de estas visiones como si le pertenecieran, las im4-
genes y los sonidos, los olores y las emociones, una mezcla de exis-
tencia pura, como tres diminutas hogueras que ardieran en su inte-
rior. Por un momento quedé cautiva de ellas, en muda admiracion
de aquellos recuerdos de un mundo perdido. El mundo del Tiem-
po de Antes.

Pero algo mas. Un sudario de oscuridad, inmenso y despiada-
do, envolvia cada uno de aquellos recuerdos. Consiguié que Alicia
se estremeciera hasta lo mas hondo. La mujer se preguntd qué se-
rian, pero enseguida lo supo: el suefio del llamado Martinez. Julio
Martinez, de El Paso, Texas, el Décimo de los Doce, condenado
a muerte por el asesinato de un agente de las fuerzas del orden.
Aquel al que Alicia habia ido a encontrar.

En el sueno de Martinez, éste siempre estaba violando a una
mujer llamada Louise (el nombre estaba escrito con letra cursiva
en el bolsillo de la blusa de la mujer), al tiempo que la estrangulaba
con un cable eléctrico.

La puerta del cobertizo colgaba en diagonal de sus goznes oxi-
dados. Un lugar muy angosto: Alicia habria preferido contar con
mas espacio, sobre todo con tres. Avanzé poco a poco, siguiendo la
punta de su ballesta, y entré en el cobertizo.

Dos de los virales estaban suspendidos cabeza abajo de las vi-
gas del techo, el tercero agazapado en un rincén, mordisqueando
un pedazo de carne con un sonido de succién. Acababan de devo-
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rar un antilope. Los restos descarnados se hallaban esparcidos so-
bre el suelo, grumos de pelo, hueso y piel. En el sopor posprandial,
los virales no repararon en su entrada.

—Buenas noches, sefioras.

Abati6 al primero de las vigas con la ballesta. Un golpe sordo y
después un chillido, interrumpido bruscamente, y su cuerpo cay6
al suelo. Los otros dos ya se estaban despertando. El segundo se
solté de la viga, encogid las rodillas contra el pecho y rod6 durante
su descenso para aterrizar sobre los pies provistos de garras, el
rostro vuelto a un lado. Alicia dej6 caer la ballesta, desenvainé un
cuchillo y con un solo movimiento fluido lo lanzé contra el tercero,
que se habia levantado para plantarle cara.

Dos abatidos, uno en pie.

Tendria que haber sido facil. De repente, no lo fue. Mientras
Alicia desenvainaba un segundo cuchillo, el viral se dio la vuelta y
le propiné un manotazo con tal fuerza que el arma sali6 disparada
hacia la oscuridad. Antes de que el ser pudiera asestarle otro golpe,
Alicia se tir6 al suelo y se alejo rodando. Cuando se levantd, con un
nuevo cuchillo en la mano, el viral habia desaparecido.

Mierda.

Recogi6 la ballesta del suelo, cargé una flecha y salié corriendo
afuera. ¢(Dénde demonios estaba? Dos rapidos pasos y Alicia salto
al tejado del cobertizo, sobre el cual aterrizé con un sonido metali-
co. Aguz6 la vista. Nada, ni rastro.

De pronto, el viral se materializé a su espalda. Una trampa,
comprendi6 Alicia. Se habria escondido, tumbado al otro lado del
tejado. Ocurrieron dos cosas de manera simultdnea: Alicia gir6 so-
bre sus talones y apunté la ballesta de forma instintiva; y con un
ruido de madera astillada y metal destrozado, el tejado cedi6 bajo
sus pies.

Aterrizo sobre el suelo del cobertizo y el viral cayo sobre ella.
Habia perdido la ballesta. Alicia habria desenvainado un cuchillo,
pero tenia ambas manos ocupadas en el desigual proyecto de man-
tener alejado al viral a la distancia de su brazo. El ser movi6 el
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rostro de izquierda a derecha, y a la izquierda de nuevo, entrecho-
cando las mandibulas, en direccién a la curva de la garganta de
Alicia. Una fuerza irresistible enfrentada a un objeto inamovible:
¢cuanto tiempo mas podria prolongarse la situacion? Los nifios en
sus camas, pensé Alicia. Se trataba de éste. Era la mujer que mira-
ba desde la entrada de la habitacion a sus hijos dormidos. Piensa
en los nifos, pensé Alicia, y entonces lo dijo:

—Piensa en los nifios.

El viral se quedo petrificado. Una expresion melancélica apa-
reci en su rostro. Durante el instante mas infimo (apenas medio
segundo), sus ojos se encontraron y sostuvieron la mirada en la
oscuridad. Mary, pensé Alicia. Te llamas Mary. Su mano estaba
llegando al cuchillo. Te envio a casa, hermana Mary, pensé Alicia.
Te libero de la circel de tu existencia. Y le hundié el cuchillo hasta
la empufiadura en el punto débil.

Alicia apart6 el cuerpo a un lado. Los demas seguian donde
habian caido. Recogi6 el cuchillo y la flecha de los dos primeros,
los limpié y después se arrodillo junto al cuerpo del dltimo. Al
terminar, Alicia se sentia casi siempre vagamente vacia. Le sorpren-
di6 descubrir que le temblaban las manos. ¢Cémo lo habia sabido?
Porque asi habia sido. Con absoluta claridad, habia sabido que la
mujer se llamaba Mary.

Extrajo el cuchillo y lo apoyd sobre la cabeza y el corazon.
Gracias, Mary, por no matarme antes de finalizar mi mision. Espero
que te hayas reunido con tus pequeros.

Mary tenia los ojos abiertos, sin ver nada. Alicia los cerr6é con
las yemas de los dedos. No serviria de nada dejarla donde estaba.
Levant? el cuerpo en brazos y lo sacé afuera. Habia salido un gajo
de luna, que bafiaba el paisaje con su resplandor, una oscuridad
visible. Pero no era la luz de la luna lo que Mary necesitaba. Cien
anos de cielo nocturno eran suficientes, pensé Alicia, y depositd a
la mujer sobre un pedazo de tierra donde, al amanecer, el sol la
encontraria y esparciria sus cenizas al viento.
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Alicia habia empezado la ascension.

Habian transcurrido un dia y una noche. Se hallaba en las mon-
tafias, subia por un lecho de rio seco por un estrecho desfiladero.
Su percepcion de los virales era més fuerte aqui: se dirigia hacia
algo concreto. Mary, penso, ¢qué intentabas decirme?

Casi habia amanecido cuando llegé a lo alto del risco, el hori-
zonte muy lejano. Bajo ella, en la negrura arafiada por el viento, el
fondo del valle se desplegaba sin otra compania que las estrellas.
Alicia sabia que era posible discernir figuras diferenciadas a partir
de su disposicion en apariencia arbitraria, las formas de personas y
animales, pero nunca habia aprendido a hacerlo. Aparecian ante
ella sélo como una dispersién aleatoria, como si cada noche arroja-
ran las estrellas de nuevo hacia el cielo.

Entonces lo vio: un hueco bostezante de negrura, en una de-
presion similar a una cuenca. La entrada mediria treinta metros de
altura o mas. Bancos curvos, como en un anfiteatro, tallados en la
faz rocosa de la montafia, se hallaban situados en la boca de la
cueva. En el cielo aleteaban murciélagos.

Era la puerta del infierno.

Estds ahi abajo, ;verdad?, pensé Alicia, y sonrid. Te he encon-
trado, hijo de perra.



