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[Empieza el extracto]

CAPÍTULO 1

1. � Y aconteció que el mundo se había vuelto malvado, y los hom-
bres habían acogido la guerra en su corazón y cometido graves 
deshonras contra todos los seres vivos, de manera que el mundo 
era como un sueño de muerte.

2. � Y Dios contempló su creación con una gran tristeza, pues su 
espíritu ya no soportaba a la humanidad.

3. � Y el Señor dijo: Como en los días de Noé, un gran diluvio ba-
rrerá la Tierra, y será un diluvio de sangre. Los monstruos del 
corazón de los hombres se harán carne y devorarán todo a su 
paso. Y los llamarán Virales.

4. � El primero caminará entre vosotros disfrazado de hombre vir-
tuoso, la maldad oculta en su interior; y acontecerá que contrae-
rá una enfermedad y adquirirá la apariencia de un demonio, 
una apariencia terrible a la mirada. Y será el padre de la des-
trucción, y le llamarán el Cero.
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  5. � Y los hombres dirán: ¿Acaso semejante ser no podría conver-
tirse en el más poderoso de los soldados? ¿Acaso los ejércitos 
de nuestros enemigos no rendirían sus armas para cubrirse los 
ojos y ocultar tal visión?

  6. � Y las supremas autoridades aprobarán un decreto para ele- 
gir a doce criminales que compartan la sangre del Cero y  
se transformen también en demonios; y sus nombres serán 
como uno, Babcock-Morrison-Chávez-Baffes-Turrell-Winston-
Sosa-Echols-Lambright-Martínez-Reinhardt-Carter, llamados 
los Doce.

  7. � Pero también elegiré a uno de entre vosotros que sea puro de 
corazón y mente, un niño que les plante cara; y enviaré una 
señal para que todos se enteren, y esta señal será un gran re-
vuelo de animales.

  8. � Y ésta fue Amy, cuyo nombre es Amor: Amy de las Almas, la 
Chica de Ninguna Parte.

  9. � Y la señal apareció en el lugar llamado Memphis, y las bestias 
aullaron, chillaron y barritaron; y alguien que se dio cuenta 
fue Lacey, una hermana a los ojos de Dios. Y el Señor dijo a 
Lacey:

10. � Tú también has sido elegida para que acompañes a Amy, para 
mostrarle el camino. A donde vaya, tú irás también; y padece-
réis numerosas penurias durante vuestro viaje, que se prolon-
gará durante muchas generaciones.

11. � Serás como una madre para la niña, a la que he creado para 
sanar el mundo destrozado; pues en su interior construiré un 
arca que transportará los espíritus de los justos.

12. � Y Lacey hizo todo aquello que Dios le había ordenado.

CAPÍTULO 2

  1. � Y aconteció que Amy fue conducida al lugar llamado Colora-
do para caer cautiva de los hombres malvados; pues en ese
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	� .lugar el Cero y los Doce languidecían encadenados, y los cap
tores de Amy intentaron convertirla en uno de ellos, para que se 
uniera a ellos en mente.

2. � Y le dieron la sangre del Cero, y sufrió un desvanecimiento 
como si estuviera muerta; pero ni murió ni adquirió una forma 
monstruosa. Pues el plan de Dios no contemplaba que algo se-
mejante pudiera ocurrir.

3. � Y Amy permaneció en ese estado durante varios días, hasta 
que una gran calamidad ocurrió, de tal modo que produjo un 
Tiempo de Antes y un Tiempo de Después; porque los Doce 
escaparon y también el Cero, y desataron la muerte sobre la 
Tierra.

4. � Pero un hombre entabló amistad con Amy y se apiadó de ella, y 
se la llevó a escondidas de aquel lugar. Y éste fue Wolgast, un 
hombre virtuoso de su generación, amado por Dios.

5. � Y juntos marcharon Amy y Wolgast hasta el lugar llamado Ore-
gón, en el corazón de las montañas; y allí se quedaron durante 
el tiempo conocido como Año de Cero.

6. � Pues en ese período los Doce asolaron la faz de la Tierra con su 
inmensa ansia y exterminaron a todas las razas; y aquellos que 
no les sirvieron de alimento fueron capturados y se unieron a 
ellos en mente. Y de esta manera los Doce se multiplicaron por 
un millón y formaron las Doce Tribus Virales, cada una con sus 
Muchos, que vagaban por la tierra sin nombre ni memoria, sa-
crificando a todos los seres vivos.

7. � Así transcurrían las estaciones; y Wolgast se convirtió en un pa-
dre para Amy, que no tenía, ni él una hija propia; y así la amaba 
él, y ella a él.

8. � Y también cayó en la cuenta de que Amy no era como él ni 
como ninguna persona de la Tierra, pues ni envejecía, ni sufría 
dolor ni necesitaba alimentarse o descansar. Y temía qué sería 
de ella cuando él ya no estuviera.

9. � Y aconteció que un hombre acudió a ellos desde el lugar lla-
mado Seattle; y Wolgast lo mató, no fuera que el hombre se 
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16	 Justin Cronin

	� transformara en un demonio entre ellos. Porque el mundo se 
había convertido en un lugar de monstruos, y sólo ellos esta-
ban vivos.

10. � Y de esta manera continuaron como padre e hija, cada uno cui­
dando del otro, hasta una noche, cuando una luz cegadora ilu-
minó el cielo, demasiado brillante para mirarla; y por la ma
ñana el aire transportaba un olor rancio y cayó ceniza por 
doquier.

11. � Porque la luz era la luz de la muerte, y provocó que Wol-
gast contrajera una enfermedad mortal. Y Amy tuvo que 
vagar sola por la tierra asolada, sin otra compañía que los 
Virales.

12. � Y de esta manera transcurrió el tiempo, noventa y dos años 
en total.

CAPÍTULO 3

  1. � Y aconteció que en el año 98 de su vida, en el lugar llamado 
California, Amy llegó a una ciudad; y ésta era la Primera Colo-
nia, que acogía a noventa almas dentro de sus muros, los des-
cendientes de los niños que habían llegado desde el lugar lla-
mado Filadelfia en el Tiempo de Antes.

  2. � Pero al ver a Amy la gente se atemorizó, pues no sabían nada 
del mundo, y se pronunciaron muchas palabras en su contra, y 
la encarcelaron; y se produjo una gran confusión, de manera 
que se vio obligada a huir en compañía de otros.

  3. � Y éstos eran Peter, Alicia, Sara, Michael, Hollis, Theo, Mausa-
mi y Hightop, ocho en total; y cada uno defendía una causa 
justa en su corazón y deseaban ver el mundo que existía más 
allá de la ciudad que habitaban.

  4. � Y de entre ellos Peter era el primero, y Alicia la segunda, y Sara 
la tercera, y Michael el cuarto; y del mismo modo estaban los 
demás benditos a los ojos de Dios.
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  5. � Y juntos abandonaron el lugar al amparo de la oscuridad para 
descubrir el secreto de la perdición del mundo en el lugar lla-
mado Colorado, un viaje de medio año a través de una tierra 
salvaje, y padecieron muchas tribulaciones; y la peor fue El 
Refugio.

  6. � Pues en el lugar llamado Las Vegas fueron capturados y condu-
cidos ante Babcock, Primero de los Doce; pues los habitantes 
de la ciudad eran como esclavos para Babcock y sus Muchos, y 
sacrificaban a uno de ellos cada luna nueva para poder vivir.

  7. � Y Amy y los demás fueron arrojados al lugar del sacrificio y 
lucharon contra Babcock, un contrincante terrible; y se per-
dieron muchas vidas. Y juntos huyeron de aquel lugar por te-
mor a morir también.

  8. � Y uno de ellos cayó, el muchacho, Hightop; y Amy y sus com-
pañeros le dieron sepultura, y el lugar quedó consagrado a su 
recuerdo.

  9. � Y experimentaron una gran aflicción, pues Hightop era el más 
querido de todos ellos; pero no podían detenerse, pues Bab-
cock y sus Muchos los perseguían.

10. � Y transcurrido más tiempo, Amy y sus compañeros llegaron a 
una casa que estaba indemne; pues Dios la había bendecido y 
convertido en suelo sagrado. Y era conocida como la Alquería. 
Y allí descansaron sanos y salvos, siete días en total.

11. � Pero dos de ellos decidieron quedarse en la casa, pues la mujer 
estaba encinta. Y después nació el niño, Caleb, amado por Dios.

12. � Después, los demás continuaron y dos se quedaron.

CAPÍTULO 4

  1. � Y aconteció que Amy y sus compañeros llegaron tras días y 
noches al lugar llamado Colorado, donde se encontraron con 
soldados, cien en total. Y eran conocidos como los Expedicio-
narios, del lugar llamado Texas.
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  2. � Pues Texas era en aquel tiempo un refugio en la Tierra; y los 
soldados habían viajado fuera de sus fronteras para luchar 
contra los Virales y todos habían jurado morir por sus compa-
ñeros.

  3. � Y uno de ellos decidió sumarse a sus filas y se convirtió en un 
soldado de los Expedicionarios; y éste fue Alicia, a quien lla-
marían Alicia Cuchillos. Y uno de los soldados decidió sumar-
se a ellos a su vez; y éste fue Lucius el Fiel.

  4. � Y allí se habrían quedado, pero el invierno cayó sobre ellos; 
y si bien cuatro de ellos deseaban viajar con los soldados 
al  lugar llamado Texas, Amy y Peter decidieron continuar 
solos.

  5. � Y aconteció que la pareja llegó al lugar de la creación de Amy, 
y en la cumbre del pico más elevado se les apareció un ángel 
del Señor. Y el ángel dijo a Amy:

  6. � No temas, pues soy la misma Lacey a la que recuerdas. Aquí he 
esperado durante generaciones para mostrarte el camino, y 
también a Peter; porque es el Hombre de los Días, elegido 
para acompañarte.

  7. � Porque al igual que en los tiempos de Noé, Dios ha tomado la 
decisión de entregaros un gran barco que cruce los mares de la 
destrucción; y Amy es ese barco. Y Peter será quien guíe a sus 
compañeros hasta tierra firme.

  8. � Por consiguiente, el Señor reconstruirá lo que ha sido roto, y 
llevará consuelo a los espíritus de los justos. Y esto será cono-
cido como El Pasaje.

  9. � Y el ángel Lacey llamó a su presencia a Babcock, Primero de 
los Doce, que moraba en la oscuridad; y una gran batalla tuvo 
lugar. Y con un estallido de luz, Lacey le mató y arrojó su espí-
ritu al Señor.

10. � Y así los Muchos de Babcock se vieron libres de él; y del 
mismo modo recordaron las personas que habían sido en 
el Tiempo de Antes: hombre y mujer, marido y esposa, pa-
dre e hijo.
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11. � Y Amy paseaba entre ellos y los iba bendiciendo; pues era el 
deseo de Dios que ella fuera el bajel que transportaría sus al-
mas durante la larga noche de su olvido. Y al punto sus espíri-
tus abandonaron la Tierra y murieron.

12. � Y de esta manera, Amy y sus compañeros descubrieron lo que 
les esperaba; pero la ruta de su viaje era empinada, y sólo aca-
baba de empezar.
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El fantasma

VERANO, 97 d. V.

CINCO AÑOS DESPUÉS DE LA CAÍDA  
DE LA PRIMERA COLONIA

Recuérdame cuando me haya ido,
muy lejos, al país del silencio.

Christina Rossetti,

«Recuerda»
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ORFANATO DE LA ORDEN DE LAS HERMANAS, 
KERRVILLE, TEXAS

Más tarde, después de la cena y la oración nocturna, el baño si to-
caba noche de baño, y luego las negociaciones para dar por con-
cluido el día (Por favor, hermana, ¿no podemos quedarnos un poco 
más? Por favor, un cuento más), cuando los niños se habían dormi-
do por fin y reinaba el silencio, Amy los contemplaba. No exis- 
tía ninguna norma contra esto. Todas las hermanas se habían acos-
tumbrado a sus vagabundeos nocturnos. Como una aparición, 
deambulaba de una sala silenciosa a otra, recorriendo arriba y aba-
jo las filas de camas donde estaban acostados los niños, sus rostros 
y cuerpos dormidos en confiado reposo. Los mayores contaban 
trece años, a punto de alcanzar la edad adulta, y los más pequeños 
eran bebés. Cada uno cargaba con una historia, siempre triste. Mu-
chos eran hijos terceros, abandonados en el orfanato por padres 
que no podían pagar el impuesto, y otros, víctimas de circunstan-
cias todavía más crueles: madres muertas al dar a luz o bien solteras 
e incapaces de soportar la vergüenza. Los padres habían desa
parecido en las oscuras corrientes subterráneas de la ciudad o ha-
bían sido expulsados al otro lado de la muralla. Los orígenes de los 
niños eran diversos, pero su destino sería el mismo. Las niñas in-
gresarían en la Orden y dedicarían sus días a la oración, la contem-
plación y el cuidado de los niños que ellas mismas habían sido, 
mientras que los niños se convertirían en soldados, miembros de 
los Expedicionarios, y se comprometerían bajo un juramento de na-
turaleza diferente, pero no menos vinculante. 

No obstante, en sus sueños eran niños, todavía, pensaba Amy. 
Su propia infancia era el más lejano de los recuerdos, una abstrac-
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ción de historia, pero mientras contemplaba a los niños dormidos 
y los sueños correteaban juguetones sobre sus ojos dormidos, se 
sentía más cercana a esa época: un tiempo en que no era más que 
un pequeño ser en el mundo, ignorante de lo que le aguardaba, el 
viaje excesivamente largo de su vida. El tiempo era una inmensi-
dad en su interior, demasiados años para poder distinguir unos de 
otros. Tal vez por ello paseaba entre ellos: lo hacía para recordar.

Era la cama de Caleb la que reservaba para el final, porque la 
estaría esperando. El pequeño Caleb, aunque ya no era pequeño, 
sino un chico de cinco años, de carnes prietas y pletórico de ener-
gía como todos los niños, lleno de sorpresas, humor y verdades 
como puños. De su madre había heredado los pómulos altos y es-
culpidos, y la tez olivácea de su clan. De su padre, la mirada inflexi-
ble, las sombrías cavilaciones, la mata de pelo áspero y negro, muy 
corto, que en la jerga familiar de la Colonia se conocía como el 
«pelo de Jaxon». Una amalgama física, como un rompecabezas 
hecho a base de piezas de su tribu. Amy los veía en sus ojos. Era 
Mausami; era Theo; era él mismo.

—Háblame de ellos.
Siempre, cada noche, el mismo ritual. Era como si el niño fuera 

incapaz de dormir sin revisitar un pasado del que no tenía memo-
ria. Amy adoptaba la postura habitual en el borde del catre. Deba-
jo de las mantas, la forma de su cuerpo delgado de niño pequeño 
era apenas una presencia. A su alrededor, veinte niños dormían, un 
coro de silencio.

—Bien —empezó ella—, vamos a ver. Tu madre era muy 
guapa.

—Una guerrera.
—Sí —contestó Amy con una sonrisa—, una guerrera guapa. 

De largo pelo negro recogido en una trenza de guerrero.
—Para poder utilizar el arco.
—Exacto. Pero sobre todo era testaruda. ¿Sabes lo que signifi-

ca ser testarudo? Ya te lo he dicho antes.
—¿Tozudo?
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—Sí. Pero en el buen sentido. Si te digo que te laves las manos 
antes de comer y te niegas a hacerlo, eso es negativo. Es el tipo de 
testarudez equivocado. Lo que quiero decir es que tu madre siem-
pre hacía lo que consideraba correcto.

—Por eso me tuvo. —El niño se concentró en las palabras—. 
Porque era... correcto traer una luz al mundo.

—Bien. Te acuerdas. Recuerda siempre que eres una luz bri-
llante, Caleb. 

Una afable satisfacción asomó al rostro del niño.
—Háblame de Theo. Mi padre.
—¿Tu padre?
—Por favooor.
Ella rió.
—De acuerdo, pues. Tu padre. En primer lugar, era muy va-

liente. Un hombre valiente. Amaba muchísimo a tu madre.
—Pero triste.
—Cierto, era triste. Pero eso era lo que le convertía en un hom-

bre tan valiente, ¿sabes? Porque hizo lo más valiente de todo. ¿Sa-
bes lo que es?

—Tener esperanza.
—Sí. Tener esperanza cuando parece que no existe. También 

has de recordar siempre eso. —Se inclinó y besó al niño en la fren-
te, húmeda de calor infantil—. Bien, se ha hecho tarde. Es hora de 
dormir. Mañana será otro día.

—¿Me...? ¿Me querían?
Amy se quedó sorprendida. No por la pregunta en sí (la había 

formulado en numerosas ocasiones, como para confirmarlo), sino 
por el tono vacilante.

—Por supuesto, Caleb. Ya te lo he dicho muchas veces. Te que­
rían muchísimo. Todavía te quieren.

—Porque están en el cielo.
—Exacto. Donde todos nosotros estaremos juntos para siem-

pre. El lugar al que van a parar las almas. 
El niño desvió la mirada. 
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—Dicen que eres muy vieja.
—¿Quién dice eso, Caleb?
—No sé. —Envuelto en su capullo de mantas, se encogió de 

hombros—. Todo el mundo. Las demás hermanas. Las he oído 
hablar.

No era un tema que hubiera salido a colación antes. Por lo que 
Amy sabía, sólo la hermana Peg conocía la historia.

—Bien —dijo, al tiempo que recuperaba la calma—. Soy ma-
yor que tú, lo sé. Lo bastante mayor para decirte que es hora de 
dormir.

—A veces los veo.
El comentario la dejó helada.
—¿Cómo los ves, Caleb?
Pero el niño no la estaba mirando. Se hallaba concentrado en 

sí mismo.
—Por la noche. Cuando duermo.
—Cuando sueñas, querrás decir.
El niño no encontró respuesta para su frase. Ella le tocó el bra-

zo a través de las mantas.
—No pasa nada, Caleb. Ya me lo dirás cuando estés preparado.
—No es lo mismo. No es como un sueño. —Volvió a mirarla—. 

También te veo a ti, Amy.
—¿A mí?
—Pero tú eres diferente. No como eres ahora.
Amy esperó a que añadiera algo más, pero no lo hizo. Diferen-

te ¿en qué?
—Los echo de menos —dijo el niño.
Ella asintió, aliviada de momento por soslayar el tema.
—Lo sé. Y volverás a verlos. Pero de momento me tienes a mí. 

Tienes a tu tío Peter. Pronto volverá a casa.
—¿Con los... Expe-disionarios? —Una mirada de determina-

ción brilló en el rostro del niño—. Cuando sea mayor, quiero ser 
soldado como tío Peter.

Amy volvió a besar su frente y se levantó para marcharse.
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—Si quieres serlo, lo serás. Ahora, a dormir.
—¿Amy?
—¿Sí, Caleb?
—¿Alguien te quiso así?
Parada junto a la cama del niño, notó que los recuerdos la asal-

taban. De una noche de primavera, y un tiovivo giratorio, y un sa-
bor a azúcar glasé; de un lago y una cabaña en el bosque y el tacto 
de una mano grande que sostenía la de ella. El llanto ascendió a su 
garganta.

—Creo que sí. Espero que sí.
—¿Y tío Peter?
Ella frunció el ceño, sorprendida. 
—¿Por qué preguntas eso, Caleb?
—No sé. —Otro encogimiento de hombros, con cierta vergüen-

za—. Por la forma en que te mira. Siempre está sonriendo.
—Bien. —Se esforzó por no revelar nada. ¿Nada?—. Creo que 

sonríe porque se alegra de verte. Ahora, a dormir. ¿Prometido?
La pena del chico se reveló en sus ojos.
—Prometido.

En el exterior brillaban las luces. No se trataba del resplandor de 
la Colonia (Kerrville era demasiado grande para eso), sino de una 
especie de ocaso prolongado, iluminado en los extremos con una 
corona de estrellas por encima. Amy salió con sigilo del patio, am-
parada en las sombras. En la base de la muralla localizó la escalera. 
No hizo el menor esfuerzo por ocultar que estaba subiendo. Se 
encontró con un centinela arriba, un hombre maduro de pecho 
ancho armado con un rifle.

—¿Qué crees que estás haciendo?
Pero eso fue todo cuanto dijo. Cuando el sueño se apoderó de 

él, Amy acompañó su cuerpo hasta depositarlo sobre la pasarela, 
apoyado contra la muralla con el rifle sobre el regazo. Cuando des-
pertara, sólo conservaría un recuerdo de ella fragmentado y aluci-
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natorio. ¿Una chica? ¿Una de las hermanas, vestida con la tosca 
túnica gris de la Orden? Tal vez no despertaría por sí solo, sino que 
uno de sus compañeros lo encontraría y se lo llevaría a rastras por 
dormirse en su puesto. Unos cuantos días en la cárcel, pero nada 
grave y, en cualquier caso, nadie le creería.

Recorrió la pasarela en dirección a la plataforma de observa-
ción vacía. Las patrullas pasaban cada diez minutos. Sólo conta- 
ba con eso. Las luces arrojaban sus haces al suelo como un líquido 
brillante. Amy cerró los ojos, despejó la mente y dirigió sus pensa-
mientos más allá del campo.

—Ven a mí.
»Ven a mí ven a mí ven a mí.
Llegaron, deslizándose desde la oscuridad. Primero uno, y des-

pués otro y otro, formando una falange luminosa, acuclillados en el 
límite de las sombras. Y en su mente oyó las voces, siempre las 
voces, las voces y la pregunta:

¿Quién soy yo?
Esperó.
¿Quién soy yo quién soy yo quién soy yo?
Cómo le echaba de menos Amy. Wolgast, el que la había ama-

do. ¿Dónde estás?, pensó, con el corazón contrito a causa de la 
soledad, porque noche tras noche, cuando esta cosa nueva había 
empezado a suceder en su interior, había sentido en lo más hondo 
su ausencia. ¿Por qué me has dejado sola? Pero Wolgast no estaba 
en ningún sitio, ni en el viento ni en el cielo ni en el sonido del 
lento girar de la Tierra. El hombre que era se había ido.

¿Quién soy yo quién soy yo quién soy yo quién soy yo quién soy 
yo quién soy yo?

Esperó tanto tiempo como se atrevió. Los minutos transcu-
rrían. Después, pasos en la pasarela, acercándose: el centinela.

—Sois yo —les dijo—. Sois yo. Ahora, marchad.
Se dispersaron en la oscuridad.
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CIENTO CATORCE KILÓMETROS AL SUR  
DE ROSWELL, NUEVO MÉXICO

Una calurosa noche de septiembre, a muchos kilómetros y sema-
nas de casa, la teniente Alicia Donadio (Alicia Cuchillos, la Nueva 
Cosa, hija adoptiva del gran Niles Coffee, tiradora y exploradora 
de las Segundas Fuerzas Expedicionarias del Ejército de la Repú-
blica de Texas, bautizada y juramentada) se despertó y percibió el 
sabor de la sangre en el viento.

Tenía veintisiete años, medía un metro sesenta y ocho de esta-
tura, robusta de hombros y caderas, con el pelo rojo muy corto. 
Sus ojos, que en otro tiempo sólo habían sido azules, lanzaban aho-
ra destellos anaranjados, como carbones gemelos. Su equipaje era 
ligero, no sobraba nada. Los pies calzados con sandalias de lona 
cortada, con suelas de goma vulcanizada; pantalones vaqueros gas-
tados en las rodillas y el trasero; un jersey de algodón con las man-
gas cortadas para ir más ligera. Un par de bandoleras de cuero se 
cruzaban sobre su pecho, con seis cuchillos de acero envainados, 
su marca característica. En la espalda, colgada de una cuerda de 
cáñamo robusta, su ballesta. Una Browning del 45 semiautomática 
con un cargador de nueve proyectiles, el arma a la que recurría en 
último extremo, enfundada junto a la cadera.

Ocho y uno, rezaba el dicho. Ocho para los virales, uno para ti. 
Ocho y uno y se acabó.

La ciudad se llamaba Carlsbad. Los años habían realizado su 
labor, barriéndola como una escoba gigantesca. Pero todavía se-
guían en pie algunos edificios: cáscaras vacías de casas, cobertizos 
oxidados, la prueba serena y ruinosa del transcurso del tiempo. 
Había pasado el día descansando a la sombra de una gasolinera cuya 
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marquesina metálica todavía aguantaba, y despertó al anochecer 
para ir a cazar. Alcanzó al felino con su ballesta, le atravesó la gar-
ganta con una flecha, y desprendió la carne fibrosa de las ancas 
mientras el fuego crepitaba en la hoguera.

No tenía prisa.
Era una mujer de normas, de rituales. No mataba a los virales 

mientras dormían. No utilizaba una pistola si podía evitarlo. Las 
pistolas eran ruidosas, chapuceras e indignas de la tarea. Acababa 
con ellos mediante el cuchillo, o la ballesta, con limpieza y sin re-
mordimientos, y siempre con una bendición misericordiosa en el 
corazón. Decía: «Os envío a casa, hermanos y hermanas, os libero 
de la cárcel de vuestra existencia». Y cuando terminaba la matanza 
y había retirado el arma de su hogar letal, apoyaba el mango de la 
hoja primero en la frente y después sobre el pecho, la cabeza y el 
corazón, y consagraba la liberación de los seres con la esperanza de 
que, cuando llegara su día, la valentía no le fallaría y ella también 
alcanzaría la liberación.

Esperó a que cayera la noche, apagó las llamas de la hoguera y 
partió.

Durante días había seguido una ancha llanura de tierras bajas 
sembradas de matorrales. Hacia el sur y el oeste se alzaba la forma 
cubierta de sombras de las montañas, y las laderas se elevaban del 
fondo del valle. Si Alicia hubiera visto alguna vez el mar, habría 
pensado: eso es este lugar, el mar. El lecho de un gran océano in-
terior, y las montañas, sembradas de cuevas, detenidas en el tiem-
po, los restos de un gigantesco arrecife, procedente de una época 
en que monstruos inimaginables habían vagado por la tierra y las 
olas.

¿Dónde estáis esta noche?, pensó. ¿Dónde os escondéis, herma-
nos y hermanas míos de sangre?

Era una mujer con tres vidas, dos anteriores y una posterior. En 
la primera anterior, había sido una niña. El mundo se componía 
tan sólo de figuras tambaleantes y luces destellantes, se movía a 
través de ella como la brisa en su pelo, pero no le decía nada. Tenía 
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ocho años la noche en que el Coronel la había sacado de los muros 
de la Colonia, abandonándola sin nada, ni siquiera un cuchillo. Se 
había sentado bajo un árbol y llorado toda la noche, y cuando el sol 
de la mañana la encontró, era diferente, había cambiado. Ya no era 
la chica de antes. ¿Lo ves?, le preguntó el Coronel, arrodillado 
delante de ella, sentada en el polvo. No la abrazó para consolarla, 
sino que se plantó delante de ella sin más, como un soldado. ¿Lo 
entiendes ahora? Y ella lo comprendió, sí. Su vida, el insignificante 
accidente de su existencia, no significaba nada. Había renunciado 
a ella. Aquel día había prestado juramento.

Pero de eso hacía mucho tiempo. Había sido una niña; des-
pués, una mujer, y luego ¿qué? La tercera Alicia, la Nueva Cosa, ni 
viral ni humana, sino ambas al mismo tiempo. Una amalgama, un 
compuesto, un ser aparte. Se desplazaba entre los virales como un 
espíritu invisible, formaba parte de ellos pero al mismo tiempo no, 
un fantasma para sus fantasmas. Por sus venas corría el virus, pero 
equilibrado por un segundo recibido de Amy, la Chica de Ninguna 
Parte; de uno de los doce frascos del laboratorio de Colorado, los 
demás destruidos por la propia Amy, arrojados a las llamas. La 
sangre de Amy le había salvado la vida, aunque en cierto modo no. 
La había transformado en la teniente Alicia Donadio, exploradora 
y tiradora de los Expedicionarios, el único ser de su clase que exis-
tía en todo el mundo.

En muchas ocasiones, muchísimas, siempre, ni siquiera Alicia 
era capaz de definir qué era.

Llegó a un cobertizo. Una cosa agujereada, medio sepultada en 
la arena, con un techo metálico inclinado.

Presintió... algo.
Lo cual era extraño, porque no le había sucedido nunca. El 

virus no le había concedido ese poder, pues era prerrogativa de 
Amy. Alicia era el yang del yin de Amy, dotada de la fuerza física y 
la velocidad de los virales, pero desconectada de la red invisible 
que los unía a todos, pensamiento con pensamiento.

Pero, aun así, ¿no sentía algo? ¿No los sentía? Un cosquilleo en 
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la base del cráneo, y en su mente un silencioso susurro, apenas 
audible en forma de palabras:

¿Quién soy yo? ¿Quién soy yo quién soy yo quién soy yo quién 
soy yo...?

Había tres. Todos habían sido mujeres. Y aún más: Alicia in-
tuía (¿cómo era eso posible?) que en cada una residía un solo frag-
mento de recuerdo. Una mano que cerraba una ventana y el sonido 
de la lluvia. Un pájaro de alegres colores que trinaba en una jaula. 
Una vista desde la entrada de una habitación en sombras y dos ni-
ños pequeños, un chico y una chica, dormidos en sus camas. Alicia 
recibía cada una de estas visiones como si le pertenecieran, las imá-
genes y los sonidos, los olores y las emociones, una mezcla de exis-
tencia pura, como tres diminutas hogueras que ardieran en su inte-
rior. Por un momento quedó cautiva de ellas, en muda admiración 
de aquellos recuerdos de un mundo perdido. El mundo del Tiem-
po de Antes.

Pero algo más. Un sudario de oscuridad, inmenso y despiada-
do, envolvía cada uno de aquellos recuerdos. Consiguió que Alicia 
se estremeciera hasta lo más hondo. La mujer se preguntó qué se-
rían, pero enseguida lo supo: el sueño del llamado Martínez. Julio 
Martínez, de El Paso, Texas, el Décimo de los Doce, condenado  
a muerte por el asesinato de un agente de las fuerzas del orden. 
Aquel al que Alicia había ido a encontrar.

En el sueño de Martínez, éste siempre estaba violando a una 
mujer llamada Louise (el nombre estaba escrito con letra cursiva 
en el bolsillo de la blusa de la mujer), al tiempo que la estrangulaba 
con un cable eléctrico.

La puerta del cobertizo colgaba en diagonal de sus goznes oxi-
dados. Un lugar muy angosto: Alicia habría preferido contar con 
más espacio, sobre todo con tres. Avanzó poco a poco, siguiendo la 
punta de su ballesta, y entró en el cobertizo.

Dos de los virales estaban suspendidos cabeza abajo de las vi-
gas del techo, el tercero agazapado en un rincón, mordisqueando 
un pedazo de carne con un sonido de succión. Acababan de devo-
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rar un antílope. Los restos descarnados se hallaban esparcidos so-
bre el suelo, grumos de pelo, hueso y piel. En el sopor posprandial, 
los virales no repararon en su entrada.

—Buenas noches, señoras.
Abatió al primero de las vigas con la ballesta. Un golpe sordo y 

después un chillido, interrumpido bruscamente, y su cuerpo cayó 
al suelo. Los otros dos ya se estaban despertando. El segundo se 
soltó de la viga, encogió las rodillas contra el pecho y rodó durante 
su descenso para aterrizar sobre los pies provistos de garras, el 
rostro vuelto a un lado. Alicia dejó caer la ballesta, desenvainó un 
cuchillo y con un solo movimiento fluido lo lanzó contra el tercero, 
que se había levantado para plantarle cara.

Dos abatidos, uno en pie.
Tendría que haber sido fácil. De repente, no lo fue. Mientras 

Alicia desenvainaba un segundo cuchillo, el viral se dio la vuelta y 
le propinó un manotazo con tal fuerza que el arma salió disparada 
hacia la oscuridad. Antes de que el ser pudiera asestarle otro golpe, 
Alicia se tiró al suelo y se alejó rodando. Cuando se levantó, con un 
nuevo cuchillo en la mano, el viral había desaparecido.

Mierda.
Recogió la ballesta del suelo, cargó una flecha y salió corriendo 

afuera. ¿Dónde demonios estaba? Dos rápidos pasos y Alicia saltó 
al tejado del cobertizo, sobre el cual aterrizó con un sonido metáli-
co. Aguzó la vista. Nada, ni rastro.

De pronto, el viral se materializó a su espalda. Una trampa, 
comprendió Alicia. Se habría escondido, tumbado al otro lado del 
tejado. Ocurrieron dos cosas de manera simultánea: Alicia giró so-
bre sus talones y apuntó la ballesta de forma instintiva; y con un 
ruido de madera astillada y metal destrozado, el tejado cedió bajo 
sus pies.

Aterrizó sobre el suelo del cobertizo y el viral cayó sobre ella. 
Había perdido la ballesta. Alicia habría desenvainado un cuchillo, 
pero tenía ambas manos ocupadas en el desigual proyecto de man-
tener alejado al viral a la distancia de su brazo. El ser movió el 
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rostro de izquierda a derecha, y a la izquierda de nuevo, entrecho-
cando las mandíbulas, en dirección a la curva de la garganta de 
Alicia. Una fuerza irresistible enfrentada a un objeto inamovible: 
¿cuánto tiempo más podría prolongarse la situación? Los niños en 
sus camas, pensó Alicia. Se trataba de éste. Era la mujer que mira-
ba desde la entrada de la habitación a sus hijos dormidos. Piensa 
en los niños, pensó Alicia, y entonces lo dijo:

—Piensa en los niños.
El viral se quedó petrificado. Una expresión melancólica apa-

reció en su rostro. Durante el instante más ínfimo (apenas medio 
segundo), sus ojos se encontraron y sostuvieron la mirada en la 
oscuridad. Mary, pensó Alicia. Te llamas Mary. Su mano estaba 
llegando al cuchillo. Te envío a casa, hermana Mary, pensó Alicia. 
Te libero de la cárcel de tu existencia. Y le hundió el cuchillo hasta 
la empuñadura en el punto débil.

Alicia apartó el cuerpo a un lado. Los demás seguían donde 
habían caído. Recogió el cuchillo y la flecha de los dos primeros, 
los limpió y después se arrodilló junto al cuerpo del último. Al 
terminar, Alicia se sentía casi siempre vagamente vacía. Le sorpren-
dió descubrir que le temblaban las manos. ¿Cómo lo había sabido? 
Porque así había sido. Con absoluta claridad, había sabido que la 
mujer se llamaba Mary.

Extrajo el cuchillo y lo apoyó sobre la cabeza y el corazón. 
Gracias, Mary, por no matarme antes de finalizar mi misión. Espero 
que te hayas reunido con tus pequeños.

Mary tenía los ojos abiertos, sin ver nada. Alicia los cerró con 
las yemas de los dedos. No serviría de nada dejarla donde estaba. 
Levantó el cuerpo en brazos y lo sacó afuera. Había salido un gajo 
de luna, que bañaba el paisaje con su resplandor, una oscuridad 
visible. Pero no era la luz de la luna lo que Mary necesitaba. Cien 
años de cielo nocturno eran suficientes, pensó Alicia, y depositó a 
la mujer sobre un pedazo de tierra donde, al amanecer, el sol la 
encontraría y esparciría sus cenizas al viento.
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Alicia había empezado la ascensión.
Habían transcurrido un día y una noche. Se hallaba en las mon

tañas, subía por un lecho de río seco por un estrecho desfiladero. 
Su percepción de los virales era más fuerte aquí: se dirigía hacia 
algo concreto. Mary, pensó, ¿qué intentabas decirme?

Casi había amanecido cuando llegó a lo alto del risco, el hori-
zonte muy lejano. Bajo ella, en la negrura arañada por el viento, el 
fondo del valle se desplegaba sin otra compañía que las estrellas. 
Alicia sabía que era posible discernir figuras diferenciadas a partir 
de su disposición en apariencia arbitraria, las formas de personas y 
animales, pero nunca había aprendido a hacerlo. Aparecían ante 
ella sólo como una dispersión aleatoria, como si cada noche arroja-
ran las estrellas de nuevo hacia el cielo.

Entonces lo vio: un hueco bostezante de negrura, en una de-
presión similar a una cuenca. La entrada mediría treinta metros de 
altura o más. Bancos curvos, como en un anfiteatro, tallados en la 
faz rocosa de la montaña, se hallaban situados en la boca de la 
cueva. En el cielo aleteaban murciélagos.

Era la puerta del infierno.
Estás ahí abajo, ¿verdad?, pensó Alicia, y sonrió. Te he encon-

trado, hijo de perra.

Los Doce (prensa).indd   35 11/07/13   16:20


