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—iMikel! jQué alegria volver a verte!

—Crei que no llegaria nunca este momento. jEsos cabrones
de funcionarios no tienen prisa para nada, s6lo para cobrar a fin
de mes! —espetd, mientras se dirigia al encuentro de su compa-
fiera, un instante antes de rodearla con los brazos, saltando del
enfado brumoso a una desbordante complacencia.

El portén de metal chirri6 al deslizarse sobre un carril de
rodillos sin engrasar, dejando a Mikel frente al borde de la acera
del resto de su vida, la de un ex convicto.

Mikel intenté sonreir, pero en su rostro sélo se dibujé una
mueca macilenta. Habia arruinado los mejores anos en pagar
culpas que nunca reconocid, atrapado entre barrotes frios que
nada sabian de luchar por unos ideales. El abrazo de los dos
cuerpos ablandé sus rasgos dsperos, tras comprobar que Itziar le
estaba esperando, fiel después de tanto tiempo. Por un instante,
olvidé a los mastuerzos de la galeria, dejo arrinconados en una
grieta honda de su memoria los afios de prision y las tinieblas
que anidaban en su alma. Y se rindi6 a lo inevitable. El roce de
aquellas curvas femeninas compensaba el abismo de la separacion,
tronchando sus penas por donde mas le herfan.

— Al fin libre, Mikel!

—Al fin libre...libre...—repitié mecanicamente, convirtiendo
su propio eco en un sonido ahogado—. Al fin libre... pero me
han salido las canas entre barrotes —protestd, rumiando aquellas
palabras que atin le parecian grotescas, sin sentido.

Respondia abrazado a ella, rodeandola con su vigorosa enver-
gadura. En la frondosidad de aquel abrazo quiso recompensar
a Itziar por todos los ratos de soledad y desconsuelo, sin hurgar
en la debilidad de las pasiones.
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8 PEDRO VicTOR FERNANDEZ

—iPor el amor de Dios, eso ya no importa! Tenemos el resto
de nuestras vidas, para nosotros, juntos. Ta y yo.

—T4, yo y algo mas. ..

—:Qué, Mikel?

—Siempre nos perseguira el pasado —anadié con una voz
tomada, casi muda.

—iNo vuelvas sobre lo mismo! ;Te lo prohibo! —recriminé su
compafiera—. Hoy es el primer dia de tu nueva libertad. Aunque
te cueste, tienes que olvidar. Ya se han cobrado tu deuda.

—No es facil olvidar.

—Mirate: estds sano y eres libre. jLibre! Es lo Gnico que
importa —sentencio, erradicando de raiz una turbia conversa-
cién que hubiera conducido a los afnos de clandestinidad y lucha
armada.

—No puedo perdonarles que me hayan jodido diecinueve
anos de mi vida, Itziar. jNunca! Es demasiado tiempo.

—Volveremos a empezar, Mikel. Desde cero. Para eso siem-
pre hay tiempo —afiadi6 ella cuando, al separarse de su pecho
y mirarle a los ojos, tan cerca, distingui6 el reflejo de la lluvia en
su mirada.

Las arrugas se habian acumulado en los parpados indolentes
de Mikel, perdidos en la inmensidad de aquel paraje meseteno.
Su pelo ceniciento, mas largo y acaracolado, revoloteaba sobre las
sienes. Habia sido el Ginico preso con cabellos largos, un privilegio
del que quiso disfrutar durante anos. Cada vez que se miraba al
espejo del lavabo, sus mechones le hacian creer en la libertad, en
la entelequia de la revolucidn, en el fuego sagrado de su causa.

Aquella manana, al atravesar la Gltima puerta metalica, supo
que le costaria extirpar el pasado de su cabeza, despojar de sus
entrafias aquella diabdlica bicha, el monstruo de largo espina-
zo que habia roto a Mikel en dos mitades, taladrado por una
esquizofrenia prolongada, hiriente. Necesitaba recomponer su
propio naufragio, erradicar tanto odio atrapado en las retorcidas
cancelas del rencor.
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—Lo que ta digas, esta bien —contesté abatido, como si un
repentino cansancio doblegara su robustez fisica, mecido por la
brisa de un espacio abierto que atn le resultaba extrafio. Su voz
parecia capaz de cristalizar el aire.

—Eso esta mejor —y le besé en los labios, irguiéndose de
puntillas, para fundirse entre los pliegues de aquel cuerpo endu-
recido por los barrotes, casi extrafo, rigido e inconmovible.

—Una cosa mds —anadié de improviso, rehén de una inquie-
tud que le devoraba.

—iSiempre que cambies de tema!

—¢Qué dia fue ayer?

—La vispera de tu libertad. Treinta y uno de octubre.

—No me refiero a eso, mujer. ¢Qué pasé ayer de importan-
cia?

—No sé. Vivo descolgada de la actualidad.

—Estoy seguro de que lo sabes. La emocion no te deja pensar
—comentd con un gesto altanero, incrédulo ante la tardanza con
que Itziar respondia.

Le parecia imposible que algo tan crucial pasara desapercibido
a su companera.

—No he leido los periédicos, Mikel. No me ha dado tiempo.
Anoche llegué muy tarde, después de todo el dia de viaje.

—Anoche se me revolvieron las tripas y el estdmago volvié a
dolerme. Mi mayor enemigo ha tenido una nieta.

—¢De qué enemigo hablas? ¢No eres capaz de desconec-
tar?

—Una heredera al trono...

—¢Qué? —interrogd Itziar, mientras en su rostro se reflejaba
la gravedad de quien barrunta una respuesta odiosa.

—Anoche naci6 una heredera al trono: la futura reina de Es-
pafia, un vistago mas del Estado enemigo. Sumamos debilidad,
Itziar. Desde anoche, nuestro rival tiene una almena mas en su
fortin —parecia que la entereza del ex convicto se deshiciera
como una pompa de jabén.
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—;Olvida eso, Mikel!

—No puedo... No puedo...

—Olvidalo! ;Te lo ordeno! Un dia, es verdad, quisiste matar
al rey, y no lo conseguiste. Te sali6 mal. Ninguno de los tuyos
rebajé tu valor por haber errado el objetivo. De otras batallas
has salido triunfante... T eras un gudari.

—Por eso no puedo olvidar. ¢O es que ya no lo soy? Un
soldado de su patria sélo deja de serlo cuando muere... (Qué
dice Patilargo de todo esto? —indagd curioso, con una aprension
que le inundaba.

—Nada, que yo sepa —minti6 Itziar, previendo que ain no
era el momento de comunicarle las dltimas decisiones de la ca-
pula.

—Me han encerrado casi veinte afios por actos terroristas,
por malhechor y por pertenencia a banda armada.

—Usan un lenguaje juridico, con leyes hechas a su medida. ..
y ti lo sabes. Combatias con tus armas y el Estado con las suyas.
Luchabas por algo en lo que crefas. ..

—Hemos perdido, ¢verdad? —interrogd, mientras en sus
ojos sangraba una espina clavada en el orgullo.

—Si, Mikel. Creo que si. No se puede mantener una lucha
tanto tiempo. Rompe las vidas de todos los que la prolongan.
Desolacion y muerte.

— T estas bien? —indagd, como si un destello de lucidez
le hubiera devuelto la mesura por un instante.

—S6lo si ta lo estds —contesto ella, con un pafio de tris-
teza que empapaba su semblante afligido—. ¢Te acuerdas de
Koto?

—Claro!

—Todos estos afios estuvo en la carcel de Zaragoza, pero el
viernes pasado le trasladaron a la de Soria. No pudo resistirlo.
Se ha suicidado, ahorcandose con sus propias sabanas.

Mikel levant6 la vista hacia las nubes que pasaban sobre sus
cabezas, conteniendo un lamento. Los espasmos que preludian
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la muerte quisieron sacudir su cuerpo. Sin bajar la cabeza, apreto
con sus brazos a Itziar y ensartd los ojos en el vacio. Mastican-
do el silencio, la boca se le sec6 como el esparto. Reconoci6 el
olor de la muerte y sinti6 la necesidad de acariciar la brisa que
brotaba del paisaje que los rodeaba, el mismo paisaje que habia
oteado desde su ventana del pabellon niimero once, el de inco-
municados. Desde la altura de su celda, en la tercera planta, no
dej6 de contemplar, dia tras dia, aquellas encinas centenarias
salpicadas sobre un lienzo marrén, acompanadas por escuetos
brochazos verdes en cada preludio de primavera. El tiempo se
habia detenido para Mikel en aquella inmensidad que atravesaba
la linea del horizonte.

Durante varios afos sélo pensé en la hora de su liberacion.
Clavaba los codos en la repisa de la celda de Topas y acaricia-
ba sus recuerdos. Tras calurosos veranos y amarillentos otofios,
el invierno dejaba sentir su gélido aliento, arrastrando consigo
prolongados catarros y una profunda melancolia, aunque él era
mas fuerte que Koto. Nunca pensé en el suicidio. Tal vez el
odio le mantenia vivo. Cuando la dehesa que rodeaba la prision
extendia un manto vidrioso de escarcha, Mikel pensaba en el
idilico valle de su tierra natal, frondoso y himedo, lleno de vida
en cada estacion del ano. Koto era un muchacho risuefio cuando
él le conocié.

En aquellos interminables inviernos, la ventana de su celda
se habia convertido en el tnico agujero que le comunicaba con
el mundo, arrasada por los hielos de cada madrugada, mientras
recorria con su mirada el horizonte de arbustos resecos que se
recostaban al sol del mediodia. Un dia, cogié un mapa topo-
grafico y calculé los metros de distancia desde su celda hasta la
concavidad que recorria el arroyo zcala, luego hasta la N-630,
después hasta la manada de reses que abrevaban en los ramales
sinuosos del arroyo, bajo un olor de alba.

Mikel habia formado parte de un grupo de presos que inau-
guraron aquella carcel, un islote de hormigén pintado en medio
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12 PEDRO VicTOR FERNANDEZ

de encinares anudados y pastos yermos. La primavera llegaba
siempre impuntual y resultaba breve, mudando a su paso la al-
fombra parda de las dehesas, transformando aquel secarral en un
tapiz en el que pastaban manadas sueltas, sin m4s norte que el
mondtono compds de un changarro colgando al cuello del animal
mas noble del grupo. No habia sido capaz de acostumbrarse a
la sensacion visual de una tierra sin labrar, pastizales extensos
donde la humedad huia temprana, abandonando a su suerte al
cereal temprano, a la hierba, al tomillo que se enredaba entre las
escuetas florestas.

Mikel habia llegado a Topas doce afios atras, procedente de
El Dueso. Itziar no habia dejado de visitarle una vez al mes, los
sabados. Se desplazaba desde Azpeitia y hacia noche en la ciudad.
Y eso que la visita apenas duraba un par de horas. En ese rato,
hablaban de todo lo que les habia unido en el pasado: el barrio,
la nifiez, la juventud, la militancia clandestina, la parroquia, el
comando... Ella le contaba, con gestos ondulantes, cémo mudaba
el paisaje en aquellos montes de los que habia olvidado su olor
a lluvia y a humo de caserio. Ella hablaba con las manos y Mikel
posaba su vista cansada en el rostro de Itziar, preguntandole
siempre por personas concretas, olvidando que, con los afios, unos
habian muerto y otros se habian ido. Los mas, seguian viviendo
en el pueblo, pero no como él los recordaba, sino sumando afios,
los mismos que se amontonaban entre sus rizosas canas.

Ya no le quedaban familiares cercanos. Su madre, la Gltima
en morir, no pudo soportar aquella condena tan prolongada e
inaccesible. Su padre, cada vez mas perdido en una insondable
soledad, se fue desenganchando de la vida. El alzheimer avanzd,
hasta hacerle olvidar el pasado. A ello contribuy6 una sordera que
arrastraba desde hacia muchos afos, por el ruido del trabajo en
la fabrica de soldaduras. Al jubilarle, se hundi6 en una depresion
de la que no fue capaz de salir. Mikel no tenfa hermanos. Ni hijos.
Solo a su companera; a Itziar. Y a los que defendian sus ideales.
Durante muchos afnos su mundo fue su causa, aquel conjunto de
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principios e ideas que apenas hablaba con los suyos, un pacto de
silencio cuajado de obviedades. Moririan por la causa. Eso era
todo. No conocian otra forma de vida desde que siendo jovenes
escuchaban las historias del padre Urquiza, interiorizando las
injusticias que su pueblo habia tenido que padecer.

Afos mas tarde, en un camino natural de rebeldia, entraron
en la estructura militar de la organizacion. A Mikel le captaron
con veintitrés anos. Entrd provisto de la energia del principiante,
dispuesto a destruir al Estado represor de su pueblo. Le introdujo
un vecino suyo, un etarra que luego cay6 abatido en Anglet; un
martir de su quimérica independencia.

Después de que se asentd la monarquia, a Mikel le encomen-
daron algunas tareas, para probar su valia. Mat6 a dos guardias
civiles a bocajarro, dentro de su coche oficial, mientras espera-
ban en un semiforo. Luego, de repente, le entré la obsesion de
matar al rey. Lo de matar militares le parecia inttil; habia dema-
siados. Pero matar al rey era otra cosa. Un acto certero. El sal-
to hacia la libertad. Aquella obcecacion le broté de repente, y
muy honda, como una iluminacién interior. Odiaba la monarquia
y sus valores de perpetuidad. En la Historia que le habia ense-
nando el padre Urquiza, la corona siempre resultaba una rémora
para la liberacion de los pueblos. Su autoritarismo afianzaba el
poder de una dinastia, en detrimento de los ciudadanos, de las
naciones.

Una noche de reunién clandestina con la capula, bajo una luz
aspera que brotaba de sus pupilas, les propuso el regicidio. Por
aquellos dias, la organizacion necesitaba hechos contundentes,
hitos de lucha armada, por eso le dejaron hacer. No habia man-
sedumbre en su mirada sino una inquina viscosa. La ctpula le
dio el visto bueno y él empez6 a estudiar los pormenores de la
que sofiaba iba a ser su gran hazafa. A Mikel le cegaba el odio,
apuntalando con sobriedad la magnitud de su decision.

—Si me cargo al rey, esto va a cambiar —vaticinaba con un
arrojo altivo, desafiante, sin dejar de mirar con un ojo guinado a
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la silueta de arma corta que habian formado los dedos indice y
pulgar de su mano derecha, sin aflojar el brazo rigido y estirado,
a la altura de su hombro, simulando el tiro de gracia.

A Urrutia, un polimili de aspecto franco y desgarbado, la
decisién de Mikel le parecia una proeza de desalmado. Por eso
le llamé desde aquel dia Buey, por eso y porque Mikel, al igual
que los bovidos castrados, una vez que echa el paso hacia delan-
te, no retrocede; nunca. Y todos comenzaron a llamarle Buey,
Buey Mikel.

Hizo un cursillo prolongado de perfeccionamiento de esqui
y se desplazé varias veces a Baqueira Beret. Ni Mallorca ni Zar-
zuela ofrecian las posibilidades de fuga como la estacién de esqui
que el rey frecuentaba con asiduidad. Desde las pistas o desde
el hotel Montecarlo, el blanco ofrecia muchas posibilidades de
acierto a un tirador experimentado como él. Cuando explicé los
pormenores a Patilargo, tras sonreirle, le abrazé, orgulloso de su
arrojo. Luego elaboré meticulosamente el listado de materiales
que necesitaba, a fin de tenerlo listo en un plazo breve de tiempo,
antes de que cayeran las primeras nieves en el Pirineo. A nadie
de los suyos parecia importarle los escollos de la operacion. Si
la idea era buena, habia que arriesgar.

No recordaba mejores momentos de su lucha armada que cuando
estuvo preparando el atentado. Le hervia la sangre en las venas.
iMatar al rey! Removeria los pilares de su colosal enemigo, hur-
goneando en el rescoldo en que los Borbones vienen calentdandose
a lo largo de tres siglos. Tras varios viajes de reconocimiento,
trazo el plan que alimentaba sus suefios. A veces, contestaba a
sus propias decisiones con gestos airados; necesitaba mejorar
algunos detalles, tal vez la vigilancia en las pistas, para que nada
diera al traste con sus planes. Dedujo que un coche de la policia
montaria el control de vigilancia en el acceso a Pla de Beret, por
lo que decidi6 desviarse y dar un rodeo en circulo, rebasando
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el camino forestal en el que seguramente tendrian instalado un
doble cordon de seguridad.

Tras hacer el encargo regio, un coche de los suyos le estaria
esperando, para trasladarle hasta la pista forestal. La retirada
formaba parte de la operacion. Por eso se decidié a contar con
un enlace de confianza, provisto de dos motos todoterreno, para
que le pudiera guiar mas alla de Montgarri, hasta remontar el
puerto de Salau, cruzar la frontera y llegar a Francia, al santuario.
Traspasada la linea, la situacion era bien distinta.

Sopesaba los riesgos una y otra vez. Lanzaba grunidos al
final de un mal augurio y refa con voz ronca cuando rozaba el
éxito con la yema de sus dedos. El comando de apoyo se tendria
que encargar de alquilar un apartamento en la estacion invernal,
estudiar el escenario y medir el itinerario de retirada. Luego,
llegaria él, solo, con un rifle de alta precision, del calibre siete,
provisto de mira telescopica y silenciador. Lo montaria con calma,
estudiaria la distancia adecuada y esperaria a que la cabeza regia
estuviera a tiro. Cuando la cruz de su visor sefialara con nitidez el
centro del craneo, dispararia. No debia perder tiempo tras el im-
pacto, pues todo estaba meticulosamente medido. Después de
haberse convertido en el emisario de su propio destino, des-
montaria el arma y con una mochila sobre las espaldas correria
sin parar hasta el coche de enlace, para emprender la huida, la
operacién mas arriesgada. Lo del tiro en la cabeza dependia de
la suerte...

—¢A dénde vamos?

—Al coche, Mikel. Esté en el aparcamiento. Coge la bolsa y
salgamos de aqui cuanto antes. Este lugar huele a podrido.

Sintié su cuerpo de presidiario despegarse del muro de alam-
bres que le habian desgarrado el alma. Se alejaba de la vigilancia
de su torre de Babel erigida en medio del paisaje plano de la
meseta, rematada en una garita acristalada desde la que varios
guardianes armados contemplaban la escena de su reencuentro
con Itziar, recelosos de sus incipientes movimientos.
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Alz6 la vista con una mueca burlona de triunfador, algo fingida,
pero suficientemente expresiva para que los vigilantes sintieran
el reconcomio de la victoria ajena. A su espalda quedaba una
pesadumbre convertida en condena, una burla a su lucha, el pago
de una culpa que él no reconocia.

La felicidad habia quedado extraviada entre los pedregales
del camino. Tal vez fuera el momento de poner las cosas en or-
den. Aquellos anos, la rutina de cada dia, fueron carcomiendo
su aureola de triunfador. Se levantaba temprano, luego recogia
la bandeja del desayuno, después, en silencio, dirigia sus pasos
al taller de ceramica, mis tarde, la celda, después, la comida, y
por las tardes, la lectura de libros que le subian de la biblioteca.
Incomunicado, sin apenas hablar con nadie, habia rumiado el
desdoro de cada jornada como si fuera la dltima, hasta conse-
guir trepar a la cima de su libertad, el premio a una sumision
ignominiosa.

—iUn momento! —increpé Mikel—. Yo esto no me lo habia
imaginado asi.

—¢A qué te refieres?

—A mi libertad. La he sonado mil veces. Y no era asi. jAqui
falla algo, hostia! ¢Qué pasa? ¢/No ha venido nadie de los mios?
¢Por qué no hay nadie aqui? He visto en la tele muchas salidas
de la carcel, en olor de multitudes. ¢ Ya no me recuerdan?

—Veras Mikel: pedimos al responsable del centro que no se
diera publicidad a tu excarcelacién. Hemos aprovechado que
hoy, uno de noviembre, es fiesta.

—iEso se dice! ¢(Hay alguna razon especial? —indagd, mas
impaciente que indignado.

—Patilargo lo prefiere asi.

—¢Josetxu?

—Si. No quiere que de momento vuelvas a Euskadi.

—i¢Qué?!

—No fue muy explicito, pero te prefiere aqui.

—¢Aqui, donde?
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—Mikel, no es ficil explicarlo. Estin en negociaciones con
el Gobierno de Espafia. Después de treinta afios de democracia,
esto ya huele, ¢o qué? No conseguiréis mas con las armas que en
una mesa de negociacion. Asi estan las cosas.

«Diez anos pudriéndome en el médulo once, para esto», penso.
Mis de cuatro mil dias arrastrando sus zapatillas de presidiario por
el mismo pasillo, por las mismas baldosas, por las mismas grietas
entre las baldosas. De la celda a la biblioteca, siempre vigilado
y en silencio, y de alli de nuevo a la celda, y de nuevo a un taller
donde moldeaba con sus manos un pegote de barro hasta con-
seguir figuras diminutas que luego introducia en el horno, sobre
las que pintaba series de vegetacién esquematica con un pincel
deshilachado. En los diez tGltimos afos, tres de sus companeros se
habia quitado la vida, ahorcandose a escasos metros de su celda,
usando el cinturén o las sabanas retorcidas, sujetas a los barrotes,
dejando caer al vacio el peso de sus propios cuerpos.

—c¢Negociacion?

—Si, Mikel. Ve preparandote para ello. Ya sabes, Patilargo
habla poco. Fue todo lo que me dijo al citarme en el refugio,
hace cosa de un mes.

—¢Eso es todo, Itziar? —interrogé desconfiado, como si
nada sentimental contara en su cabeza después de recibir aquella
noticia.

—Me dio instrucciones sobre lo que debiamos de hacer ta y
yo, de ahora en adelante, los cuatro o cinco préximos meses.

—;Qué raro me suena todo! —lamentd, mientras seguia a
su companera hacia el aparcamiento, sin poder desprenderse de
su propia inseguridad—. ¢Ese es tu coche? ¢Desde cuando?

—Hace mas de tres anos, Mikel. Te lo dije en su momento.
¢Ya no lo recuerdas? —y montaron en el vehiculo sin dejar de
lanzar la Gltima mirada al centro penitenciario, con sus mondtonas
fachadas pintadas de amarillo y su torre de vigilancia erigiéndose
en testigo mudo de la partida de Buey Mikel.

—¢Qué es esto?
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—Numeros digitales. Es el aire acondicionado. Los grados
de temperatura, Mikel.

—iHostia, que inventos! ¢Y esto?

—Mikel, pareces un extraterrestre recién caido del espacio.
Es el cargador de CDs.

—Creo que me he perdido muchas cosas todos estos afios
—anunci6 con lamento—. ¢A donde vamos?

—A Salamanca. Vamos a vivir alli. Al menos una temporada
—su tono sonaba a una resignacion mancillada por la soledad
de muchos anos; libre pero sola.

—cldea de Patilargo? —llamaban asi a Josetxu Aguirregoitia,
uno de los dirigentes de la organizacion, encargado de la logistica
después de que Mikel cayera tras errar su objetivo, y elevado a
la ctipula desde hacia dos afios.

—Fl te respeta. Dice que no es conveniente que te acerques
a Euskadi. Estan muy revueltos. Algunos quieren pactar con el
enemigo; otros no. Los de HB siguen ilegalizados. Nada es igual
que antes, Mikel.

—¢Y qué cojones pintamos tt y yo en Salamanca?

—He pedido un mes de permiso. Al cabo de ese tiempo,
Patilargo me ha prometido que reconsiderara lo nuestro.

—¢Por qué, Itziar?

Ella no respondid; no conocia todas las respuestas. La musica
del dltimo CD de Sabina fue apoderandose de la conversacién
como un taimado ladrén. Ambos miraban al frente de la carre-
tera, perdidos en la linea discontinua que se prolongaba hasta el
siguiente cambio de rasante, con la sensacion de que el final del
mundo estaba detras de cada badén. Mikel se fij6 en el nuevo
asfaltado, en las sefiales de trafico, en el ancho del arcén... Todo
resultaba nuevo para él; nuevo y extrano. La mayoria de los ve-
hiculos eran modelos desconocidos, maquinas pegadas al suelo
que habian perdido las aristas de sus chasis y se asemejaban a
un huevo de avestruz, con neumaticos muy anchos. El mundo le
pareci6 artificial, envuelto en una desolada esperanza.
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Al cabo de veinte minutos, el coche dobld la esquina de la
calle Federico Anaya, internandose en el corazon del barrio Ga-
rrido, un ensanche periférico y bien comunicado, al Este de la
ciudad. Tras aparcar, Mikel tomé su bolsa de piel de camello,
todo su patrimonio tras dos décadas de carcel, y ech6 un vistazo
a las fachadas de ladrillo. La calle parecia tranquila, desocupada
de gente. Era dia de fiesta y los vecinos prolongaban sus horas
de suefo. La pareja anduvo unos metros sin cruzarse con nadie.
Frente a un portal de puertas metalicas, Itziar gir6 bruscamente,
seguida por el ex presidiario, como si la maniobra de distraccién
la hubieran ensayado cientos de veces. Sac6 un llavero de cue-
ro negro y probo suerte. La tercera llave abri6 la puerta vy, sin
cruzar palabra, entraron con sigilo, acompafnando el pomo para
evitar ruidos. El edificio, pintado en su interior a base de brocha-
zos largos y discontinuos, carecia de ciertas comodidades, pero
parecia limpio y las luces del pasillo iluminaban cada rincon. La
sensacion de sentirse protegidos aumentd con el silencio. Su-
bieron las escaleras hasta la tercera planta y se colocaron frente
a la puerta C. En aquel instante, un vecino de mediana edad
salia distraidamente de la casa de enfrente, saludando con una
expresion inocua.

Al traspasar la puerta de entrada, ambos percibieron un olor
acre que inundaba todo el interior, una mezcla de humedad sin
ventilar y bolas de alcanfor en los armarios. Una bombilla de
filamentos que colgaba del techo del pasillo les ayud6 a dar el
primer vistazo de reconocimiento. El aspecto era de un piso
antiguo, aunque mds cuidado que el portal. La luz resultaba
pobre y rancia. El salon, de forma cuadrada, constituia la pieza
mas amplia y didfana, amueblado con un tresillo desgastado en
sus esquinas y un aparador de madera que sujetaba un televisor
pasado de moda, de pantalla curva y teclas salientes. Varias hileras
de libros se agolpaban en los flancos del electrodoméstico. La
claridad de la calle asomaba en la estancia a través de un ventanal
de aluminio gris y cristales hasta el suelo. El resto del inmueble
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daba al interior, a un patio de luces del que no se ofa ninguna
actividad de vecindario.

Mikel solt6 la bolsa encima del sofa y recorri6 el pasillo hasta
el fondo, hasta llegar a la cocina, husmeando cada rincén como
un perro de presa. Abri6 el cuarto de bano, introdujo su cabeza
y examing el espacio que se abria detrds de la puerta barnizada.
Luego, con la avidez que proporciona la desconfianza, entré en
una habitaciéon con dos camas y recorri6 su perimetro. Después
rastred la del dormitorio matrimonial. No decia nada. Sélo escu-
drinaba indicios intangibles, incapaz de disimular la decepcion de
tener que quedarse alli, acatando instrucciones que otros habian
tomado por él. Seguido de Itziar, volvié sobre sus pasos y entré
de nuevo en la cocina, la pieza mds moderna, dotada de una
vitroceramica ultimo modelo y un lavavajillas panelado al que
dedicé una mirada hueca, de desconcierto. Abri6 el frigorifico y
lo encontré lleno. «Algtn esbirro de Patilargo se ha ocupado de la
intendencia», pensd. A la altura de sus ojos, en la rejilla superior,
descubrié una bandeja de langostinos cocidos y una botella de
cava. Despleg6 hasta atras la puerta de la nevera y se acercé a
su interior, escamado por cuanto contenia. Pegada a la etiqueta
de la marca del espumoso, hall6 una nota manuscrita, doblada
cuidadosamente con dos trozos de cinta adhesiva.

Buey, te necesito para empresas mds altas que las de
empunar de nuevo una pistola. Tu companera tiene la
suficiente informacion para ponerte al dia. Estoy contigo.
Bebed, comed y follad. Dentro de unos dias tendrds noticias
mias. No dejes de hacer una vida discreta. Cuantas menos
sospechas levantes, mejor. Ya sé que eres un hombre libre,
pero déjate la barba o el bigote, o las dos cosas. Cambia de
aspecto. Ya entenderds el motivo. Agur, compariero.

P
(Irakur eta Erre)
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Irakur eta Erre. Recordaba aquella consigna, empleada en
los primeros tiempos de actividad. Lee y guenza. Una forma de
eliminar rastros. Sujet6 la botella por el cuello con el mismo
desprecio con que un miségino es arrastrado hasta el altar. Nece-
sitaba plantearse el futuro en aquella covachuela, hacer acopio de
entereza ante el nuevo estilo de vida que le tenian trazado. Mikel
e Itziar compartieron la decepcion y el silencio, necesitados de
un nuevo acontecimiento para poder hablarse.

Pasados unos minutos, la mird y sintié una compasion sincera
por Itziar, por su lealtad. Sin soltar la botella, extrajo de un bolsillo
del vaquero un encendedor y prendi6 fuego a la nota, posandola
en el cenicero, mientras quedaba absorto con su combustién.
Mikel rehusé escarbar en las asperezas que escondia su corazén;
solo tenia el amor inmerecido de Itziar y la bondad de su mira-
da. Pero también pesaba el pasado, un hondo inconformismo
que aleteaba alrededor de su estomago y de su cabeza. Ella, en
cambio, intentaba simplemente vivir. Vivir una vida de pareja,
dos personas normales que se quieren, que rozan sus labios cada
mafiana al despertar, que entrecruzan sus problemas y comparten
su plato. Parecia enfadado con el mundo aunque ni tan siquiera
se daba lastima de si mismo. La tirania de aquellos pensamien-
tos atrapo entre sus dientes el esbozo de una sonrisa. Alargé la
mano hasta el plato de langostinos y se dejo caer en una silla de
madera, al tiempo que crujia el trenzado del respaldo. Itziar le
miré amedrentada, sin saber bien qué hacer con aquella soledad
desvencijada y triste, derramada como hierro candente entre las
grietas del pasado.

Nada hubiera sido igual si un nefasto dia de Nochebuena, en
Baqueira Beret, mientras Mikel estiraba el brazo izquierdo para
asir el rifle, sacando el extremo del canén por el resquicio de la
ventana entreabierta, la mente no se le hubiera abotargado. Los
fantasmas de aquella mafiana coleaban atn por su cabeza. El
comando de infraestructuras no habia conseguido nada mejor. La
distancia al objetivo estaba calculada para cuatrocientos metros,
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aunque Mikel dedujo que aquello sumaba trescientos metros ms.
Podia hacer blanco, pero con menos probabilidades de éxito.
Guind el ojo izquierdo y acercd su cara hasta la lupa de la mira
telescopica, intentando adecuar su vision al marco redondo de
la lente convexa. Tenia su objetivo en el punto de mira... y un
suefio al alcance de la mano que acariciaba el gatillo.
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