Prélogo

Fecha: antes

Miradme: no quiero que mi terapeuta crea que me he vuelto loca.
Es un auténtico milagro que la mentira se desgaje de mi lengua sin
tropezar contra mis dientes.

—Esta noche he vuelto a sofiar con la tinaja.

—¢Otra vez?

El cuero cruje bajo mi cabeza cuando asiento.

—¢Y se trata exactamente de la misma tinaja?

—En efecto.

Se oye un suave rasguflo mientras mi analista desliza el boligra-
fo sobre el papel.

—Describela, Zoe.

El doctor Nick Rose y yo hemos hecho esto media docena de
veces antes. Aunque mi respuesta es siempre la misma, satisfago su
capricho cuando él me lo pide. O quiza sea él quien satisface mi
capricho. Yo, porque me atormenta una tinaja, y €|, porque quiere
comprarse un barco.

Los cojines del divan crujen bajo mi cuerpo cuando vuelvo a
reclinarme y me tomo al doctor como quien se toma la primera
taza de té del dia: a sorbos pequefios, saboredndolo despacio. El
doctor llena la butaca de cuero comodamente gastada. Su cuerpo
le ha concedido un suave brillo que resulta reconfortante a la vista.
Tiene las manos grandes y curtidas, sin duda a fuerza de dedicarlas
a una actividad que no tiene lugar en esta consulta. El pelo muy
corto, de facil cuidado. Los ojos oscuros como los mios. El pelo
también. Una cicatriz en el craneo que es imposible que pueda ver
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en el espejo, y me pregunto si sus dedos bailaran sobre ella cuando
estd solo o si ni siquiera es consciente de su existencia. La piel
bronceada. No es un hombre de interior, aunque cuesta situarle.
Quiza no en un barco. Quizas en una moto. Sonrio en mi fuero
interno al imaginarle montado en una moto. Sigo conteniendo la
sonrisa. Si dejo que asome a mis labios, él me preguntara a qué
viene. Y aunque es cierto que le cuento todo lo que pienso, tam-
bién lo es que no comparto con él todos mis secretos.

—Crema tostada. Si fuera un tono de pintura, seria ése. Es
como si... como si estuviera hecha para mi. Cuando en el suefio
tiendo las manos, el angulo que dibujan mis brazos al intentar aga-
rrar las asas de la tinaja es perfecto. ¢No tuvo nunca en el colegio
al tipico nifo que tenia las orejas asi? —Me incorporo en el divan,
me paso el pelo por detras de las orejas y tiro de ellas hacia delante
hasta dibujar un doloroso angulo recto.

Se le contrae la boca. Quiere sonreir. Percibo el debate interno
que le ocupa: ¢Es profesional reirse? ¢Lo tomara la paciente como
una muestra de acoso sexual? «Riase», estoy a punto de decir. «Por
favor.»

—Yo era ese nino.

—En serio?

—No. —Por fin sonrie, y durante un instante me olvido de la
tinaja. Aunque ni inmensa ni perfecta, es una sonrisa dedicada a
mi. Me siento de pronto embargada por un millén de preguntas,
disefadas todas para sondearle como él lo hace conmigo.

—Tiene usted algiin suefio recurrente? —pregunto.

La sonrisa se desvanece.

—No los recuerdo en absoluto. En cualquier caso estamos
hablando de ti.

«Ya, claro. Ahora el premio de consolacion para tenerme con-
tenta.»

—La tinaja, la tinaja. ¢Qué mas puedo contarle sobre la tinaja?

—¢Podrias decirme si tiene alguna marca? ¢Alguna sefal?

No necesito pensarlo. Conozco la respuesta.
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—No. Estd intacta. —Tengo los hombros tan tensos que me
duelen—. Eso es todo.

—¢Y cémo te hace sentirse eso?

—Aterrada. —Me inclino hacia delante, apretandome las rodi-
llas con los codos y dejando en ellas una pequefia marca—. Y cu-
riosa.






PRIMERA PARTE






Fecha: ahora

Cuando me despierto, no hay sefnales del mundo. Sélo quedan al-
gunos fragmentos, restos de lugares y de personas que en su dia
fueron un todo. Al otro lado de la ventana, el paisaje es de una ra-
biosa tonalidad verde, el mismo que soliamos ver en el televisor de
pantalla plana de un abrevadero disfrazado de restaurante. Dema-
siado verde. Unos espesos nubarrones grises taparon el sol hace
semanas, obligandolo asi a vernos morir a través de una lente mo-
jada y alabeada.

Entre los pufiados de sobrevivientes circulan historias sobre las
lluvias que han llegado al Sahara, el verde que salpica ahora el ma-
rrén infinito, y el hundimiento de las Islas Britanicas. La naturaleza
se reconstruye ahora, fiel a sus propios designios. El hombre no
tiene voz ni voto.

Dentro de un mes cumpliré treinta y un afios. Tengo dieciocho
meses mas que cuando se desaté la enfermedad. Doce mas que
cuando la guerra golpeé el globo. En algiin momento entre aquel
entonces y el ahora la geologia enloquecié y sumié el clima en la
esquizofrenia, aunque eso es algo que no deberia sorprendernos si
nos fijamos en por qué luchdbamos. Han pasado diecinueve meses
desde la primera vez que vi la tinaja.

Estoy en una casa situada en lo que en su dia fue una granja
de la desaparecida Italia. No es ya aquel pais en el que alegres
turistas arrojaban monedas a la Fontana di Trevi, ni en el que se
congregaban en la Santa Sede. Ah, al principio llegaron apresura-
damente como lo hacen las células falciformes que recorren una
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vena cualquiera: masas densas y coaguladas a bordo de trenes y
aviones, cargando con los ahorros de toda una vida, dispuestos a
donarlos a la Iglesia para asegurarse la salvacion. Ahora sus cada-
veres llenan las calles del Vaticano, derramandose desde alli hasta
la propia Roma. Ya no introducen las manos en La Bocca della
Veritd ni contienen el aliento mientras susurran alguna hermosa
mentira de cuya veracidad han logrado convencerse: que un dia
de éstos se dispondra de una panacea; que una banda de cientifi-
cos ocultos en la cumbre de una montana tienen una vacuna que
puede reconstruirnos; que Dios esta a tan s6lo unos instantes de
mandarnos sus tropas en una misién de rescate; que lograremos
la salvacion.

El griterio se cuela por las paredes, recordandome que, aunque
estoy sola en el mundo, aqui no lo estoy.

—Es lasal.

—No es la jodida sal.

Se oye el golpeteo sordo de un pufio contra la madera.

—Te digo que es la sal.

Hago un inventario mental de mis pertenencias mientras oigo
batallar a las voces: mochila, botas, chaqueta impermeable, un
mono de peluche, y dentro de una funda de plastico: un pasaporte
inatil y una carta cuya lectura me atemoriza demasiado. Eso es
todo lo que tengo aqui, en este destartalado cuarto. He decidido
que la sordidez que lo impregna todo es la que antecede al final.
Una precaria limpieza; es decir, falta de dinero para el manteni-
miento.

—Y sino es la sal, entonces, ¢qué es?

—Sirope de maiz con alto contenido en fructosa —responde la
otra voz, en la que se aprecia el tono de superioridad de quien esta
convencido de que la razon esta de su parte. Quiza sea asi. ¢Cémo
saberlo a estas alturas?

—Ja. Eso no explica lo de Africa. En Tombuctd no comen
dulces. Por eso estdn asi de esqueléticos y tienen esas tripas hin-

chadas.



Caballo Blanco 19

—Sal, sirope de maiz..., ¢qué mas da? —pregunto a las pare-
des, pero las paredes no tienen todas las respuestas.

Hay movimiento a mi espalda. Al volverme veo a Lisa Sin-Ape-
llido ocupando el umbral de la puerta, aunque su volumen ha men-
guado visiblemente desde mi llegada, hoy hace una semana. Es
diez afios mds joven que yo. Inglesa, de una de esas ciudades que
terminan en -shire. Hija de uno de los hombres que estin en la
habitacion contigua y sobrina del otro.

—Da igual cudl haya sido la causa de la enfermedad. No es el
momento. —Me mira con sus ojos febriles. Es un espejismo. Lisa
es ciega de nacimiento—. ¢No te parece?

Se me acaba el tiempo. Tengo que coger un trasbordador si
quiero llegar a Grecia.

Me agacho y me cargo la mochila a los hombros. Ahora son
mas delgados. En el espejo cubierto de polvo del pasillo, los huesos
asoman bajo la fina tela de mi camiseta.

—No, la verdad es que no —le digo. Cuando la primera lagri-
ma le corre por la mejilla, le doy lo poco que me queda, que no es
mas que un abrazo y una suave caricia a su pelo estropajoso.

No sabia de mis huesos de acero hasta que aparecio la tinaja.

La tinaja dejada de la mano de Dios.

Fecha: antes

Mi apartamento es una fortaleza moderna. Pestillos, cadenas y, una
vez dentro, un codigo que solo permite tres errores de marcado, de
lo contrario la caballeria cae sobre ti, exigiendo saber si soy quien
afirmo ser. Todo ello instalado en un endeble marco de madera.

Once horas limpiando suelos y retretes y vaciando basura en
un espacio hermético. Once horas de charla con los ratones. Ahora
me escuecen los ojos al enfrentarme a la luz del dia y lo Gnico que
quiero es poder arrancarmelos de las cuencas y enjuagarmelos.

Lo sé en cuanto la puerta se abre de par en par. Al principio es
la luz roja del contestador parpadeando en la cocina. Pero no, no
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es eso. El aire me resulta extrafio, como si algo se hubiera paseado
libremente por este espacio durante mi ausencia, tocando mis co-
sas sin dejar huella.

La luz dorada entra a raudales en el salon casi en el mismo
momento en que mis dedos tocan el interruptor. Mis ojos parpa-
dean hasta que logran fabricar las labricas ldgrimas necesarias para
proporcionarme un velo amortiguador. Se me contraen las pupilas
tal y como se supone que deben hacerlo, y por fin puedo adentrar-
me en la luz sin tropezar.

Dicen que si realmente hay alguien que intenta asaltarte no po-
demos hablar de paranoia. Aunque no se me eriza el vello de la
nuca, indicandome que quizas haya alguien acechando a mi espal-
da, no me equivoco en mi percepcion de la calidad del aire: en mi
ausencia alguien ha entrado y ha dejado algo dentro.

Una tinaja.

No es la clase de tinaja en la que guardamos los pepinillos 4ci-
dos al vinagre de eneldo que crujen entre nuestros dientes, llenan-
donos la cabeza de ecos. Es mas bien una de esas piezas de museo,
elaborada en ceramica y mas antigua que esta ciudad..., o eso es al
menos lo que indica la mugre insertada en sus poros. Y la antigiie-
dad llena mi apartamento con el halo que envuelve los objetos que
llevan largo tiempo enterrados.

Podria examinar la tinaja, levantarla del suelo y sacarla de
aqui, pero hay cosas que, una vez tocadas, no pueden volver a
quedar intactas. Soy un producto de todas las peliculas de serie B
que he visto a lo largo de mi vida, de todas las supersticiones que
he oido, de todas las historias contadas por boca de las viejas
viudas.

Deberia examinar la tinaja, pero mis dedos se niegan a mover-
se, protegiéndome del «¢Y si?». En vez de eso, buscan el teléfono.

El portero lo coge al octavo tono. Cuando le pregunto si ha
dejado entrar a alguien en mi casa, su mente se pierde en sus pro-
pias cavilaciones. Transcurre una eternidad. Durante ese tiempo, le
imagino rascandose los huevos, mds por una cuestion de costum-
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bre que por otra cosa, mientras calcula mentalmente la cantidad de
cerveza que le queda en la nevera.

—No —responde por fin—. ¢Falta algo?

—No.

—Entonces, ¢cudl es el problema?

Cuelgo. Cuento hasta diez. Cuando me vuelvo, la tinaja sigue
alli, en el mismisimo centro de mi saldn, entre el sofa y la television.

La compania de seguridad es la siguiente de mi lista.

—No —me aseguran—. No tenemos constancia de que haya
entrado alguien en el apartamento uno tres cero cuatro.

—¢Y hace cinco minutos?

Silencio. Y luego:

—Nada. ¢Quiere que mandemos a alguien?

Con la policia el resultado es mas de lo mismo. Nadie entra en
un apartamento a robar y te deja algo. Debe de ser un regalo de un
admirador secreto. O puede que esté loca. No es que lo sugieran
asi, abiertamente, pero utilizan palabras huecas y corteses disena-
das para hacerme colgar sin insistir mas.

Entonces recuerdo la luz que he visto parpadear en el contes-
tador. Cuando pulso «Reproducir mensaje», la voz de mi madre
truena en el altavoz.

—-Zoe? ¢Zoe? ¢Estas ahi, hija? —Pausa, y luego—: No, cielo,
es el contestador. —Otra pausa—. Ah.. ., claro que estoy dejando un
mensaje. ¢Coémo que suba la voz? —Se oye forcejear en son de bro-
ma a lo lejos mientras mi madre ahuyenta a mi padre—. Ha llamado
tu hermana. Dice que quiere presentarte a alguien. —Baja entonces
la voz hasta hablar entre susurros que resultan todo menos discre-
tos—. Me parece que es un hombre. Bueno, creo que deberias lla-
marla. Ven a cenar el sabado y asi me cuentas qué te ha parecido.
Seremos s6lo mujeres. —Otra pausa—. Ah, y t0, claro. Es que casi
eres una de nosotras —le dice a papa. Imagino a papa riéndose
bonachonamente en un segundo plano—. Lldmame, tesoro. Inten-
taria llamarte al movil, pero ya me conoces: todavia mantengo la
esperanza de que hayas concertado una cita con alguien.
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Normalmente siento una pequefa descarga de rabia dentro
del pecho cuando mama llama para buscarme novio. Hoy, sin em-
bargo...

Cuanto me gustaria que mama estuviera aqui conmigo. Porque
esta tinaja no es mia.

Alguien ha irrumpido en mi espacio.

Fecha: ahora

El cuerpo humano es absolutamente asombroso: una planta de fa-
bricacién de 4cido capaz de transformar algo tan simple como la
comida en un ardiente caos.

Ahora vomito mucho. Se me da estupendamente. Me inclino lo
justo y necesario y asi no me mancho las botas. Si el mundo no
hubiera desaparecido, habria ido a las Olimpiadas.

En cuanto llega el desayuno, me zampo una manzana. No la
echo.

—Tienes que irte? —pregunta Lisa. Mordisquea la delicada
piel del labio inferior hasta convertirla en una masa carnosa.

—Tengo que llegar a Brindisi.

Estamos de pie en el jardin de la granja, encapsuladas en una
constante neblina himeda. Un musgo que parece de peluche brota
de las pélidas piedras de los muros exteriores de la casa. Tengo la
bicicleta apoyada contra una bomba de agua que lleva largo tiem-
po abandonada. En algiin momento los duefios contaron con los
recursos necesarios para reconducir las tuberias y entrar asi en el
siglo XX, aunque finalmente abandonaron la bomba a su suerte
como adorno o simplemente se cansaron de cuidar de ella. La bici-
cleta es azul y no siempre ha sido mia. Aunque debo decir que no
la consegui con dinero, sino previo pago de una suma irrisoria: un
beso a la entrada del Aeroporto Leonardo de Vinci de Fiumicino.
Sin lengua. Simplemente el sorprendente sabor de la ternura de un
noruego que no queria morir sin un tltimo abrazo.

—Por favor —dice Lisa—. Quédate.
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—No puedo. —Montanas de desazén me oprimen el pecho.
Lisa me cae bien. De verdad. Es un encanto de nifia que en su dia
sonaba cosas bonitas. Ahora, lo mejor que puede esperar es sobre-
vivir. La prosperidad ya no es una opcion, y puede que no vuelva a
serlo nunca.

—Por favor. Me gusta tener aqui a otra mujer. Es mejor.

Es entonces cuando capto la nota de desesperacion en su voz.
No quiere quedarse aqui sola con estos hombres. De hecho, ellos
deberian dedicarse a proteger a la familia; y lo hacen. Aunque la
sangre compartida no es la Ginica razén que les mueve: de pronto
entiendo que la ven como a una posesion, una forma de pasar las
horas hasta que la humanidad deje escapar su dltimo aliento. Ten-
dria que haberlo percibido antes, pero estaba tan ocupada con mis
propios asuntos que no he sabido ver mas alla.

—Lo siento —me disculpo—. No lo sabia. Tendria que haber-
me dado cuenta.

Una tenue sombra rosada tifie su tez clara: he adivinado su se-
creto. Aunque no me ve, desvio la mirada, ddndole asi un instante
para que recobre la entereza. Me arden las mejillas de vergiienza.

El silencio dura lo bastante como para que la precipitacion se
condense en gotas de lluvia.

—Ta tampoco puedes quedarte. Ven conmigo.

Deberia arrepentirme de mis palabras, pero no lo hago. Si ac-
cede a venir conmigo, su compania retrasard quién sabe cudntos
dias mi viaje. El tiempo es un lujo cuando no vemos lo que resta en
el reloj de arena. Aunque a juzgar por el modo en que renquea la
humanidad, la amabilidad es hoy en dia una rareza. Debo aferrar-
me a lo que me hace humana.

—¢En serio? ¢Me dejarias acompanarte?

—Insisto.

Le cruje el cuello cuando gira la barbilla por encima del hom-
bro para mirar hacia la casa.

—No dejaran que me vaya. Nunca lo permitiran.

«¢Qué es lo que han hecho contigo, pequefia?», a punto estoy
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de preguntar. De todos modos, nada de lo que me diga afectar a
mi decision: ella viene conmigo.

—Sube a tu cuarto y recoge tus cosas. Asegurate de coger algu-
na prenda comoda y abrigada.

—Pero... —Me doy cuenta de que sigue preocupada por lo
que puedan decir los hombres.

—Yo me encargo.

Entramos juntas y durante un instante nos permitimos disfru-
tar de la abrupta sensacion de abrigo. Qué alivio no estar bajo la
lluvia. Luego asentimos a la vez y ella sube las escaleras mientras yo
voy a la cocina.

Comparada con otras —y he conocido unas cuantas—, esta
cocina es parca. Y no me refiero a una parquedad eficiente, sino a
la que encontramos en esas mujeres demasiado flacas que luchan
por mantener un peso antinatural. La habitacion estd sumida en un
franco abandono. Identifico cada uno de los lugares en los que
deberian estar las cosas si su propietario quisiera decorarla o si
disfrutara cocinando. Pide a gritos una familia que le dé vida.

S6lo hay un hombre presente: el tio de Lisa. Es obeso y la carne
sobresale por los bordes de la silla, un mueble macizo que data pro-
bablemente de varias generaciones. L.a madera se ha oscurecido con
el tiempo, y el asiento es de una especie de mimbre grueso cubierto
de una patina de color miel. La silla tiene siete hermanas vacias.

El hombretén levanta la mirada y me estudia con atencién, in-
tentando identificar en mi alguna debilidad que pueda ser explota-
da. Contengo el aliento al tiempo que echo atras los hombros y le-
vanto el mentdn, intentando parecer todo lo fuerte que me permite
mi cuerpo. No identifica nada que pueda aprovechar sin emplear
en ello un considerable esfuerzo y vuelve a concentrarse en masti-
car el pan que preparé hace dos dias, después de deshacerme de
los gorgojos que encontré en la generosa provision de harina de la
despensa. Las migas salen volando de su boca, salpicando la mesa
de costras mojadas que se endurecerdn y se pegaran si no las lim-
piamos pronto. Aunque ni Lisa ni yo estaremos aqui para hacerlo.
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Dentro de nada, estos hombres estaran refocilindose en su propia
mugre.

—Lisa viene conmigo.

Grufle, traga y clava en mi sus ojos brillantes y diminutos. Dos
pasas hincadas en las profundidades de la masa.

—Se queda.

—No era una pregunta.

La mole humana se recompone como una inminente tormenta
al tiempo que se levanta de la silla con un tremendo suspiro.

—Somos su familia.

Esto no tiene buen final. Noto en la nuca una punzada de frio
del tamano de una moneda de veinticinco centavos que se extiende
por todo mi cuerpo al instante hasta dejarme totalmente helada.
¢En qué estaria pensando? Es mucho més grande que yo. Mérbi-
damente obeso y lento, es cierto, pero es muy corpulento, y si llega
a tirarme al suelo, estoy jodida.

Nos miramos fijamente de arriba abajo. Si fuéramos un par de
perros, sin duda alguien habria apostado por él, impresionado sim-
plemente por su mole de carne.

Un penetrante chillido desgarra la calma artificial. Arriba. Lisa.
Durante un segundo me relajo, y centro mi atencién en el extrano
silencio que siempre sigue a un grito.

El gordo se abalanza sobre mi. Lisa estd metida en un lio, pero
en este momento yo también lo estoy.

Finto a la izquierda, pero me muevo a la derecha. El hombre-
ton es como uno de esos vehiculos de prueba que se estampan
contra la pared y el polvillo del yeso forma un halo blanco alrede-
dor de su cuerpo. Tarda un instante en recuperarse del impacto.
Sacude la cabeza para disipar la nebulosa del dolor y enseguida
vuelve a por mi.

Una vez mds, consigo esquivarle. Ahora volvemos a mirarnos
fijamente, cada uno a un lado de la mesa. Nos separa una corta
distancia. No hay armas a la vista. Lisa es una pulcra ama de casay,
aunque éste no sea su hogar y solo se trate de un sitio al que ha



26 ALEX ADAMS

venido a parar por casualidad como me ha ocurrido a mi, lo tiene
todo muy ordenado.

Otro grito. Este se desgrana en el aire como las esporas de un
diente de leon.

En mi pecho, mi corazén late con violencia en su celda de hue-
so. Sabe que el padre de Lisa est4 alli arriba con ella y sabe también
lo que esta ocurriendo.

—Voy a subir a buscarla —anuncio—. Y si intentas detenerme,
eres hombre muerto.

Se rie. La papada se le balancea bajo la barbilla, estremecién-
dose.

—Cuando haya terminado de tirarsela, vamos a hacer lo mis-
mo contigo por turnos, zorra.

—Me sorprende que no lo haydis intentado antes.

Levanta las palmas de las manos.

—¢Qué quieres que te diga, cielo? Nos gusta la carne tierna.

Ahora me toca a mi reirme, aunque mi risa suena amarga y
seca.

—¢Qué te pasa, zorra? ¢Qué te hace tanta gracia? Comparte el
chiste, anda.

Me desplazo por el lado de la mesa hacia la puerta abierta. Al
otro lado de la pared hay un paragiiero. Aunque lo que contiene no
sirve para mantener seco un cuerpo, el extremo puntiagudo si pue-
de hacer saltar facilmente un ojo de su cuenca.

—¢Te he dicho alguna vez cémo me ganaba la vida antes de
esto?

Grune. Me sigue por su lado de la mesa hasta que los dos llega-
mos al canto romo del tablero.

—Debias de ser una especie de rata de laboratorio.

Asiento. Si, algo asi.

—He levantado muchas pesas, asi que estoy bastante fuerte a
pesar de ser tan delgada. ¢Qué has hecho t1, aparte de cambiar las
marchas de tu camion y levantar una jarra de Guiness? —Hay aho-
ra menos fuerza en mi cuerpo que antes de que se acabara el mun-
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do, pero mis instintos de supervivencia me han traido hasta aqui.
Intento lanzarme hacia la puerta, pero calculo mal porque su al-
cance es mayor que el mio. Alarga el brazo. Unos dedos rechon-
chos como pequefios garfios se cierran alrededor de mi cola de
caballo. El gordo tira de mi hacia atras, aplastindome contra €l
hasta que siento su tripa contra la espalda como una enorme torta
rellena. Alrededor de mi cuello se forma un tridngulo que se tensa
por segundos: pecho, himero, cubito.

Normalmente, cuando anoro el pasado, sueno con una comi-
da en alguna de esas franquicias en las que sirven siempre exacta-
mente el mismo plato. Suefo con que me siento seca, o con el
hormigueo que me recorria la piel cuando me quedaba demasia-
do rato bajo el chorro de una ducha demasiado caliente. Pero
¢ahora? Ahora con un par de tacones altos. O de aguja. Con una
de esas varillas metalicas de ocho centimetros que mantienen los
tacones rectos y firmes. Porque mi captor sélo lleva calcetines
y no me costaria nada clavarle mi elegante arma entre los meta-
tarsos.

Llevo unas botas de suela gruesa, hechas para caminar, pero
él debe de medir un metro ochenta y tantos y yo tengo que exa-
gerar para llegar al metro sesenta, con lo cual mis tacones apenas
valdran para triturarle los dedos de los pies. Y con eso no basta.

—Gano yo —dice.

Quiza tenga razén, pero el juego todavia no ha terminado. Y es
que aqui no soy yo la tinica que se la juega.

—¢Cuando fue la dltima vez que te viste la polla? —Mi voz se
espesa cuando el brazo se cierra sobre mi cuello. El gordo tira de
mi hace él y también hacia arriba, de modo que mis talones dejan
de tocar el suelo. Se oye el susurro de la goma contra las baldosas
cuando mis pies se agitan buscando estabilidad—. ¢Te la sacas
para mear o te sientas como una mujer?

—Que te den.

—Oh, vamos. A los gordos como tt no se os levanta.

Unas manchas oscuras me nublan la visién. Aunque es por la
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mafana, la luz del dia se desvanece rapidamente ante mi. Lisa so-
lloza ahora entre gritos.

El gordo es mas fuerte de lo que pueda parecer a primera vista.
Bajo el tejido adiposo se oculta una masa muscular nada desdena-
ble; es el camuflaje perfecto. Los dedos de mis pies pierden el con-
tacto con el suelo.

Todo lo que ocurre a continuacion sucede en un instante.

Bajo la barbilla y le clavo los dientes en el antebrazo. El esmal-
te desgarra el tejido y rasca hueso. Levanto entonces las rodillas, de
modo que cuando él me suelta, dejando escapar un rugido que le
sube desde el escroto, mi peso cae a plomo como la refulgente bola
de Nochevieja y mis botas le trituran los pies. Un suspiro emer-
ge de mi garganta al caer hacia delante de rodillas. Las espinillas
me arden a causa del impacto. Mi oponente se recupera lo suficien-
te como para propinarme una rapida patada en el trasero con el pie
herido. Una arcada de cobre caliente con un ligero tinte de hierro
me llena la boca. Me levanto como puedo y me aparto rapidamen-
te a un lado, protegiéndome el estémago con el brazo.

Concentrada s6lo en luchar por mi supervivencia, intento al-
canzar una silla. Es més ligera de lo que pueda parecer, a juzgar por
la madera reblandecida por los afios. O quiza no. En momentos de
necesidad, el cuerpo humano es capaz de llevar a cabo gestas in-
creibles. Lo sé porque lo vi un dia en el programa de That's Incre-
dible! Y Cathy Lee Crosby tenia una cara en la que cualquier nifia
de ocho anos podia confiar.

El blanco de los huesos brilla bajo mi piel cuando cierro las
manos sobre el respaldo de la silla. Como el hombretén es inglés,
eso quiere decir que poco o nada entiende sobre mi deporte nacio-
nal. La silla es mi bate y su cara es la bola. Béisbol con esteroides.

El hombret6n viene a por mi'y yo le sacudo con la silla. Se oye
un fuerte crujido cuando se le rompe en pedazos la cara. Una
mirfada de pequefas gotas de sangre me salpica la camisa y el
rostro: es el sueno hiimedo de cualquier mosquito que se precie.
Los dientes rotos se le desmenuzan en la boca hundida y el hom-
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bretén se desploma. Es una montafia de carne conquistada por
una mujer con una silla en las manos. La madera se me cae al
suelo al tiempo que me adentro a trompicones en el pasillo y subo
las escaleras.

Fecha: antes

Quien me lo recomienda es la hermana de la amiga de una amiga.

—Oh, Dios, tienes que llamarle. Es el mejor —me dice mi ami-
ga con ese exagerado entusiasmo de quien da una noticia de terce-
ra mano.

Nick se levanta. Parece un carpintero, y no alguien que se de-
dica a escuchar problemas por unos honorarios suculentos. Un
trabajador de la madera. Un tipo normal. Eso es algo de lo que si
me veo capaz: hablar con alguien normal. Y es que, habitualmente,
cuando pienso en un terapeuta me imagino a alguien austero como
Sigmund Freud buscando vinculos entre mis rarezas y los senti-
mientos que albergo hacia mi madre. Bien es cierto que, aunque a
mi relacién con mi madre no le pasa nada, todavia no le he devuel-
to la llamada, ni tampoco me he puesto en contacto con mi herma-
na, como ella me pidié.

¢Qué opinaria Freud de eso? ¢O el doctor Nick Rose?

Llamo desde la calle con el mévil. La ciudad esta que se sale de
animada. Las bocinas son las especias que sazonan el implacable
trafico. Los cuerpos forman una organica cinta transportadora que
no deja en ningin momento de deslizarse sobre las aceras. Ahi
fuera mis palabras se perderin, pero eso es justo lo que quiero.
Aunque soy una mujer racional, con la llegada de la tinaja he em-
pezado a cuestionarme hasta qué punto estoy conectada a la reali-
dad. Y en el fondo, en la béveda donde mantengo mis miedos cui-
dadosamente separados y envueltos en pensamientos positivos,
tengo la desquiciada nocién de que la tinaja lo sabra.

De modo que aqui estoy, de pie en esta esquina, con la mano
ahuecada sobre el micréfono del auricular, marcando el ntimero.
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Responde un hombre. Esperaba oir la voz de una ayudante
femenina y asi se lo hago saber, e inmediatamente siento una pun-
zada de culpa por haber estereotipado a mi propio sexo. Menuda
feminista estoy hecha.

El hombre se rie.

—Soy yo. Me gusta hablar con mis clientes potenciales. Eso
nos da una idea aproximada de la quimica que pueda haber entre
ambos.

Clientes. No pacientes. Siento que se me relajan los hombros y
me doy cuenta de lo tenso que he tenido el cuerpo hasta ahora. La
voz del doctor Nick Rose es cilida e intensa como el buen café. Se
rie como quien tiene prictica en el arte de la risa.

Como quiero volver a oirla, digo:

—Y que quede claro: no tengo ningtn interés oculto en man-
tener relaciones con ninguno de mis padres.

Otra risa es mi recompensa. A pesar de mis reservas, sonrio al
teléfono.

—Yo tampoco —me dice el doctor Rose—. Ya me ocupé de
resolver eso mientras estudiaba en la universidad para quedarme
tranquilo. De hecho, durante un tiempo fue un tema pendiente,
sobre todo cuando mi padre insistia en preguntarme si era guapo.

Volvemos a reirnos. Mi tension ha quedado reducida a mante-
quilla que se funde poco a poco, desprendiéndose de mi psique.
Por fin, me dice que los viernes por la tarde son mios si le acepto
como terapeuta.

Cuando colgamos, estoy como en una nube. El simple hecho
de buscarme un terapeuta ya me ha sentado de maravilla. El vier-
nes. Hoy es martes. Eso me da tres dias para inventarme una histo-
ria sobre la tinaja. Un suefio, quizas. A los psicélogos les encantan
los suefios. Porque no puedo confesarle la verdad, ni tampoco con-
tarle por qué, porque no lo sé. La respuesta todavia no ha llegado.
No quiero que crea que estoy chalada porque no es asi. Lo que
estoy es desesperada. Silenciosamente desesperada e insaciable-
mente curiosa.
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Sigo con la rutina: pestillo, pestillo, abro, cierro, pestillo, pesti-
llo, cadena, c6digo de seguridad. La parpadeante luz verde del pa-
nel se enciende, como es de rigor.

La tinaja espera.

Fecha: ahora

Los gemidos de Lisa proceden de su cuarto. Digo «su cuarto»,
aunque quién sabe a quién pertenece. Quienquiera que haya esta-
do aqui antes metio todas sus pertenencias en maletas, o puede que
en cajas, y se marchd. Asi que lo llamo el cuarto de Lisa, aunque no
lo sera durante mucho tiempo mas. Al menos si puedo evitarlo.

A la izquierda al llegar a lo alto de las escaleras. Segunda puer-
ta a la derecha. La puerta abierta. Entro. Lo que queda de su fami-
lia esta alli con ella.

Su padre es un hombre mas delgado que su hermano, y algu-
nos afios mas joven, aunque desde este angulo no le veo la cara. Su
trasero es una luna brillante y blanca dividida en dos hemisferios
por una palida raja de pelo.

Debajo de él, Lisa esta aplastada contra la cama, boca abajo. Ya
no opone resistencia, resignada por fin al lugar que le toca ocupar
en la jerarquia familiar. Una simple marioneta empalada por el titi-
ritero, abombando espasmddicamente el colchén con sus embes-
tidas.

El asco es lava y cenizas piroclasticas manando a chorros desde
cada uno de mis poros. Un timido chillido es el tnico aviso que el
tipo llega a oir mientras corro hacia él y le agarro los testiculos en
plena embestida. Antes de que nuestro mundo se acabara, nunca
me preocupd hacerme la manicura ni la pedicura. Una desconoci-
da pasindome una lima por los pies tan s6lo habria conseguido
sacarme un chillido mientras mis terminaciones nerviosas bailotea-
ban. Los padrastros siguen atin enmarcandome las puntas de los
dedos. Tengo las unas llenas de manchas blancas como pecas albi-
nas, y descascarilladas, porque cuando por la noche me quedo des-
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pierta, me las mordisqueo mientras voy dandole vueltas a mis cavi-
laciones. Todo eso no hace mds que empeorar ese tinico caso en el
que un hombre no desea sentir el contacto de la mano de una mu-
jer en sus pelotas. Mis ufias son pinzas hundiéndose en la delicada
piel.

Espero oirle gritar, pero no es eso lo que ocurre. Su trasero da
una ultima sacudida y el hombretén se queda quieto de golpe
como si esperara instrucciones.

—Apartese de ella.

Con tanto grunido su voz suena ronca.

—Lo siento.

—Yo no. Sdquela y digaselo a ella.

La saca. Su ereccién mengua hasta quedar reducida a un cor-
dén de zapatos colgén que se bambolea en el aire.

—Lo siento —repite.

—Lisa —le interrumpo—. Levantate y coge tus cosas. —Aun-
que me gustaria emplear un tono mds suave con ella, sé que si no le
hablo asi no conseguiré que se levante y sacarla de aqui.

Hay un instante de duda y luego Lisa empuja su cuerpo hasta
salir de la cama. Se pone los vaqueros y se los abrocha sin levantar
la barbilla. «No eres ti la que deberia avergonzarse», quiero decir-
le. «Es él. S6lo él.» Pero no es el momento.

—Ahora Lisa es parte de mi familia —le digo al hombre que
cre6 la mitad de lo que ella es—. Nos vamos.

El tipo es ahora un disco mellado y rayado.

—Lo siento.

Cuando le suelto, se queda helado. Se le agitan los hombros y
se me ocurre que esta llorando. Me arrodillo a su lado mientras su
hija recoge sus cosas y las mete de cualquier manera en una mochi-
la del mismo tamafio que la mia. Mi mano se posa sobre su hombro
y me asombro de mi misma porque sé que estoy a punto de conso-
lar a un violador.

—No tenemos que convertirnos en monstruos. Todavia pode-
mos elegir.
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—Tengo mis necesidades.

—E:s su hija.

—Lo siento.

—Nos vamos. ¢Lisa?

Sacude la cabeza. No tiene nada que decirle.

Cogemos viveres: pan, conservas, comida enlatada. Cualquier
cosa con un alto contenido en calorfas. Envolvemos la comida en
bolsas de basura y la metemos en la cesta de mi bici. Hay leche en la
cocina que ha ordefiado uno de los hombres de las vacas que
deambulan por el jardin. Ahora se alimentan de hierba. Y tienen
suerte, porque toda esta lluvia es sinénimo de pastos mds espesos y
exuberantes. En las profundidades de mi mente sigo conservando
una imagen en la que me veo matando a una vaca para sobrevivir.
Tengo los brazos manchados de algo que parece kétchup, aunque
en realidad es sangre auténtica. Me saco la imagen de la cabeza e
intento no pensar en eso todavia.

—Deberiamos beber toda la leche —le digo, dividiendo el ti-
bio liquido en dos vasos. Mi cuerpo intenta rechazar el liquido,
pero me obligo a tragarmelo, sabiendo que lo necesita. La comida
escasea cada vez mas. Se calcula que ha muerto ya un noventa por
ciento de la poblacion, pero los productos perecederos hace tiem-
po que han desaparecido y lo mismo ocurre con la comida rapida.
Lo tnico que nos queda es la comida procesada. Por primera vez
debo decir que las cajas de Hamburguer Helper son de gran ayu-
da. Llegari el dia en que todos nos veremos obligados a comer fo-
rraje o a promover las granjas de subsistencia..., eso si alguno de
nosotros llega a verlo.

Lisa bebe la leche a pequefios sorbos: un ratén de iglesia con
un precioso trozo de queso en las manos.

—¢Dénde estd mi tio?

La pregunta queda suspendida en el aire entre las dos.

—En el suelo. He tenido que detenerle.

Traga.

—¢Esta muerto?
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No quiero tocarle. Por supuesto que no. Pero ella me mira
como si yo supiera qué hacer. No sabe que me limito a improvisar
sobre la marcha. Me saco las cosas del culo como si fuera mi som-
brero mégico.

De rodillas. Dos dedos en el cuello del tio. Se me hunden hasta
los nudillos, engullidos por la carne como si estuviera hecho de
arenas movedizas.

«Por favor, que no se mueva», canturreo para mis adentros.
Los dedos que no han desaparecido entre la grasa se cierran al-
rededor de un chuchillo de pelar. Una péliza de seguros posta-
pocaliptica. Durante unos segundos su pulso me elude y creo
que estd muerto, pero no..., ahi estd: pum-pum, pum-pum, pum-
pum. Es como el villancico del Tamborilero, pero a mas revolu-
ciones.

—Esta vivo. —Por ahora, porque un pulso galopante como
éste no puede augurar nada bueno en un hombre del tamafio de un
Volkswagen Escarabajo.

—Gracias a Dios —dice Lisa.

Ya, claro: Dios. El tipo ese. Se le olvidé confirmar la asistencia
a la tltima fiesta de la humanidad. Aunque ¢qué culpa tendra éI?
Los fuegos artificiales fueron fantasticos, pero todos los invitados
estaban enfermos.

Al otro lado de la cocina, los cuchillos esperan en su cajon.
Son cuchillos del pan, de cortar queso, tomates o carne. Para mi
uno de carnicero y otro de pelar. Los dos bien afilados.

—Deberias llevar un cuchillo.

Lisa frunce el cefo.

—Oh, no, no podria.

—¢Y qué pasa si necesitas cortar algo?

—Ah, creia que te referfas a...

Tiene la mirada fija a escasos centimetros por encima del cuer-
po de su tio. El cajon me llama. Un sacacorchos. Genial para sacar
un ojo. Un arma adecuada para alguien que no quiere llevar ningu-
na encima.
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—Toma esto —le digo. Sus dedos se cierran sobre la espiral.
Uno de ellos aprieta la punta y Lisa se estremece—. Por si encon-
tramos una deliciosa botella de vino. Esto es Italia, no lo olvides.

Caminamos con mi bici entre las dos. La mano de Lisa encuen-
tra su equilibrio en el sillin, que utiliza para guiarse mientras yo
sujeto el manillar y marco el camino. Ha aceptado el sacacorchos
sin preguntar y se lo ha metido en el bolsillo de los vaqueros. Cada
docena de pasos, se lleva alli la mano y traza con los dedos la silue-
ta de la herramienta.

Estamos en mitad de la nada, aunque su existencia es una
muestra innegable de que debe de ser alguna parte. Asi que saco la
brajula y espero a que la aguja deje de moverse. Sureste. Quiero ir
al sureste. Si giramos a la izquierda al llegar a la entrada de la gran-
ja, ésa es la carretera que lleva al este. Bastara hasta que encontre-
mos una carretera que se desvie hacia el sur.

No hablamos hasta que llegamos al buzon blanco y dejamos a
nuestra espalda las viejas planchas que forman un desvaido intento
por formar una valla.

Lisa rompe el silencio.

—Espero que esté bien. Mi padre.

—Seguro que si.

—Es mi padre.

—Yalo sé.

—Podias haberle matado.

—Pero no lo he hecho.

Una pausa antes de que formule la pregunta:

—¢Por qué?

—El mundo que conocias, que todos conociamos, ha desapa-
recido. La humanidad esta muerta en su mayoria y lo que queda de
ella se muere.

Se dibuja un dique entre sus dos cejas, un dique prefado de
ignorancia.

—No lo entiendo.

—DMe gusta ser humana.
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El dique se hace un poco més profundo.

—Mi padre lo hacia porque me queria —dice, pasado un
rato—. O eso es lo que me repito para no odiarle. Aun asi, es mi
padre, y nadie deberia odiar a su padre. En cierto modo, siento que
le debo algo. No ha sido facil cuidar de mi aqui, por ser ciega.

—¢Eso es lo que €l te decia?

—A veces.

—No es ninguna excusa —le digo—. Desde luego, no es algo
que le debas.

Se sume en sus pensamientos durante unos instantes antes de
regresar con una nueva pregunta.

—Durante el sexo, ¢alguna vez has cerrado los ojos y has fingi-
do que estabas con otro?

¢Lo he hecho? Puede ser. Cuando era més joven. Antes de em-
pezar a acostarme con alguien mas aparte de conmigo misma.

—Claro —le respondo para que se sienta mejor—. Probable-
mente lo hace todo el mundo.

—Yo lo he intentado. No me ha funcionado demasiado bien.

—Tesoro, lo que tu padre hacia contigo no era sexo ni tampo-
CO amor.

—¢Puedo contarte un secreto? —El interrogante es retdrico,
de modo que guardo silencio. Cuando llegamos al primer cruce
estampado en el paisaje, dice—: Creo que todavia tengo ganas de
que algtn dia alguien me toque. Me refiero a un hombre al que yo
le guste.

—Creo que ti también querras tocarle.

—Tienes secretos?

La miro de reojo y me digo que no dejaré que ésta me haga
dano cuando he perdido a tantos en el camino.

—No.



