
Prólogo

Fecha: antes

Miradme: no quiero que mi terapeuta crea que me he vuelto loca. 
Es un auténtico milagro que la mentira se desgaje de mi lengua sin 
tropezar contra mis dientes.

—Esta noche he vuelto a soñar con la tinaja.
—¿otra vez?
El cuero cruje bajo mi cabeza cuando asiento.
—¿Y se trata exactamente de la misma tinaja?
—En efecto.
Se oye un suave rasguño mientras mi analista desliza el bolígra-

fo sobre el papel.
—Descríbela, Zoe.
El doctor nick Rose y yo hemos hecho esto media docena de 

veces antes. aunque mi respuesta es siempre la misma, satisfago su 
capricho cuando él me lo pide. o quizá sea él quien satisface mi 
capricho. Yo, porque me atormenta una tinaja, y él, porque quiere 
comprarse un barco.

los cojines del diván crujen bajo mi cuerpo cuando vuelvo a 
reclinarme y me tomo al doctor como quien se toma la primera 
taza de té del día: a sorbos pequeños, saboreándolo despacio. El 
doctor llena la butaca de cuero cómodamente gastada. Su cuerpo 
le ha concedido un suave brillo que resulta reconfortante a la vista. 
Tiene las manos grandes y curtidas, sin duda a fuerza de dedicarlas 
a una actividad que no tiene lugar en esta consulta. El pelo muy 
corto, de fácil cuidado. los ojos oscuros como los míos. El pelo 
también. Una cicatriz en el cráneo que es imposible que pueda ver 
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en el espejo, y me pregunto si sus dedos bailarán sobre ella cuando 
está solo o si ni siquiera es consciente de su existencia. la piel 
bronceada. no es un hombre de interior, aunque cuesta situarle. 
Quizá no en un barco. Quizás en una moto. Sonrío en mi fuero 
interno al imaginarle montado en una moto. Sigo conteniendo la 
sonrisa. Si dejo que asome a mis labios, él me preguntará a qué 
viene. Y aunque es cierto que le cuento todo lo que pienso, tam-
bién lo es que no comparto con él todos mis secretos.

—Crema tostada. Si fuera un tono de pintura, sería ése. Es 
como si… como si estuviera hecha para mí. Cuando en el sueño 
tiendo las manos, el ángulo que dibujan mis brazos al intentar aga-
rrar las asas de la tinaja es perfecto. ¿no tuvo nunca en el colegio 
al típico niño que tenía las orejas así? —Me incorporo en el diván, 
me paso el pelo por detrás de las orejas y tiro de ellas hacia delante 
hasta dibujar un doloroso ángulo recto.

Se le contrae la boca. Quiere sonreír. Percibo el debate interno 
que le ocupa: ¿Es profesional reírse? ¿lo tomará la paciente como 
una muestra de acoso sexual? «Ríase», estoy a punto de decir. «Por 
favor.»

—Yo era ese niño.
—¿En serio?
—no. —Por fin sonríe, y durante un instante me olvido de la 

tinaja. aunque ni inmensa ni perfecta, es una sonrisa dedicada a 
mí. Me siento de pronto embargada por un millón de preguntas, 
diseñadas todas para sondearle como él lo hace conmigo.

—¿Tiene usted algún sueño recurrente? —pregunto.
la sonrisa se desvanece.
—no los recuerdo en absoluto. En cualquier caso estamos 

hablando de ti.
«Ya, claro. ahora el premio de consolación para tenerme con-

tenta.»
—la tinaja, la tinaja. ¿Qué más puedo contarle sobre la tinaja?
—¿Podrías decirme si tiene alguna marca? ¿alguna señal?
no necesito pensarlo. Conozco la respuesta. 
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—no. Está intacta. —Tengo los hombros tan tensos que me 
duelen—. Eso es todo.

—¿Y cómo te hace sentirse eso?
—aterrada. —Me inclino hacia delante, apretándome las rodi-

llas con los codos y dejando en ellas una pequeña marca—. Y cu-
riosa.
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Fecha: ahora

Cuando me despierto, no hay señales del mundo. Sólo quedan al-
gunos fragmentos, restos de lugares y de personas que en su día 
fueron un todo. al otro lado de la ventana, el paisaje es de una ra-
biosa tonalidad verde, el mismo que solíamos ver en el televisor de 
pantalla plana de un abrevadero disfrazado de restaurante. Dema-
siado verde. Unos espesos nubarrones grises taparon el sol hace 
semanas, obligándolo así a vernos morir a través de una lente mo-
jada y alabeada.

Entre los puñados de sobrevivientes circulan historias sobre las 
lluvias que han llegado al Sahara, el verde que salpica ahora el ma-
rrón infinito, y el hundimiento de las Islas británicas. la naturaleza 
se reconstruye ahora, fiel a sus propios designios. El hombre no 
tiene voz ni voto.

Dentro de un mes cumpliré treinta y un años. Tengo dieciocho 
meses más que cuando se desató la enfermedad. Doce más que 
cuando la guerra golpeó el globo. En algún momento entre aquel 
entonces y el ahora la geología enloqueció y sumió el clima en la 
esquizofrenia, aunque eso es algo que no debería sorprendernos si 
nos fijamos en por qué luchábamos. Han pasado diecinueve meses 
desde la primera vez que vi la tinaja.

Estoy en una casa situada en lo que en su día fue una granja 
de la desaparecida Italia. no es ya aquel país en el que alegres 
turistas arrojaban monedas a la Fontana di Trevi, ni en el que se 
congregaban en la Santa Sede. ah, al principio llegaron apresura-
damente como lo hacen las células falciformes que recorren una 
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vena cualquiera: masas densas y coaguladas a bordo de trenes y 
aviones, cargando con los ahorros de toda una vida, dispuestos a 
donarlos a la Iglesia para asegurarse la salvación. ahora sus cadá-
veres llenan las calles del Vaticano, derramándose desde allí hasta 
la propia Roma. Ya no introducen las manos en La Bocca della 
Verità ni contienen el aliento mientras susurran alguna hermosa 
mentira de cuya veracidad han logrado convencerse: que un día 
de éstos se dispondrá de una panacea; que una banda de científi-
cos ocultos en la cumbre de una montaña tienen una vacuna que 
puede reconstruirnos; que Dios está a tan sólo unos instantes de 
mandarnos sus tropas en una misión de rescate; que lograremos 
la salvación.

El griterío se cuela por las paredes, recordándome que, aunque 
estoy sola en el mundo, aquí no lo estoy.

—Es la sal.
—no es la jodida sal.
Se oye el golpeteo sordo de un puño contra la madera.
—Te digo que es la sal.
Hago un inventario mental de mis pertenencias mientras oigo 

batallar a las voces: mochila, botas, chaqueta impermeable, un 
mono de peluche, y dentro de una funda de plástico: un pasaporte 
inútil y una carta cuya lectura me atemoriza demasiado. Eso es 
todo lo que tengo aquí, en este destartalado cuarto. He decidido 
que la sordidez que lo impregna todo es la que antecede al final. 
Una precaria limpieza; es decir, falta de dinero para el manteni-
miento.

—Y si no es la sal, entonces, ¿qué es?
—Sirope de maíz con alto contenido en fructosa —responde la 

otra voz, en la que se aprecia el tono de superioridad de quien está 
convencido de que la razón está de su parte. Quizá sea así. ¿Cómo 
saberlo a estas alturas?

—Ja. Eso no explica lo de África. En Tombuctú no comen 
dulces. Por eso están así de esqueléticos y tienen esas tripas hin-
chadas.
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—Sal, sirope de maíz…, ¿qué más da? —pregunto a las pare-
des, pero las paredes no tienen todas las respuestas.

Hay movimiento a mi espalda. al volverme veo a lisa Sin-ape-
llido ocupando el umbral de la puerta, aunque su volumen ha men-
guado visiblemente desde mi llegada, hoy hace una semana. Es 
diez años más joven que yo. Inglesa, de una de esas ciudades que 
terminan en -shire. Hija de uno de los hombres que están en la 
habitación contigua y sobrina del otro.

—Da igual cuál haya sido la causa de la enfermedad. no es el 
momento. —Me mira con sus ojos febriles. Es un espejismo. lisa 
es ciega de nacimiento—. ¿no te parece?

Se me acaba el tiempo. Tengo que coger un trasbordador si 
quiero llegar a Grecia.

Me agacho y me cargo la mochila a los hombros. ahora son 
más delgados. En el espejo cubierto de polvo del pasillo, los huesos 
asoman bajo la fina tela de mi camiseta.

—no, la verdad es que no —le digo. Cuando la primera lágri-
ma le corre por la mejilla, le doy lo poco que me queda, que no es 
más que un abrazo y una suave caricia a su pelo estropajoso.

no sabía de mis huesos de acero hasta que apareció la tinaja.
la tinaja dejada de la mano de Dios.

Fecha: antes

Mi apartamento es una fortaleza moderna. Pestillos, cadenas y,  una 
vez dentro, un código que sólo permite tres errores de marcado, de 
lo contrario la caballería cae sobre ti, exigiendo saber si soy quien 
afirmo ser. Todo ello instalado en un endeble marco de madera.

once horas limpiando suelos y retretes y vaciando basura en 
un espacio hermético. once horas de charla con los ratones. ahora 
me escuecen los ojos al enfrentarme a la luz del día y lo único que 
quiero es poder arrancármelos de las cuencas y enjuagármelos.

Lo sé en cuanto la puerta se abre de par en par. al principio es 
la luz roja del contestador parpadeando en la cocina. Pero no, no 
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es eso. El aire me resulta extraño, como si algo se hubiera paseado 
libremente por este espacio durante mi ausencia, tocando mis co-
sas sin dejar huella.

la luz dorada entra a raudales en el salón casi en el mismo 
momento en que mis dedos tocan el interruptor. Mis ojos parpa-
dean hasta que logran fabricar las lúbricas lágrimas necesarias para 
proporcionarme un velo amortiguador. Se me contraen las pupilas 
tal y como se supone que deben hacerlo, y por fin puedo adentrar-
me en la luz sin tropezar.

Dicen que si realmente hay alguien que intenta asaltarte no po-
demos hablar de paranoia. aunque no se me eriza el vello de la 
nuca, indicándome que quizás haya alguien acechando a mi espal-
da, no me equivoco en mi percepción de la calidad del aire: en mi 
ausencia alguien ha entrado y ha dejado algo dentro.

Una tinaja.
no es la clase de tinaja en la que guardamos los pepinillos áci-

dos al vinagre de eneldo que crujen entre nuestros dientes, llenán-
donos la cabeza de ecos. Es más bien una de esas piezas de museo, 
elaborada en cerámica y más antigua que esta ciudad…, o eso es al 
menos lo que indica la mugre insertada en sus poros. Y la antigüe-
dad llena mi apartamento con el halo que envuelve los objetos que 
llevan largo tiempo enterrados.

Podría examinar la tinaja, levantarla del suelo y sacarla de 
aquí, pero hay cosas que, una vez tocadas, no pueden volver a 
quedar intactas. Soy un producto de todas las películas de serie b 
que he visto a lo largo de mi vida, de todas las supersticiones que 
he oído, de todas las historias contadas por boca de las viejas 
viudas.

Debería examinar la tinaja, pero mis dedos se niegan a mover-
se, protegiéndome del «¿Y si?». En vez de eso, buscan el teléfono.

El portero lo coge al octavo tono. Cuando le pregunto si ha 
dejado entrar a alguien en mi casa, su mente se pierde en sus pro-
pias cavilaciones. Transcurre una eternidad. Durante ese tiempo, le 
imagino rascándose los huevos, más por una cuestión de costum-
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bre que por otra cosa, mientras calcula mentalmente la cantidad de 
cerveza que le queda en la nevera.

—no —responde por fin—. ¿Falta algo?
—no.
—Entonces, ¿cuál es el problema?
Cuelgo. Cuento hasta diez. Cuando me vuelvo, la tinaja sigue 

allí, en el mismísimo centro de mi salón, entre el sofá y la televisión.
la compañía de seguridad es la siguiente de mi lista. 
—no —me aseguran—. no tenemos constancia de que haya 

entrado alguien en el apartamento uno tres cero cuatro.
—¿Y hace cinco minutos?
Silencio. Y luego: 
—nada. ¿Quiere que mandemos a alguien?
Con la policía el resultado es más de lo mismo. nadie entra en 

un apartamento a robar y te deja algo. Debe de ser un regalo de un 
admirador secreto. o puede que esté loca. no es que lo sugieran 
así, abiertamente, pero utilizan palabras huecas y corteses diseña-
das para hacerme colgar sin insistir más.

Entonces recuerdo la luz que he visto parpadear en el contes-
tador. Cuando pulso «Reproducir mensaje», la voz de mi madre 
truena en el altavoz.

—¿Zoe? ¿Zoe? ¿Estás ahí, hija? —Pausa, y luego—: no, cielo, 
es el contestador. —otra pausa—. ah…, claro que estoy dejando un 
mensaje. ¿Cómo que suba la voz? —Se oye forcejear en son de bro-
ma a lo lejos mientras mi madre ahuyenta a mi padre—. Ha llamado 
tu hermana. Dice que quiere presentarte a alguien. —baja entonces 
la voz hasta hablar entre susurros que resultan todo menos discre-
tos—. Me parece que es un hombre. bueno, creo que deberías lla-
marla. Ven a cenar el sábado y así me cuentas qué te ha parecido. 
Seremos sólo mujeres. —otra pausa—. ah, y tú, claro. Es que casi 
eres una de nosotras —le dice a papá. Imagino a papá riéndose 
bonachonamente en un segundo plano—. llámame, tesoro. Inten-
taría llamarte al móvil, pero ya me conoces: todavía mantengo la 
esperanza de que hayas concertado una cita con alguien.
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normalmente siento una pequeña descarga de rabia dentro 
del pecho cuando mamá llama para buscarme novio. Hoy, sin em-
bargo…

Cuánto me gustaría que mamá estuviera aquí conmigo. Porque 
esta tinaja no es mía.

alguien ha irrumpido en mi espacio.

Fecha: ahora

El cuerpo humano es absolutamente asombroso: una planta de fa-
bricación de ácido capaz de transformar algo tan simple como la 
comida en un ardiente caos.

ahora vomito mucho. Se me da estupendamente. Me inclino lo 
justo y necesario y así no me mancho las botas. Si el mundo no 
hubiera desaparecido, habría ido a las olimpiadas.

En cuanto llega el desayuno, me zampo una manzana. no la 
echo.

—¿Tienes que irte? —pregunta lisa. Mordisquea la delicada 
piel del labio inferior hasta convertirla en una masa carnosa. 

—Tengo que llegar a bríndisi.
Estamos de pie en el jardín de la granja, encapsuladas en una 

constante neblina húmeda. Un musgo que parece de peluche brota 
de las pálidas piedras de los muros exteriores de la casa. Tengo la 
bicicleta apoyada contra una bomba de agua que lleva largo tiem-
po abandonada. En algún momento los dueños contaron con los 
recursos necesarios para reconducir las tuberías y entrar así en el 
siglo xx, aunque finalmente abandonaron la bomba a su suerte 
como adorno o simplemente se cansaron de cuidar de ella. la bici-
cleta es azul y no siempre ha sido mía. aunque debo decir que no 
la conseguí con dinero, sino previo pago de una suma irrisoria: un 
beso a la entrada del aeroporto leonardo de Vinci de Fiumicino. 
Sin lengua. Simplemente el sorprendente sabor de la ternura de un 
noruego que no quería morir sin un último abrazo.

—Por favor —dice lisa—. Quédate.
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—no puedo. —Montañas de desazón me oprimen el pecho. 
lisa me cae bien. De verdad. Es un encanto de niña que en su día 
soñaba cosas bonitas. ahora, lo mejor que puede esperar es sobre-
vivir. la prosperidad ya no es una opción, y puede que no vuelva a 
serlo nunca.

—Por favor. Me gusta tener aquí a otra mujer. Es mejor.
Es entonces cuando capto la nota de desesperación en su voz. 

no quiere quedarse aquí sola con estos hombres. De hecho, ellos 
deberían dedicarse a proteger a la familia; y lo hacen. aunque la 
sangre compartida no es la única razón que les mueve: de pronto 
entiendo que la ven como a una posesión, una forma de pasar las 
horas hasta que la humanidad deje escapar su último aliento. Ten-
dría que haberlo percibido antes, pero estaba tan ocupada con mis 
propios asuntos que no he sabido ver más allá.

—lo siento —me disculpo—. no lo sabía. Tendría que haber-
me dado cuenta.

Una tenue sombra rosada tiñe su tez clara: he adivinado su se-
creto. aunque no me ve, desvío la mirada, dándole así un instante 
para que recobre la entereza. Me arden las mejillas de vergüenza.

El silencio dura lo bastante como para que la precipitación se 
condense en gotas de lluvia.

—Tú tampoco puedes quedarte. Ven conmigo.
Debería arrepentirme de mis palabras, pero no lo hago. Si ac-

cede a venir conmigo, su compañía retrasará quién sabe cuántos 
días mi viaje. El tiempo es un lujo cuando no vemos lo que resta en 
el reloj de arena. aunque a juzgar por el modo en que renquea la 
humanidad, la amabilidad es hoy en día una rareza. Debo aferrar-
me a lo que me hace humana.

—¿En serio? ¿Me dejarías acompañarte?
—Insisto.
le cruje el cuello cuando gira la barbilla por encima del hom-

bro para mirar hacia la casa.
—no dejarán que me vaya. nunca lo permitirán.
«¿Qué es lo que han hecho contigo, pequeña?», a punto estoy 
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de preguntar. De todos modos, nada de lo que me diga afectará a 
mi decisión: ella viene conmigo.

—Sube a tu cuarto y recoge tus cosas. asegúrate de coger algu-
na prenda cómoda y abrigada.

—Pero… —Me doy cuenta de que sigue preocupada por lo 
que puedan decir los hombres.

—Yo me encargo.
Entramos juntas y durante un instante nos permitimos disfru-

tar de la abrupta sensación de abrigo. Qué alivio no estar bajo la 
lluvia. luego asentimos a la vez y ella sube las escaleras mientras yo 
voy a la cocina.

Comparada con otras —y he conocido unas cuantas—, esta 
cocina es parca. Y no me refiero a una parquedad eficiente, sino a 
la que encontramos en esas mujeres demasiado flacas que luchan 
por mantener un peso antinatural. la habitación está sumida en un 
franco abandono. Identifico cada uno de los lugares en los que 
deberían estar las cosas si su propietario quisiera decorarla o si 
disfrutara cocinando. Pide a gritos una familia que le dé vida.

Sólo hay un hombre presente: el tío de lisa. Es obeso y la carne 
sobresale por los bordes de la silla, un mueble macizo que data pro-
bablemente de varias generaciones. la madera se ha oscurecido con 
el tiempo, y el asiento es de una especie de mimbre grueso cubierto 
de una pátina de color miel. la silla tiene siete hermanas vacías.

El hombretón levanta la mirada y me estudia con atención, in-
tentando identificar en mí alguna debilidad que pueda ser explota-
da. Contengo el aliento al tiempo que echo atrás los hombros y le-
vanto el mentón, intentando parecer todo lo fuerte que me permite 
mi cuerpo. no identifica nada que pueda aprovechar sin emplear 
en ello un considerable esfuerzo y vuelve a concentrarse en masti-
car el pan que preparé hace dos días, después de deshacerme de 
los gorgojos que encontré en la generosa provisión de harina de la 
despensa. las migas salen volando de su boca, salpicando la mesa 
de costras mojadas que se endurecerán y se pegarán si no las lim-
piamos pronto. aunque ni lisa ni yo estaremos aquí para hacerlo. 
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Dentro de nada, estos hombres estarán refocilándose en su propia 
mugre.

—lisa viene conmigo.
Gruñe, traga y clava en mí sus ojos brillantes y diminutos. Dos 

pasas hincadas en las profundidades de la masa.
—Se queda.
—no era una pregunta.
la mole humana se recompone como una inminente tormenta 

al tiempo que se levanta de la silla con un tremendo suspiro.
—Somos su familia.
Esto no tiene buen final. noto en la nuca una punzada de frío 

del tamaño de una moneda de veinticinco centavos que se extiende 
por todo mi cuerpo al instante hasta dejarme totalmente helada. 
¿En qué estaría pensando? Es mucho más grande que yo. Mórbi-
damente obeso y lento, es cierto, pero es muy corpulento, y si llega 
a tirarme al suelo, estoy jodida.

nos miramos fijamente de arriba abajo. Si fuéramos un par de 
perros, sin duda alguien habría apostado por él, impresionado sim-
plemente por su mole de carne.

Un penetrante chillido desgarra la calma artificial. arriba. lisa. 
Durante un segundo me relajo, y centro mi atención en el extraño 
silencio que siempre sigue a un grito.

El gordo se abalanza sobre mí. lisa está metida en un lío, pero 
en este momento yo también lo estoy. 

Finto a la izquierda, pero me muevo a la derecha. El hombre-
tón es como uno de esos vehículos de prueba que se estampan 
contra la pared y el polvillo del yeso forma un halo blanco alrede-
dor de su cuerpo. Tarda un instante en recuperarse del impacto. 
Sacude la cabeza para disipar la nebulosa del dolor y enseguida 
vuelve a por mí.

Una vez más, consigo esquivarle. ahora volvemos a mirarnos 
fijamente, cada uno a un lado de la mesa. nos separa una corta 
distancia. no hay armas a la vista. lisa es una pulcra ama de casa y, 
aunque éste no sea su hogar y sólo se trate de un sitio al que ha 
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venido a parar por casualidad como me ha ocurrido a mí, lo tiene 
todo muy ordenado.

otro grito. Éste se desgrana en el aire como las esporas de un 
diente de león.

En mi pecho, mi corazón late con violencia en su celda de hue-
so. Sabe que el padre de lisa está allí arriba con ella y sabe también 
lo que está ocurriendo.

—Voy a subir a buscarla —anuncio—. Y si intentas detenerme, 
eres hombre muerto.

Se ríe. la papada se le balancea bajo la barbilla, estremecién-
dose.

—Cuando haya terminado de tirársela, vamos a hacer lo mis-
mo contigo por turnos, zorra.

—Me sorprende que no lo hayáis intentado antes.
levanta las palmas de las manos. 
—¿Qué quieres que te diga, cielo? nos gusta la carne tierna.
ahora me toca a mí reírme, aunque mi risa suena amarga y 

seca.
—¿Qué te pasa, zorra? ¿Qué te hace tanta gracia? Comparte el 

chiste, anda.
Me desplazo por el lado de la mesa hacia la puerta abierta. al 

otro lado de la pared hay un paragüero. aunque lo que contiene no 
sirve para mantener seco un cuerpo, el extremo puntiagudo sí pue-
de hacer saltar fácilmente un ojo de su cuenca.

—¿Te he dicho alguna vez cómo me ganaba la vida antes de 
esto?

Gruñe. Me sigue por su lado de la mesa hasta que los dos llega-
mos al canto romo del tablero.

—Debías de ser una especie de rata de laboratorio.
asiento. Sí, algo así. 
—He levantado muchas pesas, así que estoy bastante fuerte a 

pesar de ser tan delgada. ¿Qué has hecho tú, aparte de cambiar las 
marchas de tu camión y levantar una jarra de Guiness? —Hay aho-
ra menos fuerza en mi cuerpo que antes de que se acabara el mun-
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do, pero mis instintos de supervivencia me han traído hasta aquí. 
Intento lanzarme hacia la puerta, pero calculo mal porque su al-
cance es mayor que el mío. alarga el brazo. Unos dedos rechon-
chos como pequeños garfios se cierran alrededor de mi cola de 
caballo. El gordo tira de mí hacia atrás, aplastándome contra él 
hasta que siento su tripa contra la espalda como una enorme torta 
rellena. alrededor de mi cuello se forma un triángulo que se tensa 
por segundos: pecho, húmero, cúbito.

normalmente, cuando añoro el pasado, sueño con una comi-
da en alguna de esas franquicias en las que sirven siempre exacta-
mente el mismo plato. Sueño con que me siento seca, o con el 
hormigueo que me recorría la piel cuando me quedaba demasia-
do rato bajo el chorro de una ducha demasiado caliente. Pero 
¿ahora? ahora con un par de tacones altos. o de aguja. Con una 
de esas varillas metálicas de ocho centímetros que mantienen los 
tacones rectos y firmes. Porque mi captor sólo lleva calcetines 
y no me costaría nada clavarle mi elegante arma entre los meta-
tarsos.

llevo unas botas de suela gruesa, hechas para caminar, pero 
él debe de medir un metro ochenta y tantos y yo tengo que exa-
gerar para llegar al metro sesenta, con lo cual mis tacones apenas 
valdrán para triturarle los dedos de los pies. Y con eso no basta.

—Gano yo —dice.
Quizá tenga razón, pero el juego todavía no ha terminado. Y es 

que aquí no soy yo la única que se la juega.
—¿Cuándo fue la última vez que te viste la polla? —Mi voz se 

espesa cuando el brazo se cierra sobre mi cuello. El gordo tira de 
mí hace él y también hacia arriba, de modo que mis talones dejan 
de tocar el suelo. Se oye el susurro de la goma contra las baldosas 
cuando mis pies se agitan buscando estabilidad—. ¿Te la sacas 
para mear o te sientas como una mujer?

—Que te den.
—oh, vamos. a los gordos como tú no se os levanta.
Unas manchas oscuras me nublan la visión. aunque es por la 
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mañana, la luz del día se desvanece rápidamente ante mí. lisa so-
lloza ahora entre gritos.

El gordo es más fuerte de lo que pueda parecer a primera vista. 
bajo el tejido adiposo se oculta una masa muscular nada desdeña-
ble; es el camuflaje perfecto. los dedos de mis pies pierden el con-
tacto con el suelo. 

Todo lo que ocurre a continuación sucede en un instante.
bajo la barbilla y le clavo los dientes en el antebrazo. El esmal-

te desgarra el tejido y rasca hueso. levanto entonces las rodillas, de 
modo que cuando él me suelta, dejando escapar un rugido que le 
sube desde el escroto, mi peso cae a plomo como la refulgente bola 
de nochevieja y mis botas le trituran los pies. Un suspiro emer-
ge de mi garganta al caer hacia delante de rodillas. las espinillas 
me arden a causa del impacto. Mi oponente se recupera lo suficien-
te como para propinarme una rápida patada en el trasero con el pie 
herido. Una arcada de cobre caliente con un ligero tinte de hierro 
me llena la boca. Me levanto como puedo y me aparto rápidamen-
te a un lado, protegiéndome el estómago con el brazo.

Concentrada sólo en luchar por mi supervivencia, intento al-
canzar una silla. Es más ligera de lo que pueda parecer, a juzgar por 
la madera reblandecida por los años. o quizá no. En momentos de 
necesidad, el cuerpo humano es capaz de llevar a cabo gestas in-
creíbles. lo sé porque lo vi un día en el programa de That’s Incre-
dible! Y Cathy lee Crosby tenía una cara en la que cualquier niña 
de ocho años podía confiar.

El blanco de los huesos brilla bajo mi piel cuando cierro las 
manos sobre el respaldo de la silla. Como el hombretón es inglés, 
eso quiere decir que poco o nada entiende sobre mi deporte nacio-
nal. la silla es mi bate y su cara es la bola. béisbol con esteroides.

El hombretón viene a por mí y yo le sacudo con la silla. Se oye 
un fuerte crujido cuando se le rompe en pedazos la cara. Una 
miríada de pequeñas gotas de sangre me salpica la camisa y el 
rostro: es el sueño húmedo de cualquier mosquito que se precie. 
los dientes rotos se le desmenuzan en la boca hundida y el hom-
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bretón se desploma. Es una montaña de carne conquistada por 
una mujer con una silla en las manos. la madera se me cae al 
suelo al tiempo que me adentro a trompicones en el pasillo y subo 
las escaleras.

Fecha: antes

Quien me lo recomienda es la hermana de la amiga de una amiga.
—oh, Dios, tienes que llamarle. Es el mejor —me dice mi ami-

ga con ese exagerado entusiasmo de quien da una noticia de terce-
ra mano.

nick se levanta. Parece un carpintero, y no alguien que se de-
dica a escuchar problemas por unos honorarios suculentos. Un 
trabajador de la madera. Un tipo normal. Eso es algo de lo que sí 
me veo capaz: hablar con alguien normal. Y es que, habitualmente, 
cuando pienso en un terapeuta me imagino a alguien austero como 
Sigmund Freud buscando vínculos entre mis rarezas y los senti-
mientos que albergo hacia mi madre. bien es cierto que, aunque a 
mi relación con mi madre no le pasa nada, todavía no le he devuel-
to la llamada, ni tampoco me he puesto en contacto con mi herma-
na, como ella me pidió.

¿Qué opinaría Freud de eso? ¿o el doctor nick Rose?
llamo desde la calle con el móvil. la ciudad está que se sale de 

animada. las bocinas son las especias que sazonan el implacable 
tráfico. los cuerpos forman una orgánica cinta transportadora que 
no deja en ningún momento de deslizarse sobre las aceras. ahí 
fuera mis palabras se perderán, pero eso es justo lo que quiero. 
aunque soy una mujer racional, con la llegada de la tinaja he em-
pezado a cuestionarme hasta qué punto estoy conectada a la reali-
dad. Y en el fondo, en la bóveda donde mantengo mis miedos cui-
dadosamente separados y envueltos en pensamientos positivos, 
tengo la desquiciada noción de que la tinaja lo sabrá.

De modo que aquí estoy, de pie en esta esquina, con la mano 
ahuecada sobre el micrófono del auricular, marcando el número.
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Responde un hombre. Esperaba oír la voz de una ayudante 
femenina y así se lo hago saber, e inmediatamente siento una pun-
zada de culpa por haber estereotipado a mi propio sexo. Menuda 
feminista estoy hecha.

El hombre se ríe.
—Soy yo. Me gusta hablar con mis clientes potenciales. Eso 

nos da una idea aproximada de la química que pueda haber entre 
ambos.

Clientes. no pacientes. Siento que se me relajan los hombros y 
me doy cuenta de lo tenso que he tenido el cuerpo hasta ahora. la 
voz del doctor nick Rose es cálida e intensa como el buen café. Se 
ríe como quien tiene práctica en el arte de la risa.

Como quiero volver a oírla, digo:
—Y que quede claro: no tengo ningún interés oculto en man-

tener relaciones con ninguno de mis padres.
otra risa es mi recompensa. a pesar de mis reservas, sonrío al 

teléfono.
—Yo tampoco —me dice el doctor Rose—. Ya me ocupé de 

resolver eso mientras estudiaba en la universidad para quedarme 
tranquilo. De hecho, durante un tiempo fue un tema pendiente, 
sobre todo cuando mi padre insistía en preguntarme si era guapo.

Volvemos a reírnos. Mi tensión ha quedado reducida a mante-
quilla que se funde poco a poco, desprendiéndose de mi psique. 
Por fin, me dice que los viernes por la tarde son míos si le acepto 
como terapeuta.

Cuando colgamos, estoy como en una nube. El simple hecho 
de buscarme un terapeuta ya me ha sentado de maravilla. El vier-
nes. Hoy es martes. Eso me da tres días para inventarme una histo-
ria sobre la tinaja. Un sueño, quizás. a los psicólogos les encantan 
los sueños. Porque no puedo confesarle la verdad, ni tampoco con-
tarle por qué, porque no lo sé. la respuesta todavía no ha llegado. 
no quiero que crea que estoy chalada porque no es así. lo que 
estoy es desesperada. Silenciosamente desesperada e insaciable-
mente curiosa.
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Sigo con la rutina: pestillo, pestillo, abro, cierro, pestillo, pesti-
llo, cadena, código de seguridad. la parpadeante luz verde del pa-
nel se enciende, como es de rigor.

la tinaja espera.

Fecha: ahora

los gemidos de lisa proceden de su cuarto. Digo «su cuarto», 
aunque quién sabe a quién pertenece. Quienquiera que haya esta-
do aquí antes metió todas sus pertenencias en maletas, o puede que 
en cajas, y se marchó. así que lo llamo el cuarto de lisa, aunque no 
lo será durante mucho tiempo más. al menos si puedo evitarlo.

a la izquierda al llegar a lo alto de las escaleras. Segunda puer-
ta a la derecha. la puerta abierta. Entro. lo que queda de su fami-
lia está allí con ella.

Su padre es un hombre más delgado que su hermano, y algu-
nos años más joven, aunque desde este ángulo no le veo la cara. Su 
trasero es una luna brillante y blanca dividida en dos hemisferios 
por una pálida raja de pelo. 

Debajo de él, lisa está aplastada contra la cama, boca abajo. Ya 
no opone resistencia, resignada por fin al lugar que le toca ocupar 
en la jerarquía familiar. Una simple marioneta empalada por el titi-
ritero, abombando espasmódicamente el colchón con sus embes-
tidas.

El asco es lava y cenizas piroclásticas manando a chorros desde 
cada uno de mis poros. Un tímido chillido es el único aviso que el 
tipo llega a oír mientras corro hacia él y le agarro los testículos en 
plena embestida. antes de que nuestro mundo se acabara, nunca 
me preocupó hacerme la manicura ni la pedicura. Una desconoci-
da pasándome una lima por los pies tan sólo habría conseguido 
sacarme un chillido mientras mis terminaciones nerviosas bailotea-
ban. los padrastros siguen aún enmarcándome las puntas de los 
dedos. Tengo las uñas llenas de manchas blancas como pecas albi-
nas, y descascarilladas, porque cuando por la noche me quedo des-
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pierta, me las mordisqueo mientras voy dándole vueltas a mis cavi-
laciones. Todo eso no hace más que empeorar ese único caso en el 
que un hombre no desea sentir el contacto de la mano de una mu-
jer en sus pelotas. Mis uñas son pinzas hundiéndose en la delicada 
piel.

Espero oírle gritar, pero no es eso lo que ocurre. Su trasero da 
una última sacudida y el hombretón se queda quieto de golpe 
como si esperara instrucciones.

—apártese de ella.
Con tanto gruñido su voz suena ronca. 
—lo siento.
—Yo no. Sáquela y dígaselo a ella.
la saca. Su erección mengua hasta quedar reducida a un cor-

dón de zapatos colgón que se bambolea en el aire.
—lo siento —repite.
—lisa —le interrumpo—. levántate y coge tus cosas. —aun-

que me gustaría emplear un tono más suave con ella, sé que si no le 
hablo así no conseguiré que se levante y sacarla de aquí.

Hay un instante de duda y luego lisa empuja su cuerpo hasta 
salir de la cama. Se pone los vaqueros y se los abrocha sin levantar 
la barbilla. «no eres tú la que debería avergonzarse», quiero decir-
le. «Es él. Sólo él.» Pero no es el momento.

—ahora lisa es parte de mi familia —le digo al hombre que 
creó la mitad de lo que ella es—. nos vamos.

El tipo es ahora un disco mellado y rayado.
—lo siento.
Cuando le suelto, se queda helado. Se le agitan los hombros y 

se me ocurre que está llorando. Me arrodillo a su lado mientras su 
hija recoge sus cosas y las mete de cualquier manera en una mochi-
la del mismo tamaño que la mía. Mi mano se posa sobre su hombro 
y me asombro de mí misma porque sé que estoy a punto de conso-
lar a un violador.

—no tenemos que convertirnos en monstruos. Todavía pode-
mos elegir.
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—Tengo mis necesidades.
—Es su hija.
—lo siento.
—nos vamos. ¿lisa?
Sacude la cabeza. no tiene nada que decirle.
Cogemos víveres: pan, conservas, comida enlatada. Cualquier 

cosa con un alto contenido en calorías. Envolvemos la comida en 
bolsas de basura y la metemos en la cesta de mi bici. Hay leche en la 
cocina que ha ordeñado uno de los hombres de las vacas que 
deambulan por el jardín. ahora se alimentan de hierba. Y tienen 
suerte, porque toda esta lluvia es sinónimo de pastos más espesos y 
exuberantes. En las profundidades de mi mente sigo conservando 
una imagen en la que me veo matando a una vaca para sobrevivir. 
Tengo los brazos manchados de algo que parece kétchup, aunque 
en realidad es sangre auténtica. Me saco la imagen de la cabeza e 
intento no pensar en eso todavía.

—Deberíamos beber toda la leche —le digo, dividiendo el ti-
bio líquido en dos vasos. Mi cuerpo intenta rechazar el líquido, 
pero me obligo a tragármelo, sabiendo que lo necesita. la comida 
escasea cada vez más. Se calcula que ha muerto ya un noventa por 
ciento de la población, pero los productos perecederos hace tiem-
po que han desaparecido y lo mismo ocurre con la comida rápida. 
lo único que nos queda es la comida procesada. Por primera vez 
debo decir que las cajas de Hamburguer Helper son de gran ayu-
da. llegará el día en que todos nos veremos obligados a comer fo-
rraje o a promover las granjas de subsistencia…, eso si alguno de 
nosotros llega a verlo.

lisa bebe la leche a pequeños sorbos: un ratón de iglesia con 
un precioso trozo de queso en las manos.

—¿Dónde está mi tío?
la pregunta queda suspendida en el aire entre las dos.
—En el suelo. He tenido que detenerle.
Traga.
—¿Está muerto?
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no quiero tocarle. Por supuesto que no. Pero ella me mira 
como si yo supiera qué hacer. no sabe que me limito a improvisar 
sobre la marcha. Me saco las cosas del culo como si fuera mi som-
brero mágico.

De rodillas. Dos dedos en el cuello del tío. Se me hunden hasta 
los nudillos, engullidos por la carne como si estuviera hecho de 
arenas movedizas.

«Por favor, que no se mueva», canturreo para mis adentros. 
los dedos que no han desaparecido entre la grasa se cierran al-
rededor de un chuchillo de pelar. Una póliza de seguros posta-
pocalíptica. Durante unos segundos su pulso me elude y creo 
que está muerto, pero no…, ahí está: pum-pum, pum-pum, pum-
pum. Es como el villancico del Tamborilero, pero a más revolu-
ciones.

—Está vivo. —Por ahora, porque un pulso galopante como 
éste no puede augurar nada bueno en un hombre del tamaño de un 
Volkswagen Escarabajo.

—Gracias a Dios —dice lisa.
Ya, claro: Dios. El tipo ese. Se le olvidó confirmar la asistencia 

a la última fiesta de la humanidad. aunque ¿qué culpa tendrá él? 
los fuegos artificiales fueron fantásticos, pero todos los invitados 
estaban enfermos.

 al otro lado de la cocina, los cuchillos esperan en su cajón. 
Son cuchillos del pan, de cortar queso, tomates o carne. Para mí 
uno de carnicero y otro de pelar. los dos bien afilados.

—Deberías llevar un cuchillo.
lisa frunce el ceño. 
—oh, no, no podría.
—¿Y qué pasa si necesitas cortar algo?
—ah, creía que te referías a…
Tiene la mirada fija a escasos centímetros por encima del cuer-

po de su tío. El cajón me llama. Un sacacorchos. Genial para sacar 
un ojo. Un arma adecuada para alguien que no quiere llevar ningu-
na encima.
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—Toma esto —le digo. Sus dedos se cierran sobre la espiral. 
Uno de ellos aprieta la punta y lisa se estremece—. Por si encon-
tramos una deliciosa botella de vino. Esto es Italia, no lo olvides.

Caminamos con mi bici entre las dos. la mano de lisa encuen-
tra su equilibrio en el sillín, que utiliza para guiarse mientras yo 
sujeto el manillar y marco el camino. Ha aceptado el sacacorchos 
sin preguntar y se lo ha metido en el bolsillo de los vaqueros. Cada 
docena de pasos, se lleva allí la mano y traza con los dedos la silue-
ta de la herramienta.

Estamos en mitad de la nada, aunque su existencia es una 
muestra innegable de que debe de ser alguna parte. así que saco la 
brújula y espero a que la aguja deje de moverse. Sureste. Quiero ir 
al sureste. Si giramos a la izquierda al llegar a la entrada de la gran-
ja, ésa es la carretera que lleva al este. bastará hasta que encontre-
mos una carretera que se desvíe hacia el sur.

no hablamos hasta que llegamos al buzón blanco y dejamos a 
nuestra espalda las viejas planchas que forman un desvaído intento 
por formar una valla.

lisa rompe el silencio.
—Espero que esté bien. Mi padre.
—Seguro que sí.
—Es mi padre.
—Ya lo sé.
—Podías haberle matado.
—Pero no lo he hecho.
Una pausa antes de que formule la pregunta:
—¿Por qué?
—El mundo que conocías, que todos conocíamos, ha desapa-

recido. la humanidad está muerta en su mayoría y lo que queda de 
ella se muere.

Se dibuja un dique entre sus dos cejas, un dique preñado de 
ignorancia.

—no lo entiendo.
—Me gusta ser humana.
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El dique se hace un poco más profundo.
—Mi padre lo hacía porque me quería —dice, pasado un 

rato—. o eso es lo que me repito para no odiarle. aun así, es mi 
padre, y nadie debería odiar a su padre. En cierto modo, siento que 
le debo algo. no ha sido fácil cuidar de mí aquí, por ser ciega.

—¿Eso es lo que él te decía?
—a veces.
—no es ninguna excusa —le digo—. Desde luego, no es algo 

que le debas.
Se sume en sus pensamientos durante unos instantes antes de 

regresar con una nueva pregunta.
—Durante el sexo, ¿alguna vez has cerrado los ojos y has fingi-

do que estabas con otro?
¿lo he hecho? Puede ser. Cuando era más joven. antes de em-

pezar a acostarme con alguien más aparte de conmigo misma.
—Claro —le respondo para que se sienta mejor—. Probable-

mente lo hace todo el mundo.
—Yo lo he intentado. no me ha funcionado demasiado bien.
—Tesoro, lo que tu padre hacía contigo no era sexo ni tampo-

co amor.
—¿Puedo contarte un secreto? —El interrogante es retórico, 

de modo que guardo silencio. Cuando llegamos al primer cruce 
estampado en el paisaje, dice—: Creo que todavía tengo ganas de 
que algún día alguien me toque. Me refiero a un hombre al que yo 
le guste.

—Creo que tú también querrás tocarle.
—¿Tienes secretos?
la miro de reojo y me digo que no dejaré que ésta me haga 

daño cuando he perdido a tantos en el camino.
—no.
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