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Las Vegas, 1963

Cuando Vincenzo Sunny Santino salié en 1963 de la prisién del Estado de
Nevada, mi bufete de abogados llevaba mas de veinte anos trabajando para la
tamilia Speranza.

Vincenzo cumplia condena por el homicidio de una empleada suya lla-
mada Lucy Lee y, en el momento en que se ordend su excarcelacion, atn no
habia cumplido cuatro de los quince afios que le habfan impuesto. Resulta
algo extraiio que alguien con esa pena consiga el tercer grado tan pronto,
aunque lo mds raro fue la manera en que se produjo. Fue el propio Sunny
quien me lo contd mientras viajabamos a Reno en mi Buick LeSabre nada
mas salir de la penitenciaria de Carson City.

Todo habia ocurrido diez dias antes, una tarde en la que Vincenzo se
encontraba en su celda jugando a las cartas con otros reclusos, bebiendo y
fumando como si aquello fuera un club social. En realidad, no dejaba de
serlo, pues su familia, la familia Pugliese, habia tomado las medidas oportu-
nas para que la estancia en la carcel de uno de sus miembros, Sunny Santino,
fuese lo mas comoda posible.

En mitad de la partida, un guardia lo llamé desde la puerta de su celda,
abierta las veinticuatro horas del dia por si Vincenzo tenia necesidad de lla-
mar por teléfono o simplemente darse una vuelta por el patio.

—Sunny, vamos, ven conmigo —dijo—. Tienes visita.

Vincenzo eché un vistazo a su reloj de pulsera de dos mil ddlares.
Era uno de los pocos internos a los que se les permitia llevar el suyo y no
el modelo barato de veinte dolares que se vendia en el economato de la
prision.

—¢A estas horas? No espero a nadie —dijo con el puro entre los dien-
tes—. ¢Quién es?

—No sé... Dos tipos. Parecen federales.

Vincenzo hizo un gesto de repugnancia. A lo largo de los tltimos afos,
el FBI no habia hecho mas que darle problemas, uno de ellos la condena que
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estaba cumpliendo en esos momentos. Se levantd pesadamente de la silla, tird
los naipes sobre la mesa y, grufiendo algo a sus tres compafieros de timba,
sali6 detras del guardia.

En la sala de visitas encontr6 a dos hombres vestidos con traje azul os-
curo. Uno de ellos era alto y robusto, de unos cincuenta y tantos afios. Tenfa
el pelo canoso y cortado a lo militar, con entradas pronunciadas y una perilla
plateada. El otro era mis joven. Sunny Santino apenas se fijo en ¢l pues no
abrio la boca en toda la entrevista. El guardia cerr6 la puerta y Vincenzo se
quedo a solas con sus dos visitantes.

—Siéntese, Santino —ordeno el de mas edad ocupando una de las sillas.
Su companero permanecié de pie detris.

—:Quiénes son ustedes?

El visitante no contest6. En vez de eso, echd un vistazo a unos papeles
que tenfa delante. Sunny no pudo leer lo que decian, pero entre ellos vio su
fotografia de la ficha de la prision. El viejo se ajusté unas gafas de montura
negra sobre el puente de la nariz y empez6 a leer:

—Vincenzo Santino, alias Sunny, alias El Negro, alias Sicily Boy. Nacido
en Castellammare del Golfo, Sicilia, el 2 de diciembre de 1926. Fecha de
entrada en Estados Unidos, 2 de marzo de 1947. Detenido en 1948 por
extorsion, en 1949 por juego ilegal y en 1950 por agresion. En los tres casos
se retiraron los cargos. Desde entonces estd limpio, hasta 1959. Ese afo se le
procesa por pegar tres tiros a una mujer y recibe una condena de quince anos.
—EI visitante se detuvo y miré a Vincenzo por encima de los anteojos—.
Soélo quince, Sunny?

—Hice un trato.

—Ya, claro. Debi suponerlo. —El tipo volvié a los papeles—. Su aboga-
do presenté una mocién y consiguié que cumpliese condena en Nevada.
Supongo que aqui gozara de todas las comodidades que sus amigos le hayan
conseguido.

El viejo calld, pero Sunny no dijo nada.

—Aunque quince anos son quince anos..., y la condicional no se la
daran hasta que pasen como minimo otros cuatro —continuo.

—Aun no he decidido si quiero hablar con ustedes —dijo Vincenzo—.
¢Pueden decirme quiénes son o no?

El viejo sonri6. Al ver que no decia nada, Sunny se levant6 de la silla y
fue directo a la puerta de salida.

—Soy la persona que puede sacarle de aqui en una semana —dijo el visitan-
te a su espalda—. En el tiempo que tarde en reunir al comité de la condicional.
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Vincenzo se dio la vuelta.

—No voy a hablar de nada —djijo apuntando al viejo con el dedo—. Ya
se lo dije a sus colegas del FBI, no tengo nada que decirles.

—Siéntese y no sea gilipollas. Atin no ha escuchado mi oferta.

Sunny Santino volvié a reganadientes a la silla y se arrellan6 en ella con
los brazos cruzados. El viejo sac6 del bolsillo interior de su chaqueta una
fotografia y se la tir6 por encima de la mesa.

—:Sabe quién es este hombre? —pregunto.

Vincenzo se incorporé para ver la imagen.

—Claro, es Fidel Castro. El de Cuba.

—Muy bien, Fidel Castro, el de Cuba. Como sin duda sabri, ese Castro
no se encuentra precisamente entre nuestros mejores amigos. De hecho, nos
estd jodiendo a base de bien con los soviéticos, y alguien en Washington D.C.
ha dicho «basta». Necesitamos deponerlo de manera inmediata y creemos
que usted puede ayudarnos.

Sunny Santino se paséd la mano por la cara y sac6 del bolsillo del panta-
l6n un paquete de Lucky. Encendié un cigarrillo y tir6 el paquete sobre la
mesa a modo de invitacion.

—Bueno, ya hay algo que sé —dijo exhalando un chorro de humo—.
Ustedes no son federales. EI FBI no se ocupa de asuntos extranjeros.

—Chico listo. Pertenecemos al servicio de inteligencia, la CIA. Y tene-
mos la autorizacion del fiscal general de Estados Unidos para sacarle a usted
de este agujero.

—El fiscal general? ;Bobby Kennedy en persona se ha preocupado por
mi? Cuanto honor...

El viejo volvi6 a sonreir y gir6 la cabeza para mirar a su acompanante.
Luego dijo:

—Santino, me tengo que llevar una respuesta ahora mismo. Un «si» o
un «no». Decidase.

Nueve dfas después, se reunié en Reno la comisiéon de la libertad con-
dicional y, por arte de magia, se acordd excarcelar de manera inmediata a
Vincenzo Santino, homicida confeso de Lucy Lee.

Eso que la gente llama «mafia» nosotros nunca lo llamamos asi. Nosotros lo
llamamos Cosa Nostra. La Cosa Nostra estadounidense estd compuesta por
un conjunto de familias, cada una de las cuales tiene una estructura piramidal.
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En el vértice se encuentra el jefe, que suele ser asesorado por una persona de
su intima confianza denominada «consigliere».

Por debajo del jefe se sittian los «capos», y cada capo tiene a su cargo
un namero indefinido de «soldados». Puede decirse que los soldados respon-
den ante el capo y tienen encomendada la labor de ganar dinero, repartirlo
con su capo y cumplir las 6rdenes que reciben sin la menor objecion. Quiza
por eso los llamen «soldados». Los capos, a su vez, comparten un porcentaje
del dinero que ganan con el jefe. En una familia de la Cosa Nostra, el dinero
fluye, y fluye hacia arriba.

Fuera de la pirimide de miembros de la familia estin los «asociados».
Un asociado tiene relacion con la familia, pero no puede pertenecer a ella por
algin motivo. El principal de ellos, no ser italiano o descendiente de italia-
nos, como es mi caso. Yo soy un asociado de la familia Speranza y trabajo
para ella, pero nunca podré ser un miembro. Lo cual tiene sus inconvenien-
tes, pues el miembro de una familia no puede ser atacado sin que antes haya
un acuerdo de la «Comision de las Familias».

Y es que, al contrario de lo que la gente piensa, entre las familias de la
Cosa Nostra no hay guerras continuas, ni asesinatos indiscriminados ni ame-
trallamientos en mitad de la calle. Todo se maneja con profesionalidad, rec-
titud y civismo, sobre todo desde que en 1931 se instaur6 en Estados Unidos
la Comision de las Familias. La Comision reunia cada ciertos afios a los jefes
de las principales familias del pais, y en ella se debatian y consensuaban los
temas mds importantes que afectaban a la Cosa Nostra. Sobre el papel, nin-
gun soldado, capo ni, por supuesto, jefe de una familia podia ser muerto sin
la previa aprobaciéon de la Comision.

Por acuerdo tacito de todas las familias, el jefe de la familia mds podero-
sa del pais ocupaba el puesto de presidente de la Comision. Y, desde hacia
mucho tiempo, esa consideracion la tenfa Carlo Speranza, el jefe de mi familia.

El ascenso al poder de Carlo se produjo en 1957 tras el peor de los
fiascos que conocid en nuestro pais la Cosa Nostra: el desastre de Apalachin.

Apalachin es un pueblo del Estado de Nueva York donde tenia su resi-
dencia un importante jefe que se ofreci6 a albergar la Comision de las Fami-
lias de ese ano. El dia senalado para la reunion habia en los alrededores de
Apalachin mas de cien importantes miembros de la Cosa Nostra. La mala
suerte quiso que la oficina del sheriff del condado de Tioga, al que pertenece
Apalachin, pusiese un control rutinario de carretera en una de las vias que
daban acceso a la casa de campo donde tendria lugar la Comision de las Fa-
milias. Por desgracia, los policias dieron el alto al vehiculo de uno de los jefes
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que iba conducido por un hombre sin carnet. La oficina del sheriff hizo una
busqueda en los archivos de la policia y descubrié que aquel individuo tenfa
una larga lista de antecedentes penales. Sospechando que por la zona habria
otros delincuentes, el sheriff ordend que se vigilasen los accesos a la casa de
campo donde tendria lugar la Comision. Observando desde el exterior, la
policia quedo impresionada por el gran nimero de coches de lujo que habia
aparcados delante de la puerta. El sheriff dispuso entonces un bloqueo de los
accesos a la casa para identificar a todos los asistentes a la reunion. Al verse
rodeados, todos los miembros de la Cosa Nostra huyeron a pie de manera
desordenada. Algunos fueron apresados por la policia, que tomé nota de su
identidad. Otros consiguieron escapar.

Las familias no perdonaron al organizador de la Comisioén aquella falta
de seguridad, y a raiz de aquello hicieron descansar sobre los hombros de
Carlo Speranza la presidencia de la Comisioén. A partir de entonces, nunca
faltaron los intentos mas o menos sibilinos para tratar de que la situacion de
poder cambiase y Carlo dejase por fin de ser el jefe mds importante.

En la Cosa Nostra hay capos muy poderosos; tanto que un capo de una fa-
milia importante como la mia, la familia Speranza de Nueva York, puede ser
mds rico que el jefe de otra familia de otro Estado. Ese no era el caso de
Sunny Santino, quien era uno de los capos de los Pugliese, la familia que en
su dia fundé el legendario Samuele Sam Pugliese en Reno, Nevada.

Sam fue un lugarteniente del legendario Al Capone en Chicago a finales
de los afios veinte. Poco se sabe de su infancia y juventud. Habia llegado a
Estados Unidos procedente de Italia en el barco Providence el 4 de septiem-
bre de 1921, junto a otros muchos emigrantes. En Brooklyn conocié a Ca-
pone y cuando éste se fue a Chicago, Sam lo acompan6. Alli participd en
todos los negocios que hizo el mitico Al aunque, al contrario que su jefe,
Sam era un individuo equilibrado. Por supuesto, tenia la frialdad de animo
necesaria para ordenar una ejecucion, pero no era un sanguinario, ni un psi-
copata como Capone. Para Pugliese, la violencia era un medio, una herra-
mienta politica que debia utilizarse Ginicamente cuando las circunstancias lo
imponian.

Durante los anos de la ley seca, Capone y el resto de sus asociados se
hicieron ricos con el contrabando de alcohol que traian de Canadd. Mientras
lo hacian, Sam Pugliese recomendd insistentemente a Capone abrir o com-

15



prar negocios legales como barberias, hoteles, funerarias o fruterfas para
blanquear el dinero procedente del alcohol pero, en lugar de eso, el jefe de
Chicago prefirié confiar en la proteccion que le dispensaban los policias y
politicos corruptos que tenia comprados. Capone iba por la ciudad con trajes
caros, anillos en los dedos y fumando puros, diciendo a la prensa que ¢l era
un benefactor que daba al pueblo lo que el pueblo demandaba.

Sam Pugliese vio a Capone emprender el camino sélo de ida hacia los
infiernos y decidi6 que ¢l no iba a acompanarlo. A principios de 1930, unos
meses antes del juicio a Capone por evasion fiscal, Sam pidié permiso a Al
para trasladarse a Reno, Nevada, y crear su propia familia. Capone, algo can-
sado ya de los sermones de Sam, estuvo encantado de quitdrselo de encima,
le deseo suerte y le preguntd qué querfa como regalo de despedida. Y Sam
Pugliese pidi6 a Rocco.

El mismo dia que Vincenzo Sunny Santino salié de la circel, yo recorri los
trescientos cincuenta kilometros que habia entre mi despacho de San Fran-
cisco y la prision estatal de Nevada para acompafiar a Vincenzo a Las Vegas.

En la puerta del penal de Carson City encontré a Sunny algo mds del-
gado que cuando lo vi por dltima vez. Era el tipico siciliano de piel oscura y
cabello negro y rizado. Tenia el busto sin vello y los brazos nervudos. El
rostro era de rasgos abruptos, con la nariz afilada y los pomulos prominentes.
Al acercarme a ¢, Vincenzo me dio la mano, puso su bolsa de viaje en el
maletero y subié al Buick. Ya dentro, y mientras me incorporaba a la 395 en
direccién norte hacia Reno, encendié un Lucky.

Después de conducir ininterrumpidamente desde San Francisco, me
encontraba algo cansado. El sol plomizo de Nevada se proyectaba sobre el
parabrisas inundando de bochorno el interior del coche y, a pesar de llevar las
ventanillas medio abiertas, el calor que desprendia el asfalto a aquellas horas
de la tarde se me metfa en la cabeza y me sofocaba los pulmones.

—:De qué va esto, Roger? —me pregunté Vincenzo.

—No lo sé, Sunny. Esta mafiana me llamaron de Nueva York para pe-
dirme que viniese a por ti y te llevase a Las Vegas.

—:Qué tengo que hacer yo en Las Vegas?

—Hablar con Joe Speranza.

Vincenzo debié de reconocer de inmediato aquel nombre. Joe era el
hermano de Carlo Speranza, el jefe de la familia para la que yo trabajaba y
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que me habia telefoneado por la mafiana. Los dos hermanos vivian en Nueva
York y, s6lo cuando habia algin asunto importante fuera de la ciudad, Carlo
enviaba a Joe a hacerse cargo de ello.

—:Quién les habia avisado de que yo salfa de Carson City? —pregunt6d
Sunny.

Negué con la cabeza. Desde luego, alguien en la familia Speranza sabia
que Vincenzo iba a abandonar la prisién, pero yo ignoraba como se habian
enterado. Santino habia acudido a la comision de la condicional sin abogado
y, tedricamente, s6lo a quien él hubiese puesto al corriente de su buena suer-
te estarfa al tanto de ella.

Nunca he sabido el apellido de Rocco, ni siquiera si ése es su verdadero nom-
bre o un alias. Toda la vida ha sido conocido como Rocco a secas. Y, a dife-
rencia de Sam Pugliese, Rocco era un verdadero animal sin escripulos. Habia
nacido en Napoles y, cuando fue llamado a filas durante la Primera Guerra
Mundial, huyé de polizon en un barco a Estados Unidos. Ast que si echamos
cuentas veremos que Rocco llegd a América antes incluso que Sam Pugliese,
aunque era bastante mds joven que él. En Nueva York, Rocco se integré en
una banda de delincuentes italianos y se dedic6 a robar y asaltar bancos y
tiendas. En uno de esos delitos muri6 un policia, y Rocco puso tierra de por
medio. Por entonces, Capone ya estaba en Chicago vy, enterado de la existen-
cia de este intrépido italiano, lo hizo llamar para ofrecerle trabajar para él.
Rocco se trasladé a Chicago y alli estuvo unos tres aios ejerciendo como
recaudador callejero para Capone.

Cuando Sam Pugliese decidié en 1930 mudarse a Reno para fundar su
propia familia, propuso a Rocco que lo acompaiiase y éste aceptd encantado.
En Chicago era s6lo un matén, y Sam le ofrecia empezar de cero en una
ciudad nueva como capo, es decir, responsable de un grupo de soldados con
negocios propios. Un capo tnicamente responde ante el jefe de la familia y
tiene un poder equivalente a su capacidad de generar dinero. Y Rocco sabia
que en Reno podia ganar mucho, mucho dinero.

Y es que Sam Pugliese no era idiota, y ni la eleccion del Estado de Ne-
vada ni de Rocco fueron casuales. La ley seca contaba cada dfa con mas de-
tractores y antes o después pasarfa a la historia. La legalizacion del alcohol
terminarfa con el negocio de los contrabandistas, y las familias tendrfan que
buscar nuevas formas de ganar dinero. Ahi entraron los contactos de Puglie-
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se en Washington D.C. Gracias a éstos, Sam supo que los politicos de Neva-
da se proponian informar al presidente Herbert Hoover de su intencién de
legalizar el juego y el divorcio en su Estado. Ambas cosas traerfan visitantes
a Nevada, y la combinaciéon de visitantes y juego legal sélo podia traducirse
en una cosa: pasta.

Sam Pugliese eché un vistazo al mapa y se dijo que en Nevada habia dos
ciudades que pronto conocerfan un gran desarrollo: Reno y Las Vegas. Sam
eligi6 Reno. Por su situacion, era evidente que Las Vegas atraerfa a los habi-
tantes de Phoenix y Los Angeles, v aquel vendaval de turistas harfa de la
ciudad un pastel demasiado apetecible para el resto de las familias. Era mejor
conformarse con una ciudad menos importante como Reno, adonde sdlo
acudirfan los visitantes de Sacramento y quiza San Francisco.

Ast que allf se dirigieron Sam Pugliese y Rocco a mediados de 1930. El
juego v el divorcio se legalizaron el ano siguiente, pero mientras tanto los dos
prepararon los cimientos de la familia. ;Cémo lo hicieron? Bueno, cada uno
segun su estilo.

Rocco se instal6 en la parte norte de la ciudad y puso su punto de mira
en la prostitucion. Generalmente, las familias italianas que operan en Améri-
ca evitan mezclarse en el negocio de las putas. Estd bien visto extorsionar a
proxenetas, pero no esta bien visto ser un proxeneta. Hay que tener en cuen-
ta que la regla de oro del crimen organizado es: «Roba a la gente que no
pueda acudir a la policia», y los negocios de pornografia o prostitucién son
los més faciles de extorsionar para un capo decidido.

Pero Rocco no se conformé con llevarse un porcentaje del pastel. Nece-
sitaba ganar dinero rapido para contratar a més gente, asi que decidié lanzar-
se a por el negocio entero. Identificd los lugares donde habia prostitutas y,
hablando con ellas, conocié el nombre de los dos chulos mas importantes. Un
dia quedd con ellos para negociar en un hotel de Reno y los asesind. Asi de
simple. Aquellos dos tipos desaparecieron y, por lo visto, la policia tampoco
dedicé mucho tiempo a buscarlos. Es lo bueno que tiene seguir al pie de la
letra la regla de oro. Después de aquello, Rocco siguié haciendo negocios al
estilo de Chicago: comerci6 con alcohol hasta la derogacion de la ley seca,
vacio camiones y se metio de lleno en los préstamos usurarios. Como buen
capo, cada semana le daba su porcentaje de las ganancias al jefe Samuele Pu-
gliese. Sam no se habia equivocado con Rocco: los sucios negocios de su capo
fueron la manera mas rapida de ganar dinero para si mismo.

Por su parte, Sam Pugliese también empez6 a hacer negocios por su
cuenta, pero con mas lentitud y, sobre todo, con mas elegancia. Al poco de
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llegar a Reno, fundé una empresa constructora y, a la vez, se relacion6 con
los lideres de los sindicatos de la construccion. Se gasto el dinero que trajo
de Chicago en amanar las elecciones sindicales y logré poner a sus amigos al
frente del sindicato. Aquello fue mejor que ganar el premio gordo de la lo-
terfa. Cuando manejas el sindicato de la construccién, no hay contrato que
tu empresa no consiga llevarse. Si alguien tiene la osadia de contratar a una
constructora rival, utilizas el sindicato para convocar huelgas, aumentar el
absentismo, robar herramientas...; en definitiva, aumentarle al competidor
los costes de la obra. Al final te quedas solo. Tu empresa es la Ginica que
funciona, la tnica capaz de cumplir los plazos y ajustarse a los presupuestos.
El resto de la competencia entiende el mensaje: o te pagan un canon por las
obras que t no haces o pierden dinero. Asi de sencillo.

Para cuando se derogo la ley seca en 1933, Sam Pugliese era el dueno
de Reno. Por supuesto, todo era fachada, pero una fachada muy bien enye-
sada. Ademas de los casinos que construyd para si mismo, Pugliese levantd
un colegio, un hospital, dos iglesias y reformé el Ayuntamiento completa-
mente gratis. Por todo ello no es de extranar que fuera invitado a las fiestas
de la alta sociedad de Reno y que cada vez que se elegia un nuevo alcalde el
primero en recibir el saludo del ganador fuese Sam. No en vano la familia
Pugliese financiaba secretamente a todos los candidatos.

La ascension de Samuele Pugliese no fue nunca ningin misterio. Por
supuesto que se sabfa de donde procedia todo ese dinero y los medios con los
que se habia obtenido, pero Sam era todo un caballero. Y, sobre todo, era
inteligente. Siempre supo que nunca tendria a todo el mundo en Reno de su
lado, pero intenté que sus enemigos estuviesen siempre en minoria y, sobre
todo, no contasen con el favor del pueblo. ;Cémo lo hizo? De muchas mane-
ras. Aunque la mejor de todas tuvo lugar durante la Segunda Guerra Mundial.

Estados Unidos entré en la guerra después del ataque a Pearl Harbor,
en diciembre de 1941. El presidente Roosevelt movilizo el ejército y miles de
americanos fueron llamados a filas. ;Se imagina usted tener un hijo de veinte
anos en casa y recibir una carta ordenandole ir a luchar contra los japoneses
a la otra punta del mundo? Bueno, pues si usted vivia en Reno Sam Pugliese
podia evitarlo. Y para ello sélo tenfa que hacer una cosa: cumplir la ley.

De la llamada a filas estaban exentos los trabajadores de determinados
sectores denominados «estratégicos». Entre ellos se encontraba el primario,
es decir, los granjeros, y Sam vio la oportunidad. Compro a precio de saldo
un par de plantaciones que llevaban tiempo abandonadas y puso a trabajar en
ellas a unos cuantos chicos de Reno en edad de ser llamados al ejército. Los
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muchachos se libraron de la leva y, légicamente, aquello le valio la gratitud
sin limite de un buen punado de familias pudientes. Y lo mejor de todo es
que los chicos ni siquiera aparecian por el trabajo. Simplemente estaban
apuntados como jornaleros en las granjas.

El tiempo pasé, la guerra terminé y, tal y como suponia Sam Pugliese,
Reno conocié un gran avance econémico y social. La poblacion crecié rapi-
damente pero, sobre todo, aumentaron los visitantes ocasionales que acudian
a la ciudad a divorciarse o, simplemente, a pasar un buen rato entre las mesas
de juego. Las Vegas crecié mds atin, y en eso Sam no se equivocd. Tampoco
se equivoco al suponer que Las Vegas serfa pasto del resto de las familias mds
influyentes de la Cosa Nostra, en particular la de Chicago y las cinco de
Nueva York, entre las que se encontraba la mia, la mas importante de todas:
la familia Speranza.

Pero después de la Segunda Guerra Mundial ocurrié otro hecho funda-
mental en la vida de la familia Pugliese: la llegada a Estados Unidos de Vin-
cenzo Summy Santino.

Vincenzo era el mas joven de todos. Hijo de un siciliano amigo de Sam,
en su juventud se vio envuelto en algunos lios con amigos de ésos a los que las
madres siempre te piden que no te acerques. El caso es que el padre de Vincen-
zo pensé que la mejor manera de enderezar a su hijo era enviarlo a América con
Samuele Pugliese, asi que subi6 al chico en un barco y lo mandé a Nueva York.
Alli lo estaba esperando un asociado de Sam, quien lo llevé a Reno, donde el
joven Vincenzo empez6 su carrera como miembro de la familia.

Mi Buick LeSabre no tardé ni una hora en llegar a Reno desde la prision
estatal de Carson City. Vincenzo no habia dejado de fumar un Lucky detrds
de otro ni de hacerme preguntas sobre la Cosa Nostra en todo el trayecto.
Nada mis acercarnos a la ciudad, reconocié de inmediato el camino que re-
corria el coche hacia el aeropuerto internacional de Cannon, donde cogeria-
mos el primer vuelo a Las Vegas.

—Roger, antes de ir al aeropuerto deberia pasar a saludar a Rocco.

—No s¢ si tenemos tiempo —dije echando un vistazo al reloj—. Por
nada del mundo quiero perder ese avion.

—Desde que murié Sam, poco después de Apalachin, Rocco es el jefe
de mi familia. Supongo que no hace falta que...

Resoplé impaciente.
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—Lo sé, lo sé. Quince minutos, Sunny, ni uno mas.

Cambié de rumbo y me dirig{ al Ciao, Bella, el restaurante de Sam Pu-
gliese que Rocco habia heredado. Desde la trastienda de ese lugar, los Puglie-
se dirigian sus operaciones lo mds discretamente que podian.

Aparqué frente a la puerta. La encontramos cerrada a cal y canto con un
letrero que decia: «CERRADO POR DEFUNCION». Vincenzo me mird y yo me
encogi de hombros. Llamé con fuerza y oimos los cristales retumbar bajo mi
puno. Un tipo apareci6 detrds de las cortinillas y abrio.

—iSunny! —exclamé—. (Te han dado un permiso para ir al entierro?

—:Qué entierro? ;Quién se ha muerto?

—Phil Marcuso. Muri6 anteayer, ;no te lo dijeron?

Al ofr aquello, el rostro de Sunny Santino se contrajo en un gesto de
frustracion.

—;:Dénde estin todos? —pregunto.

—En Mountain View. Van a enterrar a Phil alli.

Regresamos al coche y segui las indicaciones de Vincenzo para llegar al
cementerio.

—;Quién era Phil Marcuso? —pregunté de camino.

—Un soldado de la familia Pugliese, un buen tipo. Trabaj6é conmigo en
Las Vegas durante un tiempo.

—Estaba enfermo? ;Era viejo?

—Qué va, tendria mi edad como mucho.

Fui incapaz de llegar a ninguna conclusion, aunque me abstuve de pre-
guntar nada mas. Poco después, llegamos a Mountain View y dejamos el
Buick aparcado junto a otros vehiculos en la puerta de acceso al recinto.
Bajamos y nos dirigimos a través del camino de piedra que horadaba el pasto
hacia un grupo de gente que se agolpaba junto a unos arboles. Al acercarnos
pude distinguir entre los rostros de semblante grave y ceremonioso el de
Rocco. Por entonces debia de rondar los sesenta y cinco afios. Tenia los la-
bios arqueados hacia abajo, las cejas muy pobladas, las sienes blanqueadas y
la cara algo hinchada, con unos pliegues de la piel que le caian a ambos lados
de la boca. Estaba un poco mis gordo y con los movimientos mds torpes. Al
verlo me dije que Rocco empezaba a ser un anciano.

Vincenzo se dirigi6 directamente hacia ¢l abriéndose paso a través de los
asistentes al sepelio. Traté de no perderlo de vista y tuve suerte, porque, al
verlo venir, Rocco abandoné su puesto y se separ6 del grupo para hablarle a
solas. Me acerqué a ellos dos para saludar y, de paso, enterarme de lo que
estaba sucediendo.
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—No sabia que te habian soltado —of decir a Rocco—. Tenia pensado
enviar hoy a alguien a contarte lo de Phil.

—:Qu¢ le ha ocurrido?

—Una sobredosis de veronal. Lo encontraron en la cama de su casa.

—Una sobredosis? —pregunt6 Vincenzo—. ¢Phil tomaba veronal?

—Por lo visto, si. Se enganché durante su estancia en prisiéon. Yo no
tenfa ni idea. Si lo hubiese sabido, le habria dado una paliza, pero ahora es-
tarfa vivo.

—Hablaré con su mujer, con Livia. Si te parece bien...

—Claro —dijo Rocco—, haz lo que quieras. Aunque ahora la pobre estd
muy afectada.

El jefe de la familia Pugliese de Reno repar6 entonces en mi. Me ade-
lanté para abrazarlo.

—Rocco, lamento mucho lo ocurrido —le susurré al oido—. Te trans-
mito mis condolencias de parte de la familia Speranza.

—Gracias, Roger. ;Como estin Carlo y Joe?

—Carlo esta bien; en Nueva York, como siempre. Joe ha ido a Las Ve-
gas. Me ha pedido que acompanie alli a Vincenzo. Con tu permiso...

—Claro —dijo Rocco—. Los Speranza son nuestros amigos, nuestros
hermanos desde la época de Sam, que en gloria esté. ;Necesitais algo mds
de mi?

—Nada —dije—. Te devolveremos a Vincenzo lo antes posible.

Rocco sonrié y me dio la mano. A Sunny le beso la mejilla y acto segui-
do regreso a su puesto entre los asistentes al entierro. Al abrirse el corrillo de
gente pude ver sentada en la primera fila a una mujer de unos cuarenta afos,
cubierta por un pequeno velo negro y consolada por otras mujeres. Supuse
que era la viuda, la esposa del tal Marcuso. Sunny Santino se qued6 mirdn-
dola unos instantes hasta que le puse la mano en el hombro indicandole que
debiamos ir sin mas demora al aeropuerto de Cannon.

Al salir de Mountain View, reparamos en algo que no habiamos visto
antes: dos hombres de traje oscuro discretamente situados a unos metros de
la comitiva fanebre para no perderse detalle de lo que ocurria por alli. Eran
agentes del FBI.

Noté que Sunny estaba muy afligido por la muerte de aquel hombre, asi que
preferi no decir nada. Llegamos al acropuerto y dejé mi coche estacionado
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en el aparcamiento. Facturamos el equipaje y nos dirigimos apresuradamente
a la puerta de embarque para subir al avion. Una vez ubicados en nuestros
asientos, tuve la oportunidad de hablar con mas calma con Sunny.

—Hablame de ese Phil Marcuso.

—Ya te dije que era un miembro de la familia Pugliese. Eramos amigos.

—Si, pero ;estaba metido en temas de drogas?

—No, no que yo sepa. A Phil le gustaban las cartas, los dados, el bour-
bon y las chicas. Pero no tenfa ninguno de los sintomas que justifican el ve-
ronal.

Vincenzo se asomd por la ventanilla mientras la aeronave iba ganando
altura durante el despegue. Entonces anadio:

—Le tenia mucho aprecio. Phil pasé unos meses en la carcel por mi
culpa.

Santino lade6 la cabeza y cerré los 0jos, lo cual interpreté como que ya
no deseaba hablar mas. Opté entonces por cerrar la boca y tratar de dormir
un rato yo también.

Aterrizamos en el acropuerto internacional McCarran de Las Vegas al-
rededor de las siete de la tarde.

A pesar de ser la capital mundial del juego, Las Vegas era, a mediados de los
sesenta, una ciudad segura y apacible. Creo no equivocarme si digo que debia
de tener uno de los indices de criminalidad mas reducidos de toda Norteamé-
rica, v la causante de esa paz era precisamente la Cosa Nostra. Las familias
estaban consiguiendo ganar miles de délares con el juego, los préstamos y los
sobornos, y desde luego no deseaban ver a la policia o el FBI deambulando
por la ciudad investigando crimenes. Por tal razén, la Cosa Nostra impuso la
regla de que Las Vegas debia quedar limpia de asesinatos, tiroteos y agresio-
nes. Los turistas tenfan que encontrarse con una ciudad tranquila, y las dispu-
tas debian resolverse siempre pacificamente. Si por circunstancias de la vida
alguien moria por el camino, habfa que deshacerse discretamente del cadaver
fuera de Las Vegas. El desierto ofrecia miles de hectareas para ello.

Con los impuestos procedentes del juego, las autoridades de Nevada
realizaron numerosas inversiones para modernizar la ciudad, como, por ejem-
plo, el acropuerto. Cuando llegué con Sunny aquel dia, noté todo muy cam-
biado, y no supe, hasta que salf al exterior, que la antigua terminal del bulevar
Sur de Las Vegas habia sido sustituida por una nueva en Paradise Road.
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Nos dirigimos a la fila de taxis, y cuando llegd nuestro turno pedi al
chofer que nos llevase al casino de la familia Speranza, el famoso Blue Skyline.

En realidad, el Blue Skyline es mucho mds que un casino. Se trata de un
complejo compuesto por tres inmuebles adyacentes y un aparcamiento subte-
rraneo que recorre todos ellos. El edificio principal es un hotel de lujo de
veinticinco plantas que cuenta con quinientas veinte habitaciones y posee uno
de los vestibulos mds hermosos que yo haya visto nunca, con una preciosa
moqueta azul y varios acuarios empotrados en las paredes repletos de exoticos
peces y corales de formas imposibles. El edificio de la derecha es el casino
propiamente dicho, con dos plantas. En la de abajo se encuentra la parte mas
bulliciosa, con las ruletas, las mesas de los dados y las maquinas tragaperras.
En el piso superior estan las mesas de naipes. El tercer edificio, a la izquierda
del hotel, también tiene dos alturas. En la planta baja hay una sala de fiestas,
el Room, con su célebre escenario ovoidal y la tarima, a unos tres metros del
suelo, en la que toca la orquesta. En lugar de butacas hay unas doscientas
mesas en las que el pablico puede beber y picar algo mientras disfruta de los
espectaculos. La planta de arriba tiene un restaurante con una de las cartas mas
extensas de Las Vegas. Por supuesto, las mejores mesas dan al palco, desde el
cual se goza de una vista privilegiada para asistir al especticulo del Room.

Sin embargo, el Blue Skyline es mis conocido entre nosotros por algo
que muy poca gente ha visto. La altima planta del hotel es un atico circular
envuelto en una espléndida cristalera, como la del mejor observatorio astro-
némico. Alli es donde Joe Speranza tiene su despacho y donde recibe a las
visitas cuando se encuentra en Las Vegas. Nadie sabe lo que es un atardecer
hasta que no ve ponerse ¢l sol en el desierto desde el atico del Blue Skyline.
Y si alguna vez alguien se preguntara la razén por la que le pusieron ese
nombre a aquel lugar, entonces lo entenderfa.

El Blue Skyline se aleja del concepto normal de casino de Las Vegas. Es
un complejo de entretenimiento global. La idea se le ocurri6 a Carlo Speran-
za la primera vez que vino a Las Vegas. Era a mediados de los cuarenta, y
Carlo se dio cuenta de que los casinos eran s6lo eso, casinos, salas de juego.
La gente venia, empezaba a jugar y, légicamente, empezaba a perder. Los
ludodpatas se quedaban hasta que perdian el Gltimo céntimo, pero los tipos
normales se daban cuenta de que aquello no iba con ellos y se marchaban.
Carlo se dijo: «Hay que evitar que se vayan, tienen que permanecer en Las
Vegas hasta que se vacien el bolsillo». ;Coémo hacerlo? Muy sencillo, démos-
les entretenimiento, mds alternativas al propio juego. Y divirtamos también a
las mujeres, que vengan con ellos.
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Asi pues, Carlo construyé el hotel, el restaurante y la sala de fiestas. Y
contrat6 a los mejores artistas. En el Room, un mes normal y corriente po-
dias ver a humoristas como Joe E. Lewis o Ray Bolger y a estrellas de la
cancion como Frank Sinatra, Betty Grable, Steve Lawrence, Harry Belafonte
o Sammy Davis Jr. El resultado fue sorprendente. El Blue Skyline estaba
lleno todo el ano. Lleno el hotel, lleno el restaurante, lleno el Room, lleno
el casino. Aquello era una maquina de hacer dinero para la familia Speranza.
Y todo era legal.

El taxi nos dejo en la galeria de acceso al hotel, que a esas horas ya
tenia las bombillas encendidas. Pagué al conductor y entré con Vincenzo en
busca de Bill, el obeso ayudante de Joe Speranza. Lo encontré flirteando
con una de las azafatas de recepcion.

—Hola, Bill. Acabamos de llegar de Reno. ;Podemos subir a ver a Joe
ahora?

—No, Joe sali6 hace un rato. Me dijo que lo esperaseis en el Room.

—:Nos avisards cuando llegue? —pregunté.

—Claro. Témate una copa y reldjate. —Bill se dirigié entonces a Vin-
cenzo—. Y t come algo, que estds en los huesos.

—;Quién actta hoy en el Room? —pregunt6 Sunny.

—Dean Martin.

Entramos en la sala de fiestas a través de la puerta de empleados y soli-
cit¢ al jefe de sala que nos ubicase en una de las mesas reservadas a los miem-
bros de la familia Speranza. Cuando lo hubo hecho, pedi un manbattan.

Me encantan los cdcteles. No uno en concreto, todos ellos. A mi modo
de ver, lo divertido del alcohol es mezclarlo con otros sabores para que el pa-
ladar disfrute y que la tinica sensacién que sientas al degustarlo no sea el fuego
que te recorre el esdfago. S que mi opinién es minoritaria y, de hecho, Sunny
Santino ordend un misero bourbon.

Mientras llegaban las copas, me fijé en Vincenzo. Como habia dicho
Bill, Sunny habfa perdido algo de peso, pero sus ojos seguian igual de des-
piertos que siempre. No en vano tenia delante de mi al tinico hombre que
habia sido capaz de robar a la familia Martino y habia vivido para contarlo.

Los Martino son la otra familia poderosa de Nueva York. En la gran
ciudad hay cinco familias. La mas importante es la familia Speranza, para la
que yo trabajo. La segunda mds importante es la Martino, dirigida por un
anciano bastante peligroso llamado Vito Martino.

Personalmente nunca he visto a Martino, ni tan siquiera en fotografia.
Por lo que me han dicho, es un hombre que ronda los ochenta anos, y tiene
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la apariencia habitual de los abuclos que van al parque con los nictos, les
compran golosinas y les ayudan a subir al tobogan. El abuelo Martino, ade-
mas de dedicarse a estas tareas, dirige una familia de la Cosa Nostra de mas
de mil miembros con intereses econémicos en varios estados.

Las relaciones entre ambas familias han pasado altibajos. Desde el fiasco
de Apalachin hay un respeto mutuo provocado mas que nada por el perjuicio
que le supondria a una inmiscuirse en los asuntos de la otra.

Fue Sumny Santino quien, en 1951, cuatro anos después de llegar a
Estados Unidos, dio el famoso golpe del hipédromo de Saratoga Springs.
Circulan muchas historias sobre aquello, y la mayoria son invenciones que
resaltan la valentia de Sunny. Yo creo que la verdad es que Vincenzo Santino
fue enganado por un estafador, y que si en realidad hubiese sabido el lio en
que se estaba metiendo jamas habria aceptado participar en aquello.

Bueno, la historia es muy simple. En el afio 1951, Sam Pugliese ya era
millonario y gozaba de cierta tranquilidad en Reno, donde nadie le molesta-
ba. Sam nunca quiso pugnar con ninguna otra familia de Estados Unidos y
procuraba llevarse bien con todas, en particular con las cinco familias de
Nueva York y la de Chicago. Para ello, lo mejor era ser imparcial, no ofender
y no tomar partido por nadie.

Pero Sam no era estipido, y sabia que a pesar de todo le interesaba
ponerse del lado del mas fuerte, y los mds fuertes eran los Speranza. Asi que
cada vez que los hermanos Carlo o Joe necesitaban algo en Nevada, Sam
Pugliese ponia todo su empefio en echarles una mano. Cuando los Speran-
za construyeron en 1945 el Blue Skyline con el dinero del sindicato de
camioneros, Sam tuvo la ocasion ideal para ayudarles. En aquella época,
recién terminada la Segunda Guerra Mundial, en Nevada habia poquisimos
operarios cualificados. La mayoria eran vagos redomados que rara vez acu-
dian sobrios al trabajo y a los que no habia manera de someter a ninguna
disciplina. Con gente asi era imposible que ningtn proyecto se desarrollase
en tiempo y forma, y varias familias perdieron fortunas al construir sus ca-
$inos.

Fue entonces cuando Samuele Pugliese acudio al rescate de los Speran-
za. Sam trasladé cuadrillas enteras de obreros expertos de Reno para asegu-
rarse de que los plazos se cumplian y la calidad del trabajo era la adecuada.
Ademis, se ocup6 de que las autoridades del Estado de Nevada sélo pusiesen
facilidades en la tramitaciéon del papeleo. El resultado de todo ello fue que el
Blue Skyline, a pesar de su complejidad, se consigui6é terminar dentro del
presupuesto inicialmente fijado, y aquello fue algo que los hermanos Speran-
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za agradecieron eternamente a Sam Pugliese. A partir de ese momento, entre
las dos familias se establecié una especie de hermandad.

Tiempo después, los Speranza correspondieron y, gracias a su interce-
sion, los propietarios del casino Montebello de Las Vegas vendieron el casino
a los Pugliese rechazando otras ofertas mejores. Aquella operacion fue un
gran negocio para Sam. Tener un casino en Las Vegas era muy complicado
sin el apoyo de una familia fuerte, pero disponer de €l al precio al que acep-
taron vender los duenos del Montebello era un auténtico regalo. El problema
era que Sam no tenia dinero para pagar y en aquel momento los Speranza no
disponian de liquidez después de construir el Blue Skyline. Sam se vio obli-
gado a pedir dinero prestado a los de Chicago, con los que tenfa mucha
menos confianza. La familia de Chicago le dio un crédito y los Pugliese lo
fueron devolviendo poco a poco.

Por entonces, Vincenzo Santino hacfa cuatro aiios que habia llegado a
Reno procedente de Italia para hacerse miembro de la familia Pugliese. Al-
guien habia dicho al joven italiano que el objetivo de los miembros de las
tamilias era ganar dinero para repartir con el jefe, y Sunny se tomo6 aquello al
pie de la letra. Al principio no consiguié mas que meterse en problemas, y un
dia, después de ser detenido por agresion, Sam le eché una bronca descomu-
nal. Después de sacarlo de la circel le ordend ir a Las Vegas. Alli tendrfa que
supervisar la entrega del dinero que los de Chicago prestaron a los Pugliese
y pagar con ¢l a los duenos del Montebello.

Aburrido por aquella tarea anodina, Vincenzo conocié una noche a un
sujeto que le hablé de un negocio espectacular. Consistia en robar a una
casa de apuestas de San Francisco durante la celebracién de una carrera de
caballos en el hipédromo de Saratoga Springs, en la Costa Este. Las casas
aceptaban apuestas de carreras realizadas en todo el pais, pues utilizaban
el cable para recibir los resultados de manera casi instantinea. Aios des-
pués se prohibio el uso del cable para la transmision de prondsticos o re-
sultados deportivos por las lineas interestatales, pero en 1951 era legal. Las
casas de apuestas ilegales colocaban fuera del recinto a un sujeto con unos
prismaticos que veia los resultados del panel del hipédromo vy, a continua-
cion, transmitia la informacién a todos los abonados de la empresa del
cable. En el caso de Saratoga, uno de cllos era la casa de apuestas de San
Francisco.

El hombre que conocié Sunny le dijo que podia desconectar el cable de
la casa de apuestas durante unos minutos y conectarlo a otro servicio que él
controlaba. Una vez hecho esto lo siguiente era enviar un cable falso desde
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Saratoga con un resultado ficticio. Si Sunny apostaba en aquella casa a un
caballo no vilido y el cable decia que ese caballo habia llegado el primero a
la meta, entonces ganarfa un dineral. Cobraria la pasta y para cuando los de
San Francisco supiesen que todo era una estafa ya serfa tarde.

Vincenzo se dijo que aquel plan era genial. Pidié prestados cuatro
mil délares a un miembro de la familia Pugliese y los apost6 a un caballo
cotizado veinte a uno. El dia de la carrera acudio a la casa de apuestas con
tres gorilas, y cuando se hizo publico que su caballo habia ganado se
apresur0 a cobrar sus ganancias: ochenta mil doélares. Cuando llegd a
Reno, pagd la deuda de cuatro mil ddlares y dio su parte al socio del ca-
ble. Fue entonces cuando conocid la mala noticia: la casa de apuestas a la
que habia timado pertenecia a la familia Martino, la rival de los Speranza
en Nueva York.

El jete de los Martino, el viejo Vito, tard6 sélo un dia en saber quién
estaba detras de aquello y envi6 a cuatro tipos a liquidar a Vincenzo. No le
importaba recuperar el dinero, queria la cabeza del ladrén. Sunny corrié a
refugiarse bajo las faldas de Sam Pugliese, quien descolgo el teléfono y llamé
a Carlo Speranza a Nueva York. Carlo pact6é con Vito Martino que Sunny
serfa desterrado a Cuba y que no podria regresar a Estados Unidos hasta
obtener el perdon de las familias. Ademas, para tranquilizar a los Martino,
Sam devolvi6 unos treinta mil dolares del botin.

Sunny se marché a finales de 1951 y no volvié hasta enero de 1959,
cuando Fidel Castro ech6 de Cuba a patadas a la Cosa Nostra.

Durante su estancia en la isla, Vincenzo no perdio el contacto con Sam
ni dej6 de pertenecer a la familia Pugliese. En La Habana empez6 a trabajar
en el casino que los Speranza tenian alli, y aproveché los ocho afios que pasé
en Cuba para aprender el oficio de director de casino y ganarse la confianza
de mi familia. Ademas, Sunny tuvo tiempo para abrir un restaurante que se
hizo muy popular entre los visitantes estadounidenses de la isla: el Fiador
Silencioso, cuya traduccion al inglés es The Quiet Bailer. El nombre del ca-
ballo al que Vincenzo Santino aposté en San Francisco y que segun el cable
falso habia ganado en Saratoga Springs.

En los casinos, antes del comienzo de la actuacion principal de la noche, el
presentador suele nombrar a los famosos presentes en la sala para que éstos
se levanten y saluden al pablico. Alternar con estrellas del espectaculo es una
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mas de las atracciones de Las Vegas. Aquella velada en el Room, los focos
iluminaron a Rosalind Russell y Desi Arnaz, que fueron recibidos con tibias
muestras de afecto acordes con su nivel. Cuando vienen Cary Grant, Gregory
Peck o Bob Hope se oyen ovaciones atronadoras.

Calmados los aplausos, las luces del Room se apagaron vy, entre el silen-
cio que envolvio la sala de fiestas, la voz del presentador reson6 con fuerza:

—Senoras y senores, les presentamos a la estrella de nuestro espectacu-
lo. Directamente del bar, con ustedes... Dean Martin.

La orquesta empez6 a tocar y un chorro de luz se posé sobre el extremo
de la barra del Room, donde, efectivamente, se encontraba Martin fumando
y apurando un licor cobrizo. De camino al escenario en medio de un baile
que me hizo dudar de su sobriedad, Dean Martin se detuvo en una de las
mesas para besar la mano de una mujer y ponerse en el ojal del esmoquin una
florecilla blanca que le entregd su admiradora. Luego agarrd el micréfono y
sin soltar el pitillo que llevaba en la mano derecha empez6 a cantar una ver-
sion personal del I love Paris de Sinatra. Martin decfa: «I love Vegas» y cam-
bi6 la letra original de la cancién para decir una sarta de necedades que hi-
cieron las delicias del auditorio.

No vi llegar al gordo Bill por detrds. Tan s6lo of su voz diciéndome al
oido que Joe Speranza habia llegado y nos esperaba en el atico del hotel. Me
bebi de un trago lo que quedaba del manhbattan ¢ hice un gesto con la cabe-
za a Summy Santino para que me siguiera. Salimos del Room por donde ha-
bfamos entrado y subimos al despacho de Joe. Los dos guardaespaldas nos
permitieron el paso y encontramos al nimero dos de la familia Speranza de
espaldas, admirando el panorama con un vaso en la mano.

—Hola, Joe —saludé.

El hermano pequeno de los Speranza se volvid. Iba sin chaqueta, con
una camisa azul oscuro, corbata de color verde y unos tirantes a juego. El
flequillo de pelo blanco le cafa sobre la frente mezclindose con sus pobladas
cejas. Al sonreir se le formaron unos hoyuelos bajo los pomulos. A esas horas
del dia, la barba empezaba ya a asomarle en la cara. Por entonces tendria unos
cincuenta y cinco anos.

—Gracias por venir, Roger —me dijo tendiéndome la mano—. ;Has
hecho un buen viaje, Vincenzo?

—Muy bueno, Joe —contestd Santino.

La mano de Speranza estrecho la del capo de la familia Pugliese. Supon-
go que Sunny sentirfa, como yo, el pesado anillo que Joe llevaba en el dedo
medique.
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—Sentaos ahi. —Senal6é una mesa de reuniones situada junto al venta-
nal—. He pedido que nos suban la cena. Hablaremos aqui mucho mejor que
en el restaurante. Creo que todavia esta el espectaculo.

—Acaba de empezar —comenté.

Joe abri6 la puerta y dijo algo a sus guardaespaldas. Después se sentod
con Nosotros.

—:Como te sientes al estar de nuevo en libertad? —pregunté a Sunny.

—Raro.

—Raro? ;Por qué?

—DPorque parece que todo el mundo sabia que iba a salir de la circel, y
yo no se lo he contado a nadie.

Alguien llamé a la puerta y Joe indicé que podian pasar. Un camarero
entr6 empujando un carrito en el que trafa un cubo metélico lleno de hielo
con una botella de vino blanco en su interior y dos bandejas con comida. Vi
que una de ellas contenfa ensalada, y la otra, tres langostas enormes. El ca-
marero sirvi6 vino y langosta y se marché6. Entonces hablé Joe.

—No sé a quién te refieres con «todo el mundo». Desde luego, noso-
tros sabfamos que te iban a sacar de Carson City porque fuimos nosotros los
que lo acordamos con la CIA.

Joe Speranza agarr6 unas tenazas y empezd a romper su langosta. Sun-
ny me mir6 a través de su vaso de vino y yo levanté las cejas tratando de
decirle que no tenia ni idea de nada. Lo cual era cierto.

Joe continuo:

—Nos llamaron hace un par de meses para pedirnos ayuda. El presiden-
te Kennedy quiere matar a Fidel Castro, y la CIA no tiene en Cuba a gente
capaz de ayudarles. Un asociado nuestro de Washington D.C. habl6 con un
representante de la CIA y le conté que nosotros tuvimos una buena base de
colaboradores en La Habana durante los anos que regentamos alli el casino.
Un tipo de la CIA llamado Oughton, o Coughton, vino a vernos a Nueva
York para saber si atin tenfamos a gente alli.

Joe hablaba concentrado en la langosta, con la despreocupacion y
la indolencia con la que sélo un Speranza podia hablar sobre aquellos
temas.

—Mi hermano Carlo y yo nos acordamos de ti —afiadié Joe—, y le di-
jimos a ese tipo que t eras su hombre, pero que estabas en la carcel. Los de
la CIA dijeron que te sacarfan, y aqui estds.

—Gracias por la ayuda —djijo Sunny.

—Olvidalo. Te debemos mucho. Si no llega a ser por ti, hubiésemos
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perdido varios millones de dolares en Cuba. Ese cabrén de Fidel nos hubiese
expropiado todo como hizo con los de Tampa.

—:Como salisteis de aquella? —pregunté a Joe—. Nunca lo llegué a
saber.

Joe se chupé un dedo antes de responder.

—Sunny nos consiguié un comprador para el casino, un amigo de Fidel
Castro. Nos pago una miseria, pero lo mejor fue que a raiz de aquello empe-
zamos a hacer otros negocios con aquel sujeto. Hemos estado introduciendo
en Cuba cigarrillos, azacar, whisky y demds golosinas a buen precio. Nos
estamos resarciendo. Y todo gracias a Sunny.

Joe sonrid y agarrd con afecto el antebrazo de Vincenzo.

—:Qué queréis que haga, Joe? —pregunté Santino.

—Echar una mano a la CIA. Para nosotros es importante que lo hagas.

—;Por qué es importante?

—DPorque es la Gnica manera de que el Gobierno de John Kennedy
afloje un poco el nudo que nos ha puesto en la garganta.

Sunny me mir6 extranado.

—En la circel he oido hablar bastante mal de los Kennedy —dijo—.
Pero no sabia que nos hubiesen declarado enemigos suyos.

—Pues lo han hecho —dije.

Me limpié con una servilleta y rellené las copas de vino mientras hablaba.

—Desde enero de 1961, cuando John Fitzgerald Kennedy tomé pose-
sion como presidente, en la Cosa Nostra no hemos tenido descanso. Lo
primero que hizo como presidente fue nombrar fiscal general a su hermano
Bobby, y éste nos estd buscando las cosquillas.

—Y ;por qué ese interés de los Kennedy en nosotros?

—La culpa de todo la tiene el padre del presidente, Joseph Kennedy
—dijo Joe—. Después de que terminase la ley seca, Joseph se hizo de oro
importando whisky y ginebra.

—Y :qué hay de malo en ello?

—Pues que Joseph habia empezado con sus importaciones antes de que
terminase la ley seca. Introdujo alcohol en el pais de manera ilegal, y para ello
colabor6 con los de Chicago. Al papa de nuestro presidente le gusta jugar,
jugar mucho. Es copropietario de un hipédromo y tiene relaciones con varias
familias de la Cosa Nostra.

Sunny esbozé una media sonrisa y me miro.

—Los rumores de que el dinero de Chicago ha servido a John Kennedy
para llegar a la Casa Blanca son constantes —dije—. El presidente siempre lo
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ha negado, y su forma de demostrarlo ha sido emprender una lucha sin cuar-
tel contra todas las familias.

—Su hermano Bobby ha cuadruplicado el nimero de agentes del FBI
dedicados al crimen organizado y estin hostigindonos en cada Estado, en
cada ciudad, en cada negocio —concluyé Joe.

—Y pensar que gracias a los de Chicago Kennedy gané en Illinois
—dije—. Sunny, ¢sabes que el partido demoécrata gand en ese Estado por
nueve mil votos? Imagina, una circunscripcion de casi cinco millones de
votantes, y Kennedy gano por sélo nueve mil cochinos votos.

—Y ;John Kennedy también estd persiguiendo a los de Chicago? —pre-
gunté Vincenzo.

—No en Illinois —respondié Joe—, pero en la Costa Oeste les estin
poniendo las cosas dificiles. Hicieron una redada en Hollywood y desarticu-
laron el sindicato de trabajadores del cine que controlaba Chicago. El jefe de
Chicago se ha quejado varias veces a través de Sinatra, y entonces el presiden-
te aplaca un poco a su hermano Bobby. Pero a los quince dias vuelve a em-
pezar todo de nuevo.

—Sinatra? ;Te refieres a Frank Sinatra?

—Si, es amigo de los Kennedy. Nos sirve para comunicarnos con ellos,
pero cada vez menos. Cualquier dia el presidente renegard de ¢él.

Sunny terminé su plato y apur6 la copa de vino. Se la volvié a rellenar
y dejo6 cuidadosamente la servilleta sobre la mesa.

—:Asi que piensas que si ahora ayudas a la CIA con lo de Cuba conse-
guirds que Bobby Kennedy deje de acosar los negocios de la familia? —pre-
gunto.

—Carlo y yo estamos convencidos de ello. Después de todo, tanto la
CIA como el FBI dependen en tltimo término del presidente. Y Fidel Castro
es para él un grano en el culo.

Joe llevaba razén. La isla de Cuba, situada a pocos kilbmetros de las cos-
tas de Florida, habia caido en poder de los revolucionarios comunistas de
Castro en enero de 1959. Desde muy pronto, el comandante hizo guinos a la
URSS para instalar una base militar en su territorio, y el presidente Eisenhower
dijo que aquello no podia ser de ninguna manera. Con el cambio de Gobierno
en Washington, las relaciones no mejoraron en absoluto, hasta el punto de que
tres meses después de la toma de posesion del presidente Kennedy, la CIA fi-
nancio y organizd, en una playa del norte de Cuba llamada Bahia de Cochinos,
una invasion de exiliados cubanos para derrocar a Fidel Castro. Aquello empe-
z6 mal y termind peor. En apenas tres dias, las tropas de Castro aplastaron a
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los exiliados. Capturaron mds de mil prisioneros, que fueron canjeados por la
Administraciéon Kennedy por medicinas, alimentos y maquinaria agricola. Los
exiliados culparon al presidente de haberles mentido, pues la ayuda prometida
de la aviaciéon y la marina estadounidense no llegb nunca.

—Después de lo de la Bahia de Cochinos, el presidente Kennedy ha
llegado a la conclusion de que la Gnica manera de terminar con la amenaza
sovi¢tica en Cuba es liquidando a Fidel Castro —djijo Joe.

—Y :cémo piensan hacerlo? —pregunt6 Sunny.

—No tengo la menor idea. Manana por la manana vendran los de la
CIA 'y te veras con ellos aqui. Os hemos preparado una suite. —Joe se dirigio
a mi—. Ta, Roger, serds nuestro representante.

El hermano menor del jefe de Nueva York se levanté de la mesa y saco
de un mueble de madera una caja de puros. Extrajo uno y nos ofreci6 a San-
tino y a mi, que aceptamos la invitacion. Joe mordié el extremo del puro, lo
escupié y continué hablando mientras encendia el cigarro con una cerilla.

—El plan para matar a Castro es cosa tuya y de la CIA. A nosotros nos
vale con que tengas contento al servicio de inteligencia y a los Kennedy.
Queremos que vean que somos sus mejores amigos.

Volvieron a llamar a la puerta. Joe autorizé el paso y el camarero entr
para llevarse el carrito.

—:Ha terminado ya Dean Martin? —pregunt6 Speranza.

—Si, sefior.

—Bueno, en ese caso bajaremos al Room a tomar una copa.

Seguimos a Joe al piso de abajo y entramos en la sala de fiestas, ya de-
sierta. Un pequeno foco iluminaba la barra que recorria la parte de la izquier-
da del patio de butacas. Nos sentamos los tres a una de las mesas, y un cama-
rero pasé a tomar nota de nuestras bebidas. Cuando se hubo marchado, Joe
Speranza se pasé la mano por la cara con un gesto de agotamiento.

—Ha sido duro el viaje desde Nueva York? —pregunté.

—No, no. Llegué ayer —contesto Joe.

—Parece como si hubieses recorrido el pais en diligencia.

—Mas bien como si me hubiese pasado una diligencia por encima.

El camarero llegd con el whisky de Joe, el conac de Sunny y mi marga-
ritn. Brindamos con un leve movimiento de los vasos.

—Dime una cosa, Joe —dijo Sunny—. ¢De veras has venido a Las Vegas
a decirme que ayude a la CIA? ;No podia haberme dicho eso Roger?

Joe bebid un sorbo e instintivamente gird la cabeza para comprobar que
nadie nos escuchaba.
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