«Bush cae en los sondeos
hasta un nuevo minimo»

Lloyd Burko, corresponsal en Paris






Lloyd se sacude las mantas de encima y corre hasta la puerta, vesti-
do con camiseta y calzoncillos blancos y calcetines negros. Procura
calmarse agarrado al pomo y cierra los ojos. Un aire helado se cuela
por la rendija inferior de la puerta; encoge los dedos de los pies. El
rellano esta en silencio. Sdlo se oye un repiqueteo de tacones en el
piso de arriba, un postigo que gime al otro lado del patio y su pro-
pia respiracion, que produce un silbido en la nariz al exhalar.

Casi imperceptible, le llega la voz de una mujer. Cierra con fuer-
za los parpados, como si asi pudiera aumentar el volumen, pero no
logra distinguir mas que un murmullo: chachara de desayuno entre
la mujer y el hombre del apartamento que hay al otro lado del re-
llano. Hasta que, de pronto, se abre la puerta; la voz de la mujer se
oye mas fuerte, el suelo de madera cruje: se acerca. Lloyd se aparta
rapidamente de la puerta, abre la ventana que da al patio y se insta-
la alli a contemplar distraidamente su rincon de Paris.

La mujer llama suavemente a la puerta con los nudillos.

—Entra —responde él—. No hace falta que llames.

Y su esposa entra en el apartamento por primera vez desde la
noche anterior.

Lloyd no se vuelve para dar la cara a Eileen, sino que se limi-
ta a apretar atn mas las rodillas desnudas contra la barandilla de
hierro. Eileen le alisa el pelo gris de la nuca. El da un respingo,
sorprendido por la caricia.

—Soy yo —dice la mujer.
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Lloyd sonrie con los ojos entornados y los labios entreabiertos.
Toma aire como si fuera a decir algo, pero no tiene nada que con-
testar. Su esposa retira la mano.

Cuando por fin Lloyd se da la vuelta para mirarla, la encuentra
sentada frente al cajon en el que guardan las fotos antiguas. Lleva
un pafio de cocina colgado al hombro y se seca los dedos htimedos
de patatas peladas, lavavajillas, cebolla picada, con olor a naftali-
na, a tierra de las macetas de la ventana. Eileen es una mujer que
todo lo toca, todo lo saborea, todo lo curiosea. Se pone las gafas
que utiliza para leer.

—¢Qué buscas ahi? —pregunta él.

—Una foto mia en Vermont, cuando era nifa. Quiero ense-
narsela a Didier. —Se levanta con un 4album de fotos entre las ma-
nos y se dirige hacia la puerta, donde se detiene un momento antes
de salir—. Ya tienes planes para la cena, ¢verdad?

—Mmm... —Lloyd le sefiala el album con la cabeza—. Vaya-
mos por partes —dice.

—¢Qué quieres decir?

—¢Te vas a mudar al piso de enfrente?

—No.

—Por mi, puedes.

Lloyd nunca ha soportado la amistad que su mujer tiene con
Didier, el hombre que vive al otro lado del rellano. Ella atn no
ha puesto punto final a esa otra faceta de su vida, la sexual, como ha
hecho Lloyd. Tiene dieciocho afios menos que él, una diferencia
de edad que antes a él le resultaba incitante, pero que ahora, cum-
plidos los setenta, lo aleja de ella como un lago interpuesto entre
ambos. Le lanza un beso y regresa a su lugar en la ventana.

Cruje el suelo de madera del rellano. La puerta de Didier se
abre y se cierra. Eileen ni siquiera llama antes de entrar.

Lloyd echa un vistazo al teléfono. Hace semanas que no vende
ni un solo articulo y necesita dinero. Marca el nimero del perio-

dico de Roma.
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Un becario lo pone con el redactor jefe, Craig Menzies, un
hombre que por todo se angustia y estd perdiendo el pelo. Es él
quien decide gran parte de lo que aparece en cada edicion. Sea la
hora que sea, Menzies esta siempre en su despacho. En su vida no
hay lugar para nada mas que las noticias.

—¢Puedes hablar un momento?

—Estoy bastante liado. ¢Por qué no me envias un correo elec-
trénico?

—No puedo. Tengo el ordenador averiado. —El problema es
que no tiene ordenador. Lloyd todavia utiliza una maquina de es-
cribir electrénica, cosecha de 1993—. Puedo imprimirlo y te lo
envio por fax.

—Explicame de qué se trata, pero, por favor, arregla el orde-
nador si puedes.

—Si. «Llevar el ordenador a reparar». Ya lo he apuntado.
—Arafia la pagina del bloc, como si quisiera arrancarle una idea
mejor que la que hay alli garabateada—. ¢Os interesa un articulo
sobre los hortelanos? Son un manjar francés, un ave. Una especie
de pinzon, creo, cuya venta es ilegal aqui. Lo meten en una jaula,
le sacan los ojos para que no distinga la noche del dia y le dan de
comer a todas horas. Cuando esta cebado, lo rocian de conac y lo
cocinan. Fue la dltima comida de Mitterrand.

—Aja —responde Menzies cautelosamente—. Lo siento, pero
¢donde esta la noticia?

—No es una noticia. Es un articulo.

—¢No tienes otra cosa?

Lloyd arafia nuevamente el bloc.

—¢Qué tal algo de economia, sobre el vino?: las ventas de ro-
sado superan por primera vez a las de blanco en Francia.

—¢Es eso cierto?

—Creo que si. AlGn tengo que comprobarlo.

—¢No tienes nada mas apropiado?

—¢No os interesa lo del hortelano?
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—No creo que tengamos espacio. Hoy es un dia muy apreta-
do. Llevamos cuatro paginas de noticias.

Todas las demas publicaciones para las que Lloyd trabajaba
como colaborador externo han prescindido ya de él. Ahora sospe-
cha que el periddico, su tltimo recurso, el tltimo que ain le daba
trabajo, también quiere quitarselo de encima.

—Ya sabes que tenemos problemas econémicos, Lloyd. Sélo
compramos articulos de colaboradores externos cuando son la re-
panocha. Eso no significa que los tuyos no sean buenos. Lo que
quiero decir es que ahora Kathleen piensa sélo en términos em-
presariales. Terrorismo, la nuclearizacion de Irdn, el resurgir de
Rusia... ese tipo de cosas. Todo lo demids lo sacamos de las agen-
cias. Es cuestion de dinero. No tiene nada que ver contigo.

Lloyd cuelga el teléfono y regresa a la ventana; contempla los
bloques de pisos del 6e arrondissement: muros blancos mancha-
dos por el goteo de la lluvia y los escapes de las tuberias; descon-
chones; postigos cerrados a cal y canto; abajo, patios atestados de
bicicletas de los residentes, manillares y pedales entrelazados en
un amasijo; arriba, tejados de cinc, tubos de chimeneas con som-
brerete que rasgan el cielo con su humo blanco.

Se dirige hasta la puerta cerrada y alli permanece inmévil, es-
cuchando. Puede que, en un arrebato, Eileen vuelva de casa de
Didier. A fin de cuentas, su casa es ésta, por el amor de Dios.

Cuando llega la hora de cenar, empieza a dar golpes por la
casa, estampa la puerta de la entrada contra la percha de los abri-
gos y finge un ataque de tos al salir. Todo para asegurarse de que
Eileen, desde el otro lado del rellano, lo oye marchar a cumplir
con sus supuestos planes para la cena, aunque no existan tales pla-
nes. Sencillamente, se niega a dejarse invitar por ella y por Didier
a otra cena de caridad.

Camina sin rumbo por el bulevar de Montparnasse para matar
el tiempo. Compra una caja de calissons para regalarsela a su hija

Charlotte, y vuelve a casa. Pone ahora el mismo empefio en ser
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sigiloso que antes habia puesto en armar estrépito. Al entrar en
el piso, levanta la puerta de las bisagras para ahogar el chirrido.
La cierra suavemente con un clic. No enciende la luz del techo:
Eileen podria verla por debajo de la puerta. Entra a tientas en
la cocina y deja la puerta de la nevera abierta de par en par para
iluminarse. Abre una lata de garbanzos y come directamente de
ella con un tenedor. Al hacerlo, atisba su mano derecha, moteada
de manchas de la edad. Se pasa el tenedor a la mano izquierda y
mete la decrépita mano derecha en el bolsillo del pantalon, donde
acaricia una delgada cartera de cuero.

Ha estado muchas veces sin blanca. Siempre ha gastado mas
de lo que ha ahorrado: en trajes a medida en Jermyn Street; en ca-
jas de Chateau Gloria, cosecha de 1971; en boletos de carreras de
caballos con los que casi consigue ganar dinero; en vacaciones im-
provisadas en Brasil, con mujeres también improvisadas; en taxis a
todas partes. Toma otro bocado de garbanzos con el tenedor. Sal.
Necesitan sal. Arroja un pellizco de sal en la lata.

Cuando amanece, se despierta cubierto por varias capas de
mantas y colchas. Ya no enciende la calefaccion si Eileen no esta.
Hoy le hara una visita a Charlotte, aunque la idea tampoco le entu-
siasma. Se da la vuelta en la cama y coloca el cuerpo sobre el otro
hombro, como para darle la espalda a Charlotte y pensar en su hijo,
Jérome. Un muchacho encantador. Se gira otra vez. Tan desvelado
y tan cansado. Vago. Se ha vuelto un vago. ¢Cémo ha sido?

Hace un gran esfuerzo y retira las mantas. Tiritando, en ropa
interior y con calcetines, se acerca hasta el escritorio. Repasa mi-
nuciosamente un montdn de viejos nimeros de teléfono: cientos
de pedazos de papel grapados, pegados con cinta adhesiva o con
pegamento. Es demasiado temprano para llamar a nadie. Sonrie
al ver los nombres de antiguos colegas: el director que lo eché
entre insultos por perderse los primeros disturbios de Paris en el
68, porque estaba borracho en la bafiera con una amiga. O el jefe

de agencia que lo envi6 a Lisboa para cubrir el golpe del afio 74, a
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pesar de que él no sabia ni una palabra de portugués. O el reporte-
ro al que le entré un ataque de risa con Lloyd en una conferencia
de prensa de Giscard d’Estaing, hasta que la secretaria de prensa
los expulsé con una monumental reprimenda. ¢Cudntos de esos
viejos nimeros de teléfono funcionan todavia?

Las cortinas de la sala han ido iluminandose gradualmente por
el exterior. Las retira. No se ven ni el sol ni las nubes, sélo edifi-
cios. Al menos Eileen no es consciente de su situacién econémica.
Si lo fuera, intentaria ayudarlo. Y entonces, ¢qué le quedaria?

Abre la ventana, inspira con fuerza, aprieta las rodillas contra
la barandilla. La grandeur de Paris: su altura y anchura y dureza y
suavidad, su simetria perfecta, la voluntad humana impuesta sobre la
piedra, sobre el césped rasurado, sobre los rosales discolos. Ese Paris
estd en otro lugar. El suyo es mas reducido, y solo los incluye a él, a
esa ventana y al suelo de madera que cruje al otro lado del rellano.

Poco antes de las nueve marcha hacia el norte por los jardines
de Luxemburgo. Al llegar junto al Palacio de Justicia, descansa.
¢Ya te fallan las fuerzas? Maldito holgazan. Se obliga a continuar
la marcha, cruza el Sena, sube por la calle Montorgueil, atraviesa
los Grands Boulevards.

Por suerte la tienda de Charlotte esta en la parte baja de la ca-
lle Rochechouart. La tienda atin no esta abierta, asi que va dando
un paseo hasta un café y, después, al llegar a la puerta cambia de
idea: no hay que tirar el dinero en lujos. Contempla el escaparate
de la tienda de su hija que esta lleno de sombreros hechos a mano,
disenados por Charlotte y fabricados por un equipo de mucha-
chas ataviadas con delantales de lino de cintura alta y con cofia,
como las doncellas del siglo xvi1.

Su hija llega mas tarde de lo que reza en el letrero que indica
el horario comercial.

—Qui? —dice al ver a su padre. Sélo le habla en francés.

—Estaba admirando tu escaparate —dice él—. Est4 precioso.
Todo tan bien colocado.
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Ella abre la tienda y entra.

—c¢Por qué llevas corbata? ¢Vas a algtn sitio?

—Aqui. Venia a verte a ti. —Le da la caja de dulces—. Toma,
te he traido unos calissons.

—Yo no como dulces.

—Creia que te encantaban.

—A mi, no, a Brigitte. —Se refiere a su madre, la segunda ex
esposa de Lloyd.

—Puedes darselos ta?

—No aceptara nada que venga de ti.

—Siempre te enfadas conmigo, Charlie.

Ella se aleja hacia el otro extremo de la tienda y se pone a
quitar el polvo con tanta energia como si estuviera en una pelea.
Entra un cliente y Charlotte esboza una sonrisa. Lloyd se aparta
hasta un rincén. El cliente se va y Charlotte reemprende su limpie-
za pugilistica.

—¢He hecho algo malo? —pregunta Lloyd.

—Dios mio, eres un egoista.

El mira subrepticiamente en la trastienda.

—No han llegado todavia —dice ella con brusquedad.

—¢Quiénes?

—Las jovenes.

—¢Tus trabajadoras? ¢Por qué me dices eso?

—Has venido demasiado pronto. Has calculado mal la hora.

Charlotte sostiene que Lloyd ha perseguido siempre a cuantas
mujeres le ha presentado, empezando por su mejor amiga del ins-
tituto, Nathalie, que una vez fue con ellos a pasar las vacaciones en
Antibes y perdi6 la parte superior del bikini con las olas. Charlotte
pillé a Lloyd mirandola fijamente. Gracias a Dios, nunca se enterd
de que al final la cosa entre Nathalie y su padre fue mucho mas
lejos.

Pero eso ya se termind. Por fin se acab6. Al mirar hacia atris,

parece ahora algo absurdo, un montén de esfuerzos en vano. La



20 ¢ TOM RACHMAN

libido. Ha sido el tirano de sus dias, lo que lo arrancé de la como-
didad de los Estados Unidos ya hace un montén de afios y lo trajo
a la pecaminosa Europa en busca de aventuras y conquistas, lo que
lo llevé a casarse cuatro veces, tropezar cien veces mas, lo distrajo
y lo degradé y casi lo ha arruinado. Y sin embargo ahora, por for-
tuna, se ha acabado, después de que el deseo fuera disminuyendo
estos ultimos aflos para irse con el mismo misterio como habia lle-
gado. Por primera vez desde que tenia doce afos, Lloyd observa el
mundo sin nada que lo motive. Y se siente del todo perdido.

——De verdad que no te gustan los dulces? —dice.

—Yo no te los he pedido.

—Es cierto. —Sonrie Lloyd, triste—. De todos modos, ¢pue-
do hacer algo por ti?

—c¢Para quér

—Para ayudar.

—No quiero que me ayudes.

—Ya —dice él—. Vale, de acuerdo. —Asiente con la cabeza,
deja escapar un suspiro y se dirige hacia la puerta.

Charlotte sale detras de él. Lloyd alarga la mano para to-
carle el brazo, pero su hija lo esquiva y le devuelve la caja de
calissons.

—No me los comeré.

Al volver a casa, repasa de nuevo los nimeros de teléfono y
acaba llamando a un viejo colega reportero, Ken Lazzarino, que
ahora trabaja para una revista en Manhattan. Intercambian noticias
y se ponen nostalgicos un rato, pero hay un trasfondo que recorre
toda la conversacion: ambos saben que Lloyd quiere algo pero es
incapaz de pedirlo. Al fin, se obliga a hacerlo.

—¢Y si os envio algo?

—Nunca has escrito para nosotros, Lloyd.

—Ya lo sé. Sélo queria saber si...

—Yo ahora me ocupo de la estrategia de la revista en Internet.

No tengo voz ni voto sobre los contenidos.
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—¢Podrias ponerme en contacto con alguien?

Después de oir distintas variaciones del no, Lloyd cuelga.

Abre otra lata de garbanzos y al darla por acabada prueba a
hablar otra vez con Menzies en el periédico.

—¢Qué tal si hoy me encargo de elaborar el resumen econd-
mico europeo?

—Ya lo hace Hardy Benjamin.

—Sé que os resulta un problema que no me funcione lo del
correo electrénico. Aun asi, os lo puedo enviar por fax. Es lo mis-
mo.

—Pues no, no lo es. Pero, mira, ya te llamaré yo cuando nece-
sitemos algo de Parfs. O llamame t0 si tienes algo que de verdad
sea noticia.

Lloyd abre una revista de actualidad francesa con la esperanza
de robar alguna idea para un articulo. Pasa las paginas con impa-
ciencia; no reconoce la mitad de los nombres. ¢Quién demonios es
el tipo ese de la foto? Antes sabia todo lo que pasaba en el pais. En
las conferencias de prensa, se sentaba en la primera fila con el brazo
en alto, y al término de las mismas, se apresuraba a lanzar preguntas
desde la banda. En las recepciones de las embajadas, se acercaba
discretamente al embajador, con una sonrisa y la libreta asomando
por el bolsillo de la chaqueta. En la actualidad, si asiste alguna vez
a una conferencia de prensa, se sienta en la Gltima fila y garabatea
cuatro palabras entre cabezadas. Las invitaciones con membrete se
amontonan sin siquiera ser abiertas en la mesita de centro. Las ex-
clusivas, grandes y pequefas, le dan la espalda. Atn le queda bas-
tante cerebro como para escribir los articulos mas evidentes, los
que puede escribir incluso borracho, con los parpados caidos, en
calcetines y ropa interior, a maquina. Y, a veces, los escribe.

Arroja la revista de actualidad sobre la silla que Eileen dejo
junto a la comoda. ¢Para qué intentarlo? Llama a su hijo al mévil.

—¢Te despierto? —pregunta en francés, la lengua que usan
para hablarse.
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Jérome cubre el micréfono del teléfono y tose.

—Crefa que tal vez podria invitarte a comer mas tarde —dice
Lloyd—. ¢No deberias estar en el ministerio a esta hora?

Pero Jérome tiene el dia libre, asi que quedan en verse en un
bistré en la zona de la plaza de Clichy, que esta cerca de donde
vive el joven, aunque para Lloyd la ubicacién exacta del domicilio
de Jérdme es algo tan misterioso como lo son los detalles de su
empleo en el Ministerio de Asuntos Exteriores francés. El mucha-
cho es muy reservado.

Lloyd llega temprano al bistr6 para comprobar los precios de la
carta. Saca la cartera para contar el dinero y después elige una mesa.

Cuando entra Jérome, Lloyd se levanta y sonrie.

—Casi se me habia olvidado cuanto te quiero.

Jérome se sienta rdpidamente, como si estuviera a punto de
quedar eliminado en el juego de las sillas.

—Qué raro eres!

—Tienes razon.

Jérome despliega la servilleta de una sacudida y se pasa la
mano entre los mechones lacios de cabello hasta enmaranarlos. Su
madre, Francoise, una actriz de teatro con los dedos manchados
de nicotina, tenfa la misma costumbre de alborotarse el pelo, lo
que la hacia ain mas atractiva hasta que, afios mas tarde, cuando
ya no trabajaba, ese gesto sélo la hacia parecer mas desalifiada.
Jérdome, con veintiocho afios, presenta ya un aspecto harapiento,
vestido como si comprara en tiendas de ropa usada, con un bléiser
cuyas mangas no le alcanzan a cubrir el antebrazo y una camisa
de rayadillo demasiado cenida, con un librillo de papel de fumar
asomando por un desgarrén del bolsillo de la pechera.

—Déjame que te compre una camisa —le dice Lloyd, en un
impulso—. Necesitas una camisa adecuada. Iremos a Hilditch &
Key, en Rivoli. Tomaremos un taxi. Venga. —Ha sido un simple
arrebato: no se puede permitir comprarle una camisa nueva. Pero
Jérome declina la oferta.
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Lloyd alarga la mano por encima de la mesa y le coge al joven
el pulgar.

—Hacia siglos que no nos veiamos. Y vivimos en la misma
ciudad, por el amor de Dios.

Jérome retira el pulgar y examina la carta. Se decide por una
ensalada con queso de cabra y nueces.

—Pide algo solido —protesta Lloyd—. ;Cémete un filete!
—Sonrie, pero desliza la mirada por la carta hasta el precio del
filete. Aprieta los dedos de los pies.

—La ensalada me vale —replica Jérome.

Lloyd se pide también la ensalada, que es lo mas barato de la
carta, y devora el plato y todo el pan que hay en la cesta. Dema-
siados garbanzos y poca carne. Jérome, mientras tanto, picotea el
queso de cabra e ignora la lechuga.

En tono medio de burla, medio provocador, Lloyd le dice en
inglés:

—;Coémete la verdura, muchacho!

Jérdme arruga la cara en un mueca de incomprension y Lloyd se
lo tiene que traducir al francés. Hubo un tiempo en el que Jérdme
sabia inglés, pero Lloyd se marcho de casa cuando el nifio tenia seis
anos y, después, éste tuvo pocas oportunidades de practicarlo. Qué
raro le resulta a Lloyd vislumbrar los rasgos de su propio padre, na-
tural de Ohio, fallecido hace tiempo, en el rostro de ese muchacho
francés. Aparte del cabello, el parecido es asombroso: la nariz chata
y los ojos castafios y neblinosos. Incluso la costumbre de Jérome de
decir en apenas tres palabras lo que requeriria una veintena. Aun-
que eso si, las palabras de Jérome estan en otra lengua. Una idea
turbadora cruza por la mente de Lloyd: algtn dia su hijo morira. Es
un hecho, lisa y llanamente, pero nunca antes se le habia ocurrido.

—Vamos Jérome —dice Lloyd—, a ver si somos capaces de
hacer que esa camarera tan guapa venga hasta aqui. —Levanta el
brazo para llamar su atencién—. Es muy guapa, ¢verdad? Te con-

seguiré su niamero de teléfono —dice—. ¢Quieres?
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Jérome le tira del brazo para que lo baje.

—No hace falta —le corta el joven, que se apresura a liar un
cigarrillo.

Hace meses que se vieron por dltima vez, y la razén no tarda
en hacerse evidente: se aprecian, pero tienen poco que decirse.
¢Qué sabe Lloyd de Jérome? La mayor parte se basa en los pri-
meros afios del muchacho: que era timido, que siempre leia tebeos
de Lucky Luke, que queria ser dibujante de cémics. Lloyd le decia
que era mejor que se hiciera periodista. «El mejor oficio del mun-
do», afirmaba.

—Bueno —dice Lloyd—, ¢todavia dibujas?

—¢Dibujar?

—Aquellas vifietas.

—Hace afios que no hago nada de eso.

—Haz un boceto de mi cara. En una servilleta.

Jérome baja la vista y niega con la cabeza.

La comida concluira dentro de poco. Lloyd tiene que pregun-
tarle aquello para lo que queria verlo. Llega el Gltimo momento.
En lugar de eso, le suelta:

—¢Donde vives ahora?

—DMe voy a mudar a un sitio nuevo. Ya te lo diré cuando esté
instalado.

—¢Te apetece que demos un paseo?

—Voy en la direcciéon opuesta.

Se dan la mano.

—Gracias —dice Lloyd— por quedar conmigo.

Durante todo el camino de vuelta a casa, se maldice a si mis-
mo. A la altura de Les Halles, se detiene en la acera para contar
el dinero que le queda en la cartera. Un joven montado en ciclo-
motor se le acerca por la misma acera tocando la bocina como un
poseso.

—¢Dénde crees que tengo que meterme? —le grita Lloyd—
¢Donde quieres que me meta?
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El chico disminuye la velocidad y empieza a insultarlo; al pa-
sar, la moto le roza la pierna.

—Gilipollas de mierda! —exclama Lloyd. No le ha pregunta-
do a Jérome lo que queria saber.

En el apartamento, Eileen le dice:

—Ojala lo trajeras aqui algin dia. Me encantaria cocinarle
algo. ¢No serfa maravilloso que se pasara de vez en cuando?

—El tiene su propia vida.

—¢En el ministerio?

—Supongo. No lo sé. Cuando se lo pregunto, sélo obtengo
ese vago... —Lloyd abre la mano escrutadoramente, se observa
la palma, y no encuentra la palabra—. No lo sé. Se lo puedes pre-
guntar ti misma.

—Vale, pero antes tienes que traerlo aqui. ¢ Tiene novia?

—No sé.

—No hace falta que te me pongas arisco.

—No era mi intencién, pero ¢como quieres que lo sepa, Ei-
leen?

—Debe de ser interesante trabajar en un ministerio.

—Por lo que yo sé, podria estar haciendo fotocopias.

—No. Estoy segura de que no.

—Aunque, si quieres que te sea sincero, me parece un poco raro.

—¢Qué es lo raro?

Duda por unos instantes.

—Que sabiendo a lo que me dedico, sabiendo de donde sale
el dinero que ha ayudado a criarlo, que ha pagado su infancia...
Sabe bien que yo soy periodista y, aun asi, jamas me ha contado
ni un solo cuchicheo, ni una pizca de informacién del ministerio.
Tampoco es una tragedia, pero creo que alguna vez tendria que
haberme contado algo.

—Quiz4 no tenga ninguna informacién que darte.

—Yo sé cémo funcionan esos sitios. El sabe cosas que a mi

podrian serme ttiles.
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—Es probable que no le permitan hablar con periodistas.

—A nadie le esta permitido, pero lo hacen de todos modos. Se
llama filtracion.

—Ya sé como se llama.

—Lo siento, no queria hablarte asi. —Le toca el brazo—. Esta
bien —dice—. Ya estoy mas tranquilo.

A la mafiana siguiente, Lloyd se levanta irritado. Durante el
suefio, algo lo ha puesto furioso, pero no recuerda qué. Cuando
Eileen viene a desayunar, le dice que dé media vuelta y que se vaya
a comer a casa de Didier. Ella se va, y él hubiera preferido que
Eileen se quedara, que hubiera dormido alli esa noche. Abre la
cartera. Ya sabe cudnto dinero hay, pero lo cuenta de todos mo-
dos otra vez. Si no gana algo pronto, tendra que dejar el piso. Si se
muda, Eileen no se ira con él.

Sin ella, ¢adonde puede ir? Necesita dinero; necesita algo so-
bre lo que escribir.

—Es la segunda vez que te despierto. ¢A qué hora te levantas
normalmente? —le pregunta por teléfono a Jérdbme—. Escucha,
tendrfamos que vernos otra vez.

Jérome llega al café y le da la mano a su padre. Tal y como
habia ensayado, Lloyd le dice:

—Siento importunarte de nuevo, pero hay algo importante
que tengo que hablar contigo. Es cuestion de trabajo.

—¢Conmigo?

—Es una minucia. Estoy escribiendo un articulo sobre la poli-
tica exterior francesa. Es urgente. Tengo que entregarlo hoy, esta
tarde.

Jérdme se reclina sobre el respaldo de la silla.

—No sé nada que pueda serte ttil.

—Adn no has oido mi pregunta.

—De verdad que no sé nada.

—¢Qué es lo que haces en el ministerio? —dice Lloyd, y des-

pués intenta contener el mal genio—. Quiero decir, ni siquiera
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has oido lo que tengo que preguntarte. Debes de llevar alli tres
anos. No dejas que vaya a visitarte. Tampoco me cuentas nada.
¢Es que acaso eres el chico de la limpieza y no te atreves a decir-
melo? —Suelta una carcajada—. Tienes una mesa de trabajo, ¢no
es cierto?

—Si.

—De acuerdo. Vamos a jugar a las adivinanzas. Tt me sigues
contestando con una sola palabra y yo acabo averiguandolo.Tu
mesa ¢esta cerca o lejos del despacho del ministro?

Jérome se incomoda y cambia de postura en la silla.

—No sé, a una distancia media.

—Eso significa que esta cerca.

—No tan cerca.

—Por el amor de Dios, esto es como sacar una muela. Escut-
chame. Necesito una historia. Déjame que escarbe en tu cerebro
por un minuto.

—Crefa que tenias una pregunta concreta.

—¢No tienes ti alguna idea? Ayer te invité a comer —y afia-
de—: Estoy bromeando.

—No puedo decirte nada.

—No voy a citar tu nombre. Y tampoco te estoy pidiendo que
entres alli a robar ningtin documento ni nada parecido.

—¢Qué tipo de informacion quieres?

—No estoy seguro. Algo sobre terrorismo, o sobre Irak, o Israel.

—No sé —dice Jérdme en voz baja, hablando para sus rodi-
llas.

Cualquiera de los otros hijos de Lloyd ya se habria librado de
él. Solo Jérdome le es leal. Sus tres hijas son como el propio Lloyd:
siempre buscan algo, siempre insintian algo. Jéréme, sin embargo,
no contraataca. Es el tnico que le es fiel. Y da muestra de ello
cuando dice:

—Si acaso, lo de la fuerza de Gaza.

—¢Qué fuerza de Gaza? —Lloyd se anima.
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—No sé todos los detalles.

—Pero espera, espera. ¢En el ministerio estan hablando de en-
viar una fuerza a Gaza?

—Creo que eso es lo que he oido.

—cLo crees?

—Eso es lo que creo.

A Lloyd se le enciende la mirada.

—Tal vez tengamos algo. Quizas.

Saca una libreta y anota rdpidamente lo que acaba de oir. Em-
pieza a sonsacarle mas informacion, a tirarle de la lengua, a pelliz-
carle, a tirar de la cuerda. De repente, Lloyd siente un escalofrio:
justamente eso es lo que se le da mejor. Pero Jérome empieza a
cerrarse. Demasiado tarde. Ya se ha abierto, y lo estd soltando
todo. Adelante.

—No puedes usar nada de lo que te he dicho.

—No te va a causar ningtn problema.

—La informacion es mia.

—No es tuya. No es mas que informacion. No le pertenece a
nadie. Existe, con independencia de ti. Ahora no puedo fingir que
no lo sé. ¢Quieres que me arrastre a tus pies? Te he pedido un
poco de ayuda. No veo por qué es tan dificil. Lo siento —concluye
Lloyd—, pero ya me has dado lo que queria.

Vuelve a casa corriendo. Tal vez pueda entregar el articulo a
tiempo. Telefonea a Menzies. Maldita sea, piensa Lloyd mientras
le pasan la llamada.

—Bueno, amigo —dice—, tengo una historia para ti.

Menzies escucha todo lo que tiene que decirle.

—Espera un momento. ¢Francia propone el envio de una
fuerza de pacificacion de la ONU a Gaza? Israel jamas lo aceptara.
Jamas se consumara.

—¢Estés seguro? En cualquier caso, yo sélo informo de que
los franceses han lanzado la idea. Lo que venga después es otro
asunto.
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—Necesitamos que todo esté confirmado.

—Puedo conseguirlo.

—Faltan cuatro horas para el cierre. Esctichame: consigue
toda la informacion que puedas y vuelve a llamar dentro de no-
venta minutos.

Lloyd cuelga el teléfono. Echa un vistazo a sus nimeros de
contacto. Ni siquiera conoce bien la situacion actual en Gaza.
Marca el nimero de mévil de Jérome, pero el teléfono suena y
suena. Encuentra un nimero del Ministerio de Asuntos Exterio-
res. Quizds pueda obtener mas detalles sin revelar que su fuente
ha sido Jérome. Claro que podra. Ha hecho cosas parecidas millo-
nes de veces. Telefonea a la oficina de prensa del ministerio, y da
gracias por primera vez en la vida por que Francoise le cambiara el
apellido a Jérome y le pusiera el de ella. Nadie vinculara el nombre
de Lloyd Burko con Jérome.

Lloyd le hace unas cuantas preguntas introductorias a la fun-
cionaria que responde al teléfono. Pero ésta parece més interesada
en obtener informacion sobre él que en darla, asi que Lloyd pone
fin rapidamente a la conversacion. En cuanto cuelga, suena el te-
léfono. Es Menzies.

—Ahora eres ti quien me llama —dice Lloyd con un deje
triunfal.

—He comentado tu historia en la reunién que hemos tenido
en el periddico esta tarde y a Kathleen le ha entusiasmado —dice,
refiriéndose a la redactora jefe—. Ya sabes que no es bueno que
Kathleen se entusiasme.

—Asi pues, ¢me la compras?

—Tendremos que verla antes. Personalmente, me gustaria pu-
blicarla.

—¢En cudntas palabras estdis pensando?

—Todas las que necesites, siempre que la cosa sea solida.
Como te decia, tendremos que ver antes el articulo. ¢Crees que

podria aparecer en portada?
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Si el articulo sale en portada, tiene que saltar también a las
péginas interiores, lo que significa que tendra que ser mas largo. Y
mas largo significa también mas dinero.

—En primera plana —dice Lloyd—. Est4 clarisimo, en prime-
ra plana.

—Lo vas a bordar, ¢verdad?

—Acabo de hablar con el Ministerio de Asuntos Exteriores.

—Y?

—Mais de lo mismo.

—iHas logrado confirmarlo! Increible. No se ha oido hablar
de ello en ninguna parte.

Cuando cuelgan, Lloyd camina arriba y abajo por el piso, mira
por la ventana, arafia el vidrio, busca en su memoria alguna fuente
que le pueda ser util. No tiene tiempo. Lo tGnico que puede hacer
es ponerse a trabajar con lo que tiene: ingenidrselas para crear una
historia con una sola fuente, inflarla con informacién de contexto
y rezar para que cuele. Se sienta frente a la maquina de escribir y
teclea una historia que, cuando tira del papel para extraerlo, tal
vez sea la mas endeble que jamas haya intentado vender. Deja la
hoja a un lado. Ni una sola cita. Nada.

Introduce otra hoja en blanco y comienza de nuevo, desde el
principio, a escribir el articulo tal y como deberia ser: citas ente-
ras, fechas, niimero de tropas, disputas dentro del gabinete, hos-
tilidades transatlanticas. Conoce bien su oficio: todo se expresa
en términos de posibilidades, propuestas, globos lanzados al aire.
Todas las fuentes inventadas desean «permanecer en el anonima-
to», 0 son «altos cargos proximos a...», o se trata de «expertos en
la materia». No se cita a nadie por su nombre. Mil cuatrocientas
palabras. Calcula cudnto le reportar eso. Lo bastante para pagar
el alquiler: un respiro. Lo bastante para comprarle a Jérdme una
camisa decente. Para sacar a Eileen a tomar unas copas.

Lee el articulo con el boligrafo rojo en la mano para cortar

todo lo que sea discutible. Eso acorta el texto, asi que improvisa
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un par de citas repetitivas de «un alto cargo de Washington». Lo
vuelve a pasar a maquina, hace algunas correcciones y lo envia por
fax desde un locutorio que hay en su calle, un poco mas abajo.
Sube otra vez al apartamento dando saltos y se detiene en el rella-
no, sin resuello, intentando sonreir. «jMaldito holgazin!», excla-
ma para si. Llama a la puerta de Didier.

—Eileen, ¢estds ahi?

Entra en casa, se sirve un trago de Tanqueray y se pasa la gine-
bra por la boca dejando que le queme las mejillas. Nunca antes ha-
bia falsificado una historia. «Me siento bien —se dice—. jDeberia
haberlo hecho hace afios! {Me he ahorrado un montén de traba-
jo!» Se sirve otro chorro de ginebra. Espera la inevitable llamada.

Suena el teléfono.

—Hay que ajustar las fuentes —dice Menzies.

—¢Ajustarlas? ¢;Cémo?

—Palabras de Kathleen. Por cierto, eso de que lo envies por fax
es una pesadilla cuando vamos tan justos de tiempo. Hemos tenido
que volver a escribirlo todo. De verdad, tienes que hacerte arreglar
el correo electrénico.

Eso es buena sefial. Menzies cuenta con que habra mas articu-
los en el futuro.

—Tienes razon. Llevaré el ordenador a arreglar de inmediato.

—Y las fuentes. Tienen que ser mas claras. Como en el tercer
parrafo, la cita suena extrana. No podemos identificar a una per-
sona diciendo que es alguien «que conoce el informe» si antes no
hemos mencionado ningtn informe.

—¢Se me ha colado eso? Pensaba quitarlo.

Hacen ajustes; repasan el resto de la historia; después de po-
nerse de acuerdo, cuelgan. Lloyd toma otro trago de ginebra. El
teléfono vuelve a sonar. Menzies atin no estd contento.

—Esto no remite directamente a ninguna persona ni institu-
cion. ¢No podriamos poner «el Ministerio de Asuntos Exteriores
de Francia»?
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—No veo por qué no basta con poner «un alto cargo.

—En el meollo de la historia, tan sélo tenemos una fuente ané-
nima. Es demasiado vago para salir en primera plana.

—¢Qué quieres decir con que es vago? Siempre estais publi-
cando este mismo tipo de noticias.

—Creo que me dijiste que el Ministerio de Exteriores lo habia
confirmado.

—Y asies.

—No podemos poner eso?

—No estoy dispuesto a quemar a mi fuente de informacion.

—Se nos acaba el tiempo.

—No quiero que escribdis ni siquiera las palabras «de Fran-
cia» junto a la fuente. Decid simplemente «un alto cargo».

—Si no aceptas que la expresion sea mds precisa, no podre-
mos publicarlo. Lo siento. Tengo a Kathleen aqui, y eso es lo que
me estd diciendo. Y eso supondria tirar la portada a la basura, lo
que, teniendo en cuenta que estamos a punto de cerrar la edicion,
supone un verdadero infierno, como ti ya sabes. Tenemos que
decidirlo ya. ¢No puedes ceder en esto? —Espera—. ¢Lloyd?

—Una fuente del Ministerio de Exteriores. Pon eso.

—¢Y es sélido?

—Si.

—A mi ya me vale.

Pero no a Kathleen, segtin parece. Esta llama a un contacto en
Paris, que se burla del articulo. Menzies vuelve a llamatlo.

—La fuente de Kathleen es un alto cargo del gabinete de pren-
sa del ministerio. ¢La tuya es mejor?

—Si.

—c¢Hasta qué punto?

—Te digo que lo es. No puedo decirte de quién se trata.

—DMe estoy peleando con Kathleen por esto. No dudo de tu
fuente, pero, para mi tranquilidad, dame alguna pista. No para
publicarla.
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—No puedo.

—Entonces, hasta aqui hemos llegado. Lo siento.

Lloyd se queda un momento en silencio.

—Alguien de la Oficina de Oriente Medio, ¢de acuerdo? Es
una buena fuente: del lado de los politicos, no de prensa.

Menzies transmite la informacién a Kathleen, quien pone a
Lloyd por el altavoz del teléfono.

—¢Y el tipo es solvente?

—Mucho.

—Asi pues, ¢ya lo has usado antes?

—No.

—Pero ¢podemos fiarnos de él?

—Si.

—Entre ta y yo, ¢quién es?

Duda unos instantes.

—No veo por qué tienes que saberlo. —Pero claro que lo ve,
por supuesto—. Es mi hijo.

Las risas se oyen por el altavoz.

—c¢Hablas en serio?

—Trabaja en el ministerio.

—No me entusiasma demasiado citar a miembros de tu familia
—dice Kathleen—. Aun asi, a esta hora, o lo ponemos, o sacamos
el articulo de agencia sobre el desplome de Bush en los indices de
popularidad, algo que, francamente, a estas alturas ya no es noticia
de primera plana.

Menzies sugiere:

—Podriamos enchufar todo el tinglado del quinto aniversario
del 11 de septiembre, que ya esta casi listo.

—No. El aniversario es el lunes, asi que quiero reservarlo para
el fin de semana. —Se calla un instante—. De acuerdo. Adelante
con lo de Lloyd.

Lloyd ya esta borracho cuando Eileen regresa a casa. Ha deja-

do a Didier con sus amigos en un club de jazz y llama a la puerta.
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¢Por qué no entra directamente? Pero no va a sacar el tema ahora.
Corre a buscar otro vaso y le sirve una ginebra antes de que pueda
rechazarla.

—Asegurate de comprar el diario manana —le dice—. En pri-
mera plana.

Ella le frota la rodilla.

—TFelicidades, carifio. ¢Cudndo fue la Gltima vez que pas6?

—Con la administracion Roosevelt, probablemente.

—¢Franklin o Teddy Roosevelt?

—Teddy, por supuesto. —Tira de ella para acercarla, con cier-
ta brusquedad, y la besa. No es un beso suave como los que suelen
darse, sino apasionado.

Eileen lo aparta.

—Basta.

—Bueno, ¢y qué pasaria si reapareciera tu esposo?

—No me hagas sentir ruin.

—Es s6lo una broma. No te lo tomes a mal. Yo no lo hago.
—Lloyd le pellizca la mejilla—. Te quiero.

Sin decir palabra, Eileen regresa al otro lado del rellano. Lloyd
se tumba en la cama y murmulla borracho:

—iEn la puta primera plana!

A la manana siguiente Eileen lo despierta con delicadeza y le
lleva el diario a la cama.

—Aqui hace un frio que pela —dice—. Voy a poner el café.

El se incorpora y se sienta en la cama.

—No he visto tu articulo, carifio —dice su mujer—. ¢No tenia
que salir hoy?

Lloyd les echa un vistazo a los titulares de la portada: «Blair
dejar el poder en doce meses»; «El Pentdgono prohibe la cruel-
dad en los interrogatorios de terroristas»; «Polémica por las bodas
gay en los Estados Unidos»; «Australia llora la muerte de su “Ca-
zador de Cocodrilos”», y por ultimo, «Bush cae en los sondeos

hasta un nuevo minimo.
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Su historia sobre Gaza no ha conseguido la portada. Hojea las pa-
ginas interiores. No la encuentra por ninguna parte. Entre maldicio-
nes, llama a Roma. Es temprano, pero Menzies ya estd en su mesa.

—¢Qué ha pasado con mi articulo? —le pregunta Lloyd en
tono exigente,

—Lo siento. No pudimos usarlo. Ese agente de prensa amigo
de Kathleen volvié a llamar y lo negd todo. Dijo que nos iba a
joder vivos si lo publicidbamos, que emitirian una nota de protesta
oficial.

—¢Un plumilla amigo de Kathleen se caga en mi articulo y vo-
sotros os lo creéis? De todas formas, ¢por qué tiene Kathleen que
volver a informarse sobre mi trabajo? Ya os lo dije, mi hijo trabaja
en el ministerio.

—Bueno, también eso es un poco raro. Kathleen le menciond
el nombre de tu hijo a su amigo.

—cIdentificé a mi fuente de informacion? ¢Os habéis vuelto
locos?

—No, no. Espera. No dijo en ningtin momento que él fuera la
fuente.

—No le va a costar mucho imaginarselo, jhostias!

—Déjame acabar, Lloyd. Déjame que acabe. Alli no trabaja
ningun Jérome Burko.

—iImbéciles! Lleva el apellido de soltera de su madre.

—iVaya!

Lloyd tiene que avisar a su hijo, para que tenga tiempo de in-
ventarse una excusa. Marca el nimero de su mévil, pero no con-
testa. Tal vez haya ido a trabajar temprano, para variar. ;Jesus, qué
desastre! Lloyd telefonea a la centralita del ministerio.

La operadora le dice:

—Estoy consultando la lista de todas las personas que trabajan
en este edificio. El nombre no aparece.

Lloyd baja corriendo hasta el bulevar Montparnasse, levanta

el brazo para parar un taxi, luego lo baja. Espera dubitativo sobre
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el bordillo, apretindose con fuerza la cartera, que estd mds escua-
lida que nunca. Después de todo, si ha de ir a la ruina, asi es como
deberia hacerlo. Para un taxi.

En el edificio del ministerio, los guardas de seguridad no lo
dejan entrar. Repite el nombre de su hijo, insiste en que se trata
de una urgencia familiar. No tiene ningtin efecto. Ensefia su carné
de prensa, pero caducé el 31 de diciembre de 2005. Espera fuera,
mientras llama al mévil de Jérome. Salen funcionarios a hacer una
pausa para fumar un pitillo. Busca entre ellos a su hijo. Pregunta si
alguien de los de alli trabaja en la Oficina para el Norte de Africa
y Oriente Medio.

—Recuerdo al muchacho —dice una mujer—. Estuvo aqui en
practicas.

—Eso yalo sé, pero ¢en qué seccion estd ahora?

—No estd en ninguna secciéon. No llegamos a contratarlo.
Creo que hizo los examenes, pero no aprobé la parte de lenguas.
—La mujer entorna los ojos y sonrie—. Crefa que era mentira que
su padre fuera estadounidense.

—¢Qué quiere decir?

—Que su inglés era terrible.

La mujer extrae una direccion antigua de Jéroéme y se la entre-
ga a Lloyd. Este toma el metro hasta la estacién de Chateau Rouge
y encuentra el edificio: un montén de yeso decadente con la puer-
ta principal rota. Inspecciona la lista de residentes que hay en cada
uno de los patios interiores en busca del apellido de Jérome. No lo
encuentra. Por fin, descubre un apellido inesperado: el suyo. En el
timbre pone: «Jérdme Burko».

Lloyd aprieta el botén, pero no obtiene respuesta. Los resi-
dentes entran y salen. Se sienta en un extremo del patio y contem-
pla las ventanas con los postigos echados.

Una hora mas tarde, aparece Jérome por la puerta principal,
pero no ve inmediatamente a su padre. Abre el buzén y, revisando

la propaganda, echa a andar callejon abajo, tambaledndose.
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Lloyd pronuncia el nombre de su hijo y Jérome le espeta:

—¢Qué estas haciendo aqui?

—Lo siento —dice Lloyd, desesperado—. Siento presentarme
asi. —Nunca le ha hablado a su hijo de ese modo, con deferen-
cia—. Es s6lo que he venido a verte, ¢vale?

—¢Por lo del articulo?

—No, no. No tiene nada que ver con eso.

—Entonces, ¢para qué?

—¢Te importa que subamos? Tengo frio. Llevo un rato aqui
fuera. —Se le escapa una carcajada—. Ya soy viejo, ¢sabes? Tal
vez no lo parezca, pero...

—T1 no eres viejo.

—Lo soy; si que lo soy. —Le tiende la mano y sonrie. Jérdme
no se acerca—. Ultimamente he estado pensando en la familia.

—¢Qué familia?

—c¢Me dejas entrar, Jérome? Si no te importa. Tengo las ma-
nos heladas. —Se las frota y sopla sobre ellas—. He tenido una
idea. Espero que no te ofendas por esto. Estaba pensando que tal
vez, si ti quieres, tal vez podria ayudarte un poco con el inglés. Si
practicas regularmente, lo cogeras. Te lo garantizo.

Jéréme se ruboriza.

—¢Qué quieres decir? Mi inglés estd bien. Lo aprendi de ti.

—No tuviste muchas oportunidades de escuchatlo.

—No necesito clases. En cualquier caso, ¢cuando quieres que
las hagamos? El ministerio no me va a dar ese tiempo.

Para demostrarle lo que quiere decirle, Lloyd se pasa al inglés
y habla intencionadamente rapido:

—Estoy tentado de decirte lo que sé, hijo mio, pero no
quiero hacerte sentir mal. ¢Qué haces viviendo en esta cloa-
ca? Dios mio, es increible cuanto te pareces a mi padre. Se me
hace tan extrafio volver a verlo. Y sé que no tienes trabajo. He
tenido cuatro hijos, y eres el tnico que todavia quiere hablar

conmigo.
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Jérdme no ha entendido ni una palabra. Tembloroso por la
humillacién, responde en francés:

—¢Como quieres que entienda lo que dices? Estds hablando
muy rapido. Esto es ridiculo.

Lloyd también se pasa al francés:

—Queria decirte algo. Preguntarte algo. ¢Sabes? Estoy pen-
sando en jubilarme —dice—. Debo de haber hecho, ¢cudntos?,
un articulo al dia desde que tenia veintidds afios. Y ahora no pue-
do improvisar ni una sola idea. Ni una sola. Ya no tengo ni idea
de lo que ocurre. Ni siquiera el periédico quiere publicarme nada.
Era mi Gltimo recurso. ¢Lo sabias? Nadie quiere publicar mis ar-
ticulos. Creo que voy a dejar el piso, Jérome. No puedo pagatlo.
No deberia estar alli. Pero, no sé. Atin no he tomado una decision.
Por eso te pregunto, supongo. Intento pensar algo. ¢Qué debo ha-
cer? ¢Ta qué dices? ¢Qué opinas de todo esto? —Esta haciendo
un gran esfuerzo para decir lo que esta diciendo—. ¢Ta qué me
aconsejarias que hiciera, hijo?

Jérome abre la puerta del edificio.

—Pasa —dice—. Te quedas a vivir conmigo.



