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Introduccidén

Mi padre pertenecia a la vieja escuela. Mi madre era la que se
ocupaba de los asuntos de casa y él seguia sus instrucciones.
Ella se encargaba de cocinar, limpiar, criar a los hijos y de cual-
quier otra tarea que se presentara. El iba a trabajar todos los
dias —de las nueve de la manana a las cinco de la tarde— y le
entregaba el talén de la némina a mi madre. Cuando yo tenia
algin problema, mamd era la primera en consolarme. Papa
permanecia en un segundo plano y siempre se podia contar
con ¢él, pero rara vez iniciaba actividades o conversaciones. Era
un hombre bueno y anteponia las necesidades de los demads a
las suyas propias, pero no me proporcion6 un modelo de rol de
un padre fuerte y emocionalmente expresivo. Desde luego,
asistia a los acontecimientos deportivos, me llevaba con mis
amigos de un lado a otro y siempre estaba dispuesto a ayudar
cuando se lo pedia. Sin embargo, en cierto plano, me molesta-
ba su condicidén indefinible. Yo queria mds, pero no tenia idea
de cémo pedirlo.

En ciertos momentos, mi padre me avergonzaba. Era un hom-
bre sin educacidn, vestia ropa vieja y tenia un vulgar sentido del
humor. Yo no poseia demasiadas cosas cuando nifio, y a menudo
tenfa envidia de las que tenian algunos amigos, como mejores
guantes de béisbol, mejores pagas, ropa elegante y una salida se-
manal a cenar. Nunca me quejé, pero en una ocasién mi padre se

dio cuenta de mi tristeza. Cuando iba al quinto curso, dos de mis
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mejores amigos fueron a Florida con sus padres para las vacacio-
nes de Navidad. Yo nunca habia viajado en avién. Me invitaron
para que los acompanara, pero tuve que declinar la invitacién
porque el viaje era demasiado caro. Sabiendo que queria ir, mi pa-
dre me puso una mano en el hombro y dijjo:

—Lo siento, quisiera... —no acabd la frase porque estaba de-
masiado ahogado por la emocién y porque vio que yo lloraba. Sin
embargo, yo sabia lo que ¢l sentia por mi y, de alguna manera,
aquello mitig6é mi decepcién.

Después, cuando tuve un hijo y una hija, entendi un aspecto
diferente de papd. Mi madre habia fallecido antes de que nacieran
mis hijos, de manera que él volvia a estar solo. A los setenta anos,
se arrastraba por el suelo con sus nietos, riendo, jugando y pasan-
doselo en grande. En una ocasion le pregunté si habia hecho lo
mismo conmigo cuando era pequeno.

—~Claro que s{ —dijo—. Te encantaba luchar conmigo.

—;Habldbamos mucho? —pregunté.

—Sobre todo, jugdbamos, pero tu siempre supiste que yo esta-
ria a tu lado si me necesitabas.

Tenia razén. Mi padre era un hombre de pocas palabras, pero
siempre las pronunciaba en los momentos oportunos. En una
ocasion, cuando fui eliminado en el transcurso de un partido de
la liga infantil de béisbol, él me recordé que al gran Mickey Man-
tle le habia ocurrido lo mismo el afo anterior y que nadie se ha-
bia reido de él. Afios después, se mudé a Florida. Papa recordd
aquella vez que no habia tenido el dinero suficiente para mi viaje,
y bromeé:

—Ahora puedes venir a Florida cuando quieras y no tienes
que pagar hotel.

Rei entonces, y puedo reir ahora, quince anos después de la
muerte de mi padre. Sin embargo, mi corazén todavia lo anora.

Me habria gustado tener el valor de decirle: «Papd, si acabo
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siendo un hombre igual de bueno que td, me consideraré afor-
tunado».

Confesaré desde el comienzo que no soy un padre perfecto. Mi
padre tampoco lo era. Y, desde luego, no espero que nadie de los
que estdn leyendo este libro lo sea. Sin embargo, también quisie-
ra decir que no hay que trabajar veinticuatro horas al dia, todos
los dias de la semana, para ser mejor padre. S6lo se requiere un
poco de trabajo suplementario. Como muchos padres en el
mundo de hoy, yo me perdia algunos de los partidos de mi hijo,
trabajaba hasta tarde varias noches de la semana y desperdicié
oportunidades para ensefarle algunas lecciones sobre la vida.
Desde luego, el hecho de ser psicélogo infantil era una ventaja
pero, aun asi, habia veces en que sentia que no era tan buen pa-
dre como podria haberlo sido. Habia sentimientos que no expre-
saba y, en ocasiones, no tomaba en cuenta los consejos de mi
mujer, o me mostraba demasiado indulgente y no fijaba limites
adecuados a su conducta. Sin embargo, puedo mirar retrospecti-
vamente hacia aquellos afios dificiles y gratos, y me digo a mi
mismo que lo hice lo mejor que pude. Creo que mis hijos esta-
rian de acuerdo. Nadie me ensefi6 a ser un padre activo y parti-
cipativo, y por aquel entonces no existian los libros sobre las re-
laciones entre padres e hijos —a pesar de que habia algunos muy
buenos padres— que me ensefiaran a establecer un equilibrio
entre mi profesién y mi familia, qué sentimientos compartir y
qué sentimientos guardarme, o los secretos para hacer las paces
con mi propio padre.

De modo que improvisé. Y me las arreglaba. Volvia a casa del
trabajo a toda prisa, intentaba hacerme un hueco para aconteci-
mientos especiales, me apuntaba a trabajos voluntarios en el cole-

gio y tuve mas de una conversacion engorrosa con mi hijo.
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Lo bueno es que aprendi de mis experiencias y mis errores
como padre, y aprendi de mis clientes a lo largo de los anos. Tt
también puedes. Hoy, como padre, te encuentras ante un terreno
de juego completamente nuevo. Las expectativas que la sociedad y
nuestras propias familias tienen de los padres han cambiado. Se
supone que debes participar activamente, expresar tus sentimien-
tos y saber equilibrar el trabajo y la familia, como si fueras una
mezcla de Superman y Superpapa. Son muchos los hombres que
procuran ser el mejor padre posible frente a estas expectativas, a
veces abrumadoras. Algunos lo consiguen, pero muchos otros sa-
ben que no lo logran del todo. Algunos tuvieron buenos modelos
de rol, otros juraron que lo harian diferente a como lo hicieron
sus padres, pero otros estdn sometidos a dificiles actos de malaba-
rismo donde cada dia es una aventura debido a las exigencias de
multiples tareas.

Puedes ser un gran padre sin tener que ser un superpapd. Pue-
des aprender dénde hay que ceder, a expresar tus sentimientos de
una manera diferente, y a reclutar a tu mujer o a tu pareja como
tu mds firme aliado. Sé que puedes hacerlo porque he ayudado a
otros padres y madres a conseguirlo y a estar mas cerca de sus hi-
jos. Treinta afos de préctica como terapeuta con mdas de dos mil
nifos y familias me han ensefiado los si y los no de ser un buen
padre, con qué fuerza las experiencias vitales pueden moldear una
relacién padre-hijo, y lo que los padres e hijos realmente necesitan
para crear vinculos que duren toda una vida. Hay un lenguaje de
los sentimientos que debemos aprender, y aunque sea incomodo
para muchos hombres, pueden adquirir cierta fluidez asumiendo
ciertos riesgos y manteniendo el rumbo.

En las paginas siguientes, leerds historias de padres perdidos y
luego encontrados, de hombres abrumados e indiferentes, de pa-
dres que hardn cualquier cosa por sus hijos. En cada historia hay

un trozo de vida, una leccidn, a veces una punzada de tristeza ante
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las oportunidades perdidas cuando se trata de conectar, a veces
una pizca de humor. He escrito este libro para los millones de pa-
dres que evolucionan, y para las madres (y los hijos) que pasan ho-
ras intentando descifrar: «;Qué piensa papa?» Estas madres e hijos
me preguntan a menudo: «;Por qué serd que el hombre mas im-
portante en la vida de un nifo también es el hombre al que mads
cuesta acercarse?»

Para ayudar a los padres a entenderse a si mismos, he decidido
escribir este libro.
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Un padre no es una madre masculina

Desde los padres a medias y los padres periféricos
a los padres aceptables y mejores

Conoci a Kevin una fria tarde de otofio. Su mujer, Larissa, y su
hijo de catorce afios, Jason, habian llegado a mi despacho a las
cuatro. Nos habiamos reunido para hablar de lo que le pasaba a
Jason. El chico cursaba su primer afio de instituto, se habia vuelto
muy temperamental, habia dejado de hablar a su madre y a su pa-
dre y sus notas habian empeorado.

Jason parecia incomodo en mi despacho, e intentaba sentarse
derecho en el mullido sillén de cuero negro. Llevaba una camiseta
del comico Borat y zapatillas para jugar a los bolos (dijo que le gus-
taba como le quedaban) y rara vez alzaba la mirada cuando yo le
dirigia la palabra. Hablé un poco con él acerca de los estudios y los
amigos. Las mas de las veces, Larissa, una mujer delgada que vestia
un conjunto con un jersey de color rosa claro, respondia por él.

Kevin llegé quince minutos tarde. Entré a toda prisa, sin alien-
to y todavia vestido de traje. Venia del trabajo.

—Lo siento —dijo—. Habia una reunién en el despacho, y se
prolong6 y tuve que disculparme para venir aqui y, bueno, he lle-
gado. Lo siento.

Larissa y Jason no se inmutaron con su explicacién. Kevin tra-

bajaba de asesor fiscal en una gran empresa, y a menudo llegaba
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tarde. No era raro que no llegara a cenar. Y cuando llegaba a casa,
estaba agotado. Larissa también trabajaba como abogada, pero te-
nia horarios flexibles. Ella y Jason pasaban la mayor parte del
tiempo en casa solos.

—Estamos acostumbrados a que no esté en casa —dijo ella.

Ese comentario puso a Kevin a la defensiva. Se lanz6 a dar una
explicaciéon sobre lo mucho que trabajaba para asegurarse de que
su familia tuviera una vida cdmoda —«la bonita casa, el barrio se-
guro, las megavacaciones y los ahorros para la educacion univer-
sitaria de Jason»—. Dijo que sabia que Larissa queria esas cosas
tanto como él. El estaba dispuesto a hacer el sacrificio.

Sugeri que quiza fuera dificil para €l relajarse y dedicar tiempo
a su familia. Kevin suspiré.

—Intento ir a todos los partidos de baloncesto que puedo
—dijo Kevin—, pero un dia tiene las horas que tiene.

Intentar ir a los partidos de baloncesto, me informé Larissa, sig-
nificaba que en toda la temporada sélo habia asistido a uno. Des-
de luego, Kevin queria ir y, debido a eso, pensaba que habia asisti-
do a muchos mds. Sin embargo, la verdad era que estaba atrapado
entre el trabajo y la familia.

Yo me sentia de la misma manera cuando mis hijos eran pe-
quenos. Salia hacia el despacho por la manana y mi hijo se aferra-
ba a mis piernas. Volvia a casa a toda prisa a leerle un cuento en la
cama y a veces lo encontraba ya dormido. Me iba a dormir con un
nudo en el estdémago. Sentia un desgarro, como si mi amor por mi
hijo estuviera refiido con el imperativo de mis obligaciones.

—LKevin es un buen hombre —dijo Larissa—. Yo intento apo-
yarlo, pero él no estd en casa el tiempo suficiente. Soy yo la que aca-
bo haciendo casi todo para Jason. Le cubro las espaldas a Kevin, e
intento ser la madre y el padre de Jason. Y no es facil ser un...

—... una madre sola —dijo Kevin, y se ruboriz6—. Eso es lo

que dice a veces, que se siente como si estuviera sola.
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Jason se miré los pies y dijo que estaba acostumbrado a oir a
sus padres discutir a propdsito del escaso tiempo que su padre le
dedicaba. Le pregunté cémo se sentia con esas discusiones.

—;Puedo escuchar mi iPod mientras habldis de esto? —me
pregunté. Sus padres cruzaron una mirada.

Kevin le dijo a su hijo que le gustaria pasar mas tiempo con ¢,
que se sentia como si siempre se estuviera disculpando. Dijo que es-

taria en casa si pudiera, y que «intento hacerlo lo mejor que puedo».

Distancidndose de los viejos estereotipos
sobre los padres

Hace unos cuarenta o cincuenta afios, los padres guardaban silen-
cio en lo que concernia a los asuntos de familia. La madre se ocu-
paba de despertar a los hijos, vestirlos para ir al colegio, preparar-
les el bocadillo y ocuparse de bafiarlos por la noche. Eran las
madres las que consolaban a sus hijos cuando los eliminaban en
un partido de béisbol, y quienes les decian que fueran iguales a sus
padres. La tarea de los hijos consistia en entender qué significaba
ser padre observando al suyo desde lejos, siguiéndolo por el cam-
po de golf o mirdndolo preparar la carne en una barbacoa. Estos
«papas de las cavernas» llegaban a casa del trabajo, se sentaban de-
lante de la tele o a leer un periddico y se servian un whisky o un
martini. Estos padres empezaron a volverse obsoletos a medida
que las mujeres entraron progresivamente en el mercado laboral y
las tasas de divorcio comenzaron a aumentar, lo cual obligaba a
los padres a participar cada vez mds en las rutinas de sus hijos.
Los papds de las cavernas no solian adquirir buenos héabitos
como padres porque sus mujeres se encargaban del aspecto emo-
tivo, expresivo e intuitivo de cuidar de otros miembros de la fami-

lia, entre ellos sus propios hijos. Cada vez que el hijo tenia un pro-
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blema, los papds de las cavernas le decfan que «se aguantara», que
se lo tomara «como un hombre» o que hablara «con mama4 acer-
ca de ello». Las madres permitian a los hijos llorar y expresar sus
emociones. Los papds de las cavernas grunfan o gesticulaban para
expresar sus sentimientos. Archie Bunker, en All in the Family, de-
fini6 este prototipo para una generacién de hombres. El Al Bundy
de Married with Children lo definié para otra. A estos hombres se
les solia considerar queridos, inofensivos y ridiculos. Trabajaban
duro, tenian sus opiniones intolerantes, pero estaban junto a su
familia de la inica manera que sabian. Sus mujeres y sus hijos so-
lian inventarse disculpas para ellos.

Incluso hoy, muchos hijos ya adultos justificardn la conducta
de su papa de las cavernas.

—Era un buen hombre —dijo un sefior de cuarenta y cinco
afios de su padre, después de hablar durante treinta minutos de
todos los aspectos en que su padre no estaba presente en su vida.

Le recordé que ser un buen hombre no significa ser un buen
padre.

Las expectativas en torno a los padres han evolucionado a lo
largo de los ultimos siglos. Los padres en el siglo xviI educaban a
sus hijos en los oficios e insistian en el respeto y la autoridad. En los
cien afios siguientes, los padres dejaron ese ropaje y se convirtieron
en el mejor amigo de su hijo y en su tutor moral. En el siglo XIX,
el padre volvié a adoptar un rol autoritario, pero a la vuelta del si-
glo xX se difundié la «domesticidad masculina» y, lo creas o no, los
padres y las madres se ocupaban juntos de las cuestiones del hogar.
Sin embargo, a mediados del siglo XX, el aumento del consumismo
alej6 a los hombres del rol doméstico y les volvié a otorgar un rol
de «proveedor». A pesar del aumento de las familias con dobles in-
gresos en las tltimas décadas, los padres siguen siendo el principal
sustento. Las mujeres hoy en dia ganan sélo setenta y cinco centa-

vos por cada délar que ganan los hombres.
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Los hombres que se centran en «proveer» tienden a criar hijos
solitarios. Organizan fiestas de cumpleanos y compran guantes
de béisbol, pagan viajes de vacaciones y cafas de pescar, pero no
siempre dedican tiempo a sus hijos. Recuerdo la pareja padre-
hijo en la clasica pelicula de vacaciones de Navidad Historia de
Navidad. Ralphie, un chico de doce afios, suefia con tener un ri-
fle de balines. Su madre, su maestro, incluso Papa Noel, todos le
dicen que «se sacard un ojo». El padre de Ralphie le da la sorpre-
sa con el rifle el dia de Navidad, pero cuando Ralphie sale a pro-
barlo, su padre no lo acompana. No le da una leccién a su hijo ni
lo observa disparar. Ralphie se hiere al disparar el arma y su ma-
dre sale corriendo a consolarlo. El padre ya ha hecho lo que le co-
rresponde.

La mayoria de los hijos de papds de las cavernas juraron que
nunca serian como su padre. En las fantasias de estos chicos, sus
padres eran tan simpdticos y sensibles como Ward Cleaver, Andy
Griffith o Charles Ingalls. Aspiraban a ser el padre ideal, es decir,
alguien que fuera el hombre de la casa, el que procuraba el sus-
tento, el que daba consejos, era una figura paterna, un manitas y
un modelo de rol. Su imaginacién se inspiraba en el éxito de ta-
quilla de 1978, Superman. Puede que hayan visto a sus padres en
la figura de Al Bundy, pero se vefan a si mismos como Clark Kent,
un modelo de rol que modificé su ideas acerca del hombre. Su-
perman tenfa una carrera exitosa como reportero y una vida amo-
rosa apasionada. Podia salvar al mundo y podia hacerlo todo en
un solo dia.

Esta generacion de hombres lleg6 a un consenso no dicho. No
serfan grandes padres. Asi como las mujeres querian tenerlo todo
—carrera profesional, vida amorosa y familia— y ser superma-
dres, estos hombres se proponian ser superpapds, padres miticos y

perfectos.
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Alan se daba cuenta de que se estaba distanciando de su hijo de
doce afios. Cada vez que llegaba a casa del trabajo, Alan encon-
traba a David, su hijo, en su habitacion, con la puerta cerrada, ju-
gando al Xbox o navegando por la red, con la musica de fondo.
Cuando llamaba a su puerta para saludarlo, apenas conseguia que
David dijera «Hola», aunque ni se giraba para mirar a su padre.
Asi que el mes de febrero pasado Alan le dijo a su mujer, Mary, que
queria llevar a David a esquiar. S6lo los dos. Seria la experiencia
perfecta para crear vinculos entre padre e hijo.

El chico se mostré indiferente cuando Alan le planted la cues-
tién. David pregunto si podia ir con un amigo.

—Desde luego que no —respondi6 Alan. La pregunta le doli6,
pero fingi6 que no le afectaba. Le dijo a su hijo que eran unos dias
para estar los dos juntos. David acept6 a regafiadientes. Durante
la semana antes del viaje, Alan empez6 a planificar y programar.
Cre6 una hoja de célculo con una lista de todas las cosas y los
equipos que tenian que llevar, pag6 los billetes por Internet y en-
tré en la pdgina de la estacion de esqui para ver mapas de las pis-
tas. Llam¢ al restaurante indicado para reservar mesa para una
cena, y se asegurd de que sirvieran bistec, porque queria ofrecerle
a su hijo un bistec suculento y jugoso después de un largo dia es-
quiando. Imaginé el tipo de conversaciones que tendrian en el co-
che, charlas profundas y relevantes acerca de la vida, el tipo de
conversacion que Alan nunca habia tenido con su padre.

El dia que tenian que partir, Alan llegé a casa mas tarde de lo
habitual y le molest6 darse cuenta de que saldrian con retraso.
Empez6 a cargar el coche y no dejaba de meterle prisas a David.
Después de parar en una gasolinera para comer algo, estaban lis-
tos para coger la autopista hacia las cinco y media. Tenian unas
cinco horas de trayecto por delante.

En cuanto empezaron a rodar, David encendid la radio del co-

che y se volvid insensible a todo lo demds. Alan intent6 conversar
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acerca de las pistas que bajarfan (;las negras de los expertos o las
azules intermedias?) y donde queria detenerse a cenar. A David no
parecian interesarle demasiado esas decisiones. Bebia su gaseosa a
sorbos y miraba por la ventana. Después se quedé dormido.

Empez6 a nevar.

Cuando David se despertd, un manto blanco tapaba el camino.
Alan queria tener una conversacion profunda e intima, pero no sa-
bia por dénde empezar. En lugar de eso, empez6 a hablar de todos
los temas que le interesarian a David. Hablaron de lo mal que les
iba en la liga a los Knicks, del videojuego preferido del chico y de lo
que sus amigos hacian ese fin de semana. Alan se sintié algo de-
cepcionado. Su conversaciéon no era nada diferente de los inter-
cambios tensos y forzados que tenian dltimamente en casa.

Seguia nevando con mas fuerza y Alan empez6 a tener proble-
mas para seguir el camino. Pararon en un McDonalds para comer
algo répido e ir al lavabo. Cuando volvieron a coger el coche, esta-
ban a s6lo dos horas de la estaciéon de esqui. A partir de ahi, segui-
rian por un camino sinuoso de doble via que pasaba por valles y
montanas.

—Pap4, hay mucha nieve en el camino.

Alan fingié que no le importaba. Los copos de nieve parecian
motas de algodén, le dijo a David, pero no le dijo que caian tan tu-
pido y rdpido, directamente sobre el parabrisas, que tenia dificul-
tades para ver el camino.

—Papa —dijo David finalmente—, ;no crees que tendremos
problemas?

—Claro que no —dijo Alan—. Este coche nos llevara a cual-
quier sitio. Por eso tu madre y yo lo compramos. —Sin embargo,
Alan empezaba a ponerse nervioso. No superaba los cuarenta ki-
lémetros por hora, pero sentia que el todoterreno apenas tenia
asidero en el camino.

—Tengo miedo —confes6 David.

—
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Alan no respondié. La verdad era que tenia tanto miedo como
David, pero no queria que se diera cuenta. Finalmente, al cabo de
unos minutos de silencio, confeso:

—;Sabes, David? Yo también tengo un poco de miedo.

Su hijo se desperto.

—;Alguna vez habias estado tan asustado?

—Cuando tenia quince anos —dijo Alan—, unos amigos y yo
fuimos a nadar al rio Hudson. A mi no me gustaba nadar tanto
como a ellos, pero supuse que tenia que acompanarlos. La co-
rriente empezd a arrastrarme cada vez mas hacia dentro. No po-
dia volver y pensé que era el final. Y de repente senti que un brazo
muy fuerte me cogfa. Era mi amigo Bobby. El corazén me iba a
mil. Pensé realmente que aquello era el final para mi.

—;Por qué nunca me habias contado esto?

La pregunta dej6 a Alan perplejo.

—Supongo que nunca he querido reconocer ante ti que he te-
nido miedo.

—Hay muchas veces en que he tenido miedo, pero no he dicho
nada.

—;Como cudndo? —pregunt6 el padre.

—Como cuando tuve que leer ese discurso en el colegio, o la
manana de mi partido de las eliminatorias de béisbol.

—;Por qué no me contaste cémo te sentias?

—Porque pensé que dirias que era un débil.

Se oy6 un fuerte ruido, como si algo crujiera bajo el peso del
coche, y luego un golpe sordo. El todoterreno se detuvo. Alan bajé
y ech6 una mirada. La capa de nieve era demasiado profunda y no
se podia seguir.

—Estamos atascados. Vamos a tener que esperar a que venga la
madaquina quitanieves —avisé Alan. Eran las once de la noche.

Se dio cuenta de que su hijo estaba nervioso. Le dijo que echa-

ra el asiento hacia atrds y durmiera un poco. Alan record6 un
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cuento de Tolstdi que habia leido en una ocasién, El amo y el ser-
vidor, el relato de un hombre rico y su criado cuyo caballo y carro
quedan atascados en una tormenta de nieve. No saben cudndo lle-
gara la ayuda, asi que se acurrucan juntos para mantener el calor.
A la mafiana siguiente, el amo se despierta y encuentra al criado
que ha muerto por congelacién y que, con su cuerpo ha cubierto
al amo para darle calor. Alan sabia que era ridiculo pensar en tér-
minos tan dramdticos. Queria tanto a su hijo que sabia que harfa
cualquier cosa para asegurarse de que estuviera seguro durante la
noche. El haria lo mismo por su hijo si tuviera que hacerlo.

—Las maquinas quitanieves nos despertardn cuando lleguen
—dijo Alan, para tranquilizarlo. La nieve siguié cubriendo las
ventanas y los latigazos de viento silbaban en el bosque oscuro
que los rodeaba. David parecia asustado, y Alan lo estreché en sus
brazos. El chico dejé descansar la cabeza en el hombro de su pa-
dre. Era la primera vez en afios que él y David habian estado tan
cerca fisicamente. El chico se acurrucé junto a su padre en busca
de apoyo y comodidad.

Mientras abrazaba a su hijo, Alan cerré los ojos y pensé en la
ultima vez que se habia sentido de esa manera como padre. David
s6lo tenia dos afios. Todos los dias, cuando volvia a casa del traba-
jo, David lo miraba con una ancha sonrisa y se acercaba corrien-
do a la puerta con sus piernas regordetas y le daba un abrazo. Era
el sentimiento mds intenso del mundo, y a Alan le daban ganas de
ser el mejor padre de todos. Aquel recuerdo lo llené de calidez,
pero Alan se pregunté cémo habia pasado de sentir un amor in-
descriptible por su hijo a sentirse irritado y separado de él. En ese
momento, la respuesta no importaba. Alan abrazé con mas fuer-
za a su hijo, como si no fuera a dejarlo ir. Queria que ese momen-
to perdurara. Y perdurd..., incluso después de que llegaron las

madquinas quitanieves.
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El padre a medias

Los padres de hoy en dia jamdas podrian ser tildados de hombres
de las cavernas. Son personas abiertas. Definen la masculinidad de
otra manera. Viven en un mundo transformado por los derechos
de las mujeres y, por lo tanto, participan a la par en las tareas de la
casa. Los padres contemporaneos llevan a los hijos a sus clases de
piano y a sus entrenamientos de fttbol. Se sientan en la mesa de su
hijo cuando asisten a las reuniones en el colegio, ensefian a sus hi-
jos a montar en bicicleta, a pintar con los dedos y a pescar. Si un
nifio se hace dafo, el padre le secard las ldgrimas con la misma ra-
pidez con que lo harfa su madre.

Sin embargo, algo inesperado ocurre en el proceso de conver-
tirse en padres excelentes. Estos padres se dan cuenta de que se
quedan cortos en relacién con sus expectativas, y con las expecta-
tivas de sus mujeres y sus hijos. ;Por qué? Porque es imposible de-
sempenar bien todos los papeles. Sienten la presion de ser eficien-
te y tener éxito en el trabajo, de ser atentos con sus mujeres y de
ser ciudadanos ejemplares en su comunidad. Lo mds importante
es que sienten la presion para que sean excelentes padres. El Gnico
problema es que sus padres no les dieron los instrumentos para
ser padres excelentes. De modo que han mejorado, pero a menu-
do se sienten atascados.

A pesar de todos los cambios positivos en la condicion de los
padres actuales, el 56 por ciento de los padres consultados por el
National Center for Fathering declararon que dedicaban menos
tiempo a sus hijos que el que sus padres les habian dedicado a
ellos. Segin un estudio de Child Trend de 2001, es probable que
los padres participen la mitad de lo que participan las madres en
las actividades escolares de los hijos. Un estudio de 2004 senalaba
que los padres con hijos pasan mds tiempo en el despacho que los
padres que tienen hijas (los investigadores especulan con la idea
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de que los padres creen inconscientemente que es importante de-
mostrar a un hijo el rol del hombre en la sociedad). Es triste, pero
s6lo el 37 por ciento de los hombres encuestados en un estudio re-
ciente dijeron que estaban satisfechos con su capacidad de hablar
con sus propios padres. En otro estudio nacional sobre las ten-
dencias de los padres, sélo el 44 por ciento de los padres declard
que sabfan qué ocurria en la vida de sus hijos.

Muchos padres se enganan pensando que cambiardn y que
participardn mds en la vida de sus hijos al afio siguiente. Y luego,
el ano siguiente transcurre sin que se produzcan cambios.

Sin embargo, los padres modernos han andado un largo cami-
no. Han dado un paso gigantesco mds alld de los papas de las ca-
vernas antiguos v, lo que es mds importante, quieren participar
mds en el mundo de sus hijos. Pero, al igual que las madres, luchan
por establecer un equilibrio entre trabajo y familia. Las madres
suelen describir a sus maridos como si fueran de un lado a otro
intentando hacer todo lo que hace falta, pero sin conseguir hacer
nada bien. Sus familias suelen sentirse como si nunca lo tuvieran
«entero». Sin embargo, un estudio reciente descubrié que el 74
por ciento de los padres prefieren un empleo «amistoso» con los
padres que un empleo de via rdpida hacia el éxito, un dato que
dice mucho de como los hombres quieren ser mejores padres.

Sin embargo, el estudio no decia nada acerca de cudntos pa-
dres tienen, efectivamente, empleos amistosos con los padres, y
son pocos los que los tienen. Menos del 50 por ciento de los pa-
dres que vienen a mi consulta tienen trabajos que les permitan es-
tar mas disponibles para sus familias. Ante el alza de los precios en
los tltimos anos, desde la vivienda hasta los combustibles, los pa-
dres estdn sometidos a una presiéon cada vez mas fuerte para pro-
veer. Los padres que quieren tener empleos que les permitan pasar
mds tiempo en casa, en realidad también quieren estar a la altura

de sus vecinos. Algunos padres abordan el tiempo que dedicarian
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a sus hijos como abordarian una reunién en el trabajo, es decir, si
no esta programado, no tendrd lugar.

Muchos padres se engafian creyendo que tener éxito o tener un
gran trabajo fortalecera su imagen a ojos de sus hijos o los inspi-
rard para que tengan éxito. Sin embargo, esto no suele ser mds que
una racionalizaciéon de su propio deseo obsesivo de demostrar lo
que valen, y del hecho de que se sienten mds cémodos en el traba-
jo que en casa. Demasiados hombres confunden los regalos mate-
riales con dar lo mds preciado que pueden ofrecer, a saber, su
tiempo. Compran ordenadores portitiles a sus hijos, o caros equi-
pos deportivos, o coches, esperando que sus hijos no reparardn en
su ausencia o en su falta de atencién. Pero los chicos no pasan esas
cosas por alto, y afioran a sus padres. Piensan en ello como la
«anoranza del padre». La afioranza del padre destifie la existencia
del hijo. Sus notas bajan. Se vuelve mas susceptible de sufrir la in-
fluencia de sus comparieros. Puede que le vaya todo bien, y puede
que con el tiempo se convierta en un hombre de mucho éxito,
pero quizd se pase el resto de su vida analizando por qué no era lo
bastante bueno para su padre, qué era mds importante para éste
que él.Y es probable que esa herencia influya en su relacién con su
propio hijo.

Ya que los padres hoy en dia estan tan obsesionados por el tra-
bajo y por salir adelante, s6lo son «padres a medias» para sus hi-
jos. Son esos padres que vemos en los terrenos de juego mds pen-
dientes de conversar con los padres que de jugar con su hijo. Es el
tipo de padre que durante los partidos de futbol estd absorto en su
BlackBerry y no para de hablar por teléfono. Puede que no esté re-
pantigado en el sofd tomando un whisky, pero no tendra proble-
mas para obligar a su hijo a ver el partido de los Patriots, en lugar
de mirar La edad del hielo por enésima vez. Estd fisicamente pre-
sente para su hijo, pero no sabe exactamente qué hacer estando

ahi. Son los «padres a medias».

—



Siempre contigo 8/1/09 11:29 Pégina$

Un padre no es una madre masculina 29

Un padre a medias no se da cuenta de que cuando su hijo lo
vea tecleando en una BlackBerry en un partido de baloncesto es-
tard igual de resentido y dolido que si no hubiera ido.

—A veces mi hijo me mira a los 0jos y me pregunta si estoy es-
cuchdndole —dice un padre de cuarenta y tres aios—. Y yo digo
«claro que si», sabiendo perfectamente que ha vuelto a pillarme
pensando en otra cosa.

El padre a medias es un hombre situado en el medio. Por un
lado, estd decidido a ser un buen padre, a estar disponible para su
hijo y a participar activamente en su vida. Por otro lado, no sabe
cémo portarse. Espera que con el tiempo adquirird las destrezas
del buen padre naturalmente y no sabe pedir ayuda. Algunos pa-
dres se sienten tan abrumados por lo lejos que estdn de su ideal de
buen padre que dejan de intentarlo. Otros lo intentan con ahinco,
pero no consiguen conectar con sus hijos, lo cual los lleva a re-
nunciar totalmente a su rol de padre.

Uno de mis pacientes me conté hace poco una historia que
ilustra a la perfeccion al padre a medias. Steve es el director gene-
ral de una pequena empresa. Su hijo, Matty, de siete afios, queria
aprender a montar en bici, asi que una tarde fueron al parque.
Matty dijo que estaba nervioso y Steve le asegur6 que no dejaria
que se cayera. Matty se subi6 a la bici y su padre sujetd el manillar
para mantenerlo equilibrado. Cuando su padre intentaba soltarlo,
Matty chillaba. No queria que su padre lo dejara ir.

Al cabo de media hora, Steve empezé a volverse impaciente
con su hijo. En su opinidn, éste se portaba como un bebé. Matty
dijo que queria volver a casa, pero Steve insisti6 para que lo inten-
tara unas cuantas veces mds. En el intento siguiente, dejé ir la bici
de Matty. El niflo anduvo unos diez metros, y luego empez6 a chi-
llar y a llamar a su padre, pero era demasiado tarde. Se estrelld
contra la acera y se hizo un rasguno en la pierna. Empez6 a llorar

ahi tendido en el suelo.
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