
Introducción

Mi padre pertenecía a la vieja escuela. Mi madre era la que se

ocupaba de los asuntos de casa y él seguía sus instrucciones.

Ella se encargaba de cocinar, limpiar, criar a los hijos y de cual-

quier otra tarea que se presentara. Él iba a trabajar todos los

días —de las nueve de la mañana a las cinco de la tarde— y le

entregaba el talón de la nómina a mi madre. Cuando yo tenía

algún problema, mamá era la primera en consolarme. Papá

permanecía en un segundo plano y siempre se podía contar

con él, pero rara vez iniciaba actividades o conversaciones. Era

un hombre bueno y anteponía las necesidades de los demás a

las suyas propias, pero no me proporcionó un modelo de rol de

un padre fuerte y emocionalmente expresivo. Desde luego,

asistía a los acontecimientos deportivos, me llevaba con mis

amigos de un lado a otro y siempre estaba dispuesto a ayudar

cuando se lo pedía. Sin embargo, en cierto plano, me molesta-

ba su condición indefinible. Yo quería más, pero no tenía idea

de cómo pedirlo.

En ciertos momentos, mi padre me avergonzaba. Era un hom-

bre sin educación, vestía ropa vieja y tenía un vulgar sentido del

humor. Yo no poseía demasiadas cosas cuando niño, y a menudo

tenía envidia de las que tenían algunos amigos, como mejores

guantes de béisbol, mejores pagas, ropa elegante y una salida se-

manal a cenar. Nunca me quejé, pero en una ocasión mi padre se

dio cuenta de mi tristeza. Cuando iba al quinto curso, dos de mis
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mejores amigos fueron a Florida con sus padres para las vacacio-

nes de Navidad. Yo nunca había viajado en avión. Me invitaron

para que los acompañara, pero tuve que declinar la invitación

porque el viaje era demasiado caro. Sabiendo que quería ir, mi pa-

dre me puso una mano en el hombro y dijo:

—Lo siento, quisiera… —no acabó la frase porque estaba de-

masiado ahogado por la emoción y porque vio que yo lloraba. Sin

embargo, yo sabía lo que él sentía por mí y, de alguna manera,

aquello mitigó mi decepción.

Después, cuando tuve un hijo y una hija, entendí un aspecto

diferente de papá. Mi madre había fallecido antes de que nacieran

mis hijos, de manera que él volvía a estar solo. A los setenta años,

se arrastraba por el suelo con sus nietos, riendo, jugando y pasán-

doselo en grande. En una ocasión le pregunté si había hecho lo

mismo conmigo cuando era pequeño.

—Claro que sí —dijo—. Te encantaba luchar conmigo.

—¿Hablábamos mucho? —pregunté.

—Sobre todo, jugábamos, pero tú siempre supiste que yo esta-

ría a tu lado si me necesitabas.

Tenía razón. Mi padre era un hombre de pocas palabras, pero

siempre las pronunciaba en los momentos oportunos. En una

ocasión, cuando fui eliminado en el transcurso de un partido de

la liga infantil de béisbol, él me recordó que al gran Mickey Man-

tle le había ocurrido lo mismo el año anterior y que nadie se ha-

bía reído de él. Años después, se mudó a Florida. Papá recordó

aquella vez que no había tenido el dinero suficiente para mi viaje,

y bromeó:

—Ahora puedes venir a Florida cuando quieras y no tienes

que pagar hotel.

Reí entonces, y puedo reír ahora, quince años después de la

muerte de mi padre. Sin embargo, mi corazón todavía lo añora.

Me habría gustado tener el valor de decirle: «Papá, si acabo
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siendo un hombre igual de bueno que tú, me consideraré afor-

tunado».

Confesaré desde el comienzo que no soy un padre perfecto. Mi

padre tampoco lo era. Y, desde luego, no espero que nadie de los

que están leyendo este libro lo sea. Sin embargo, también quisie-

ra decir que no hay que trabajar veinticuatro horas al día, todos

los días de la semana, para ser mejor padre. Sólo se requiere un

poco de trabajo suplementario. Como muchos padres en el

mundo de hoy, yo me perdía algunos de los partidos de mi hijo,

trabajaba hasta tarde varias noches de la semana y desperdicié

oportunidades para enseñarle algunas lecciones sobre la vida.

Desde luego, el hecho de ser psicólogo infantil era una ventaja

pero, aun así, había veces en que sentía que no era tan buen pa-

dre como podría haberlo sido. Había sentimientos que no expre-

saba y, en ocasiones, no tomaba en cuenta los consejos de mi

mujer, o me mostraba demasiado indulgente y no fijaba límites

adecuados a su conducta. Sin embargo, puedo mirar retrospecti-

vamente hacia aquellos años difíciles y gratos, y me digo a mí

mismo que lo hice lo mejor que pude. Creo que mis hijos esta-

rían de acuerdo. Nadie me enseñó a ser un padre activo y parti-

cipativo, y por aquel entonces no existían los libros sobre las re-

laciones entre padres e hijos —a pesar de que había algunos muy

buenos padres— que me enseñaran a establecer un equilibrio

entre mi profesión y mi familia, qué sentimientos compartir y

qué sentimientos guardarme, o los secretos para hacer las paces

con mi propio padre.

De modo que improvisé. Y me las arreglaba. Volvía a casa del

trabajo a toda prisa, intentaba hacerme un hueco para aconteci-

mientos especiales, me apuntaba a trabajos voluntarios en el cole-

gio y tuve más de una conversación engorrosa con mi hijo.
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Lo bueno es que aprendí de mis experiencias y mis errores

como padre, y aprendí de mis clientes a lo largo de los años. Tú

también puedes. Hoy, como padre, te encuentras ante un terreno

de juego completamente nuevo. Las expectativas que la sociedad y

nuestras propias familias tienen de los padres han cambiado. Se

supone que debes participar activamente, expresar tus sentimien-

tos y saber equilibrar el trabajo y la familia, como si fueras una

mezcla de Superman y Superpapá. Son muchos los hombres que

procuran ser el mejor padre posible frente a estas expectativas, a

veces abrumadoras. Algunos lo consiguen, pero muchos otros sa-

ben que no lo logran del todo. Algunos tuvieron buenos modelos

de rol, otros juraron que lo harían diferente a como lo hicieron

sus padres, pero otros están sometidos a difíciles actos de malaba-

rismo donde cada día es una aventura debido a las exigencias de

múltiples tareas.

Puedes ser un gran padre sin tener que ser un superpapá. Pue-

des aprender dónde hay que ceder, a expresar tus sentimientos de

una manera diferente, y a reclutar a tu mujer o a tu pareja como

tu más firme aliado. Sé que puedes hacerlo porque he ayudado a

otros padres y madres a conseguirlo y a estar más cerca de sus hi-

jos. Treinta años de práctica como terapeuta con más de dos mil

niños y familias me han enseñado los sí y los no de ser un buen

padre, con qué fuerza las experiencias vitales pueden moldear una

relación padre-hijo, y lo que los padres e hijos realmente necesitan

para crear vínculos que duren toda una vida. Hay un lenguaje de

los sentimientos que debemos aprender, y aunque sea incómodo

para muchos hombres, pueden adquirir cierta fluidez asumiendo

ciertos riesgos y manteniendo el rumbo.

En las páginas siguientes, leerás historias de padres perdidos y

luego encontrados, de hombres abrumados e indiferentes, de pa-

dres que harán cualquier cosa por sus hijos. En cada historia hay

un trozo de vida, una lección, a veces una punzada de tristeza ante
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las oportunidades perdidas cuando se trata de conectar, a veces

una pizca de humor. He escrito este libro para los millones de pa-

dres que evolucionan, y para las madres (y los hijos) que pasan ho-

ras intentando descifrar: «¿Qué piensa papá?» Estas madres e hijos

me preguntan a menudo: «¿Por qué será que el hombre más im-

portante en la vida de un niño también es el hombre al que más

cuesta acercarse?»

Para ayudar a los padres a entenderse a sí mismos, he decidido

escribir este libro.
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1
Un padre no es una madre masculina

Desde los padres a medias y los padres periféricos
a los padres aceptables y mejores

Conocí a Kevin una fría tarde de otoño. Su mujer, Larissa, y su

hijo de catorce años, Jason, habían llegado a mi despacho a las

cuatro. Nos habíamos reunido para hablar de lo que le pasaba a

Jason. El chico cursaba su primer año de instituto, se había vuelto

muy temperamental, había dejado de hablar a su madre y a su pa-

dre y sus notas habían empeorado.

Jason parecía incómodo en mi despacho, e intentaba sentarse

derecho en el mullido sillón de cuero negro. Llevaba una camiseta

del cómico Borat y zapatillas para jugar a los bolos (dijo que le gus-

taba cómo le quedaban) y rara vez alzaba la mirada cuando yo le

dirigía la palabra. Hablé un poco con él acerca de los estudios y los

amigos. Las más de las veces, Larissa, una mujer delgada que vestía

un conjunto con un jersey de color rosa claro, respondía por él.

Kevin llegó quince minutos tarde. Entró a toda prisa, sin alien-

to y todavía vestido de traje. Venía del trabajo.

—Lo siento —dijo—. Había una reunión en el despacho, y se

prolongó y tuve que disculparme para venir aquí y, bueno, he lle-

gado. Lo siento.

Larissa y Jason no se inmutaron con su explicación. Kevin tra-

bajaba de asesor fiscal en una gran empresa, y a menudo llegaba
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tarde. No era raro que no llegara a cenar. Y cuando llegaba a casa,

estaba agotado. Larissa también trabajaba como abogada, pero te-

nía horarios flexibles. Ella y Jason pasaban la mayor parte del

tiempo en casa solos.

—Estamos acostumbrados a que no esté en casa —dijo ella.

Ese comentario puso a Kevin a la defensiva. Se lanzó a dar una

explicación sobre lo mucho que trabajaba para asegurarse de que

su familia tuviera una vida cómoda —«la bonita casa, el barrio se-

guro, las megavacaciones y los ahorros para la educación univer-

sitaria de Jason»—. Dijo que sabía que Larissa quería esas cosas

tanto como él. Él estaba dispuesto a hacer el sacrificio.

Sugerí que quizá fuera difícil para él relajarse y dedicar tiempo

a su familia. Kevin suspiró.

—Intento ir a todos los partidos de baloncesto que puedo

—dijo Kevin—, pero un día tiene las horas que tiene.

Intentar ir a los partidos de baloncesto, me informó Larissa, sig-

nificaba que en toda la temporada sólo había asistido a uno. Des-

de luego, Kevin quería ir y, debido a eso, pensaba que había asisti-

do a muchos más. Sin embargo, la verdad era que estaba atrapado

entre el trabajo y la familia.

Yo me sentía de la misma manera cuando mis hijos eran pe-

queños. Salía hacia el despacho por la mañana y mi hijo se aferra-

ba a mis piernas. Volvía a casa a toda prisa a leerle un cuento en la

cama y a veces lo encontraba ya dormido. Me iba a dormir con un

nudo en el estómago. Sentía un desgarro, como si mi amor por mi

hijo estuviera reñido con el imperativo de mis obligaciones.

—Kevin es un buen hombre —dijo Larissa—. Yo intento apo-

yarlo, pero él no está en casa el tiempo suficiente. Soy yo la que aca-

bo haciendo casi todo para Jason. Le cubro las espaldas a Kevin, e

intento ser la madre y el padre de Jason. Y no es fácil ser un…

—… una madre sola —dijo Kevin, y se ruborizó—. Eso es lo

que dice a veces, que se siente como si estuviera sola.
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Jason se miró los pies y dijo que estaba acostumbrado a oír a

sus padres discutir a propósito del escaso tiempo que su padre le

dedicaba. Le pregunté cómo se sentía con esas discusiones.

—¿Puedo escuchar mi iPod mientras habláis de esto? —me

preguntó. Sus padres cruzaron una mirada.

Kevin le dijo a su hijo que le gustaría pasar más tiempo con él,

que se sentía como si siempre se estuviera disculpando. Dijo que es-

taría en casa si pudiera, y que «intento hacerlo lo mejor que puedo».

Distanciándose de los viejos estereotipos
sobre los padres

Hace unos cuarenta o cincuenta años, los padres guardaban silen-

cio en lo que concernía a los asuntos de familia. La madre se ocu-

paba de despertar a los hijos, vestirlos para ir al colegio, preparar-

les el bocadillo y ocuparse de bañarlos por la noche. Eran las

madres las que consolaban a sus hijos cuando los eliminaban en

un partido de béisbol, y quienes les decían que fueran iguales a sus

padres. La tarea de los hijos consistía en entender qué significaba

ser padre observando al suyo desde lejos, siguiéndolo por el cam-

po de golf o mirándolo preparar la carne en una barbacoa. Estos

«papás de las cavernas» llegaban a casa del trabajo, se sentaban de-

lante de la tele o a leer un periódico y se servían un whisky o un

martini. Estos padres empezaron a volverse obsoletos a medida

que las mujeres entraron progresivamente en el mercado laboral y

las tasas de divorcio comenzaron a aumentar, lo cual obligaba a

los padres a participar cada vez más en las rutinas de sus hijos.

Los papás de las cavernas no solían adquirir buenos hábitos

como padres porque sus mujeres se encargaban del aspecto emo-

tivo, expresivo e intuitivo de cuidar de otros miembros de la fami-

lia, entre ellos sus propios hijos. Cada vez que el hijo tenía un pro-
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blema, los papás de las cavernas le decían que «se aguantara», que

se lo tomara «como un hombre» o que hablara «con mamá acer-

ca de ello». Las madres permitían a los hijos llorar y expresar sus

emociones. Los papás de las cavernas gruñían o gesticulaban para

expresar sus sentimientos. Archie Bunker, en All in the Family, de-

finió este prototipo para una generación de hombres. El Al Bundy

de Married with Children lo definió para otra. A estos hombres se

les solía considerar queridos, inofensivos y ridículos. Trabajaban

duro, tenían sus opiniones intolerantes, pero estaban junto a su

familia de la única manera que sabían. Sus mujeres y sus hijos so-

lían inventarse disculpas para ellos.

Incluso hoy, muchos hijos ya adultos justificarán la conducta

de su papá de las cavernas.

—Era un buen hombre —dijo un señor de cuarenta y cinco

años de su padre, después de hablar durante treinta minutos de

todos los aspectos en que su padre no estaba presente en su vida.

Le recordé que ser un buen hombre no significa ser un buen

padre.

Las expectativas en torno a los padres han evolucionado a lo

largo de los últimos siglos. Los padres en el siglo XVII educaban a

sus hijos en los oficios e insistían en el respeto y la autoridad. En los

cien años siguientes, los padres dejaron ese ropaje y se convirtieron

en el mejor amigo de su hijo y en su tutor moral. En el siglo XIX,

el padre volvió a adoptar un rol autoritario, pero a la vuelta del si-

glo XX se difundió la «domesticidad masculina» y, lo creas o no, los

padres y las madres se ocupaban juntos de las cuestiones del hogar.

Sin embargo, a mediados del siglo XX, el aumento del consumismo

alejó a los hombres del rol doméstico y les volvió a otorgar un rol

de «proveedor». A pesar del aumento de las familias con dobles in-

gresos en las últimas décadas, los padres siguen siendo el principal

sustento. Las mujeres hoy en día ganan sólo setenta y cinco centa-

vos por cada dólar que ganan los hombres.
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Los hombres que se centran en «proveer» tienden a criar hijos

solitarios. Organizan fiestas de cumpleaños y compran guantes

de béisbol, pagan viajes de vacaciones y cañas de pescar, pero no

siempre dedican tiempo a sus hijos. Recuerdo la pareja padre-

hijo en la clásica película de vacaciones de Navidad Historia de

Navidad. Ralphie, un chico de doce años, sueña con tener un ri-

fle de balines. Su madre, su maestro, incluso Papá Noel, todos le

dicen que «se sacará un ojo». El padre de Ralphie le da la sorpre-

sa con el rifle el día de Navidad, pero cuando Ralphie sale a pro-

barlo, su padre no lo acompaña. No le da una lección a su hijo ni

lo observa disparar. Ralphie se hiere al disparar el arma y su ma-

dre sale corriendo a consolarlo. El padre ya ha hecho lo que le co-

rresponde.

La mayoría de los hijos de papás de las cavernas juraron que

nunca serían como su padre. En las fantasías de estos chicos, sus

padres eran tan simpáticos y sensibles como Ward Cleaver, Andy

Griffith o Charles Ingalls. Aspiraban a ser el padre ideal, es decir,

alguien que fuera el hombre de la casa, el que procuraba el sus-

tento, el que daba consejos, era una figura paterna, un manitas y

un modelo de rol. Su imaginación se inspiraba en el éxito de ta-

quilla de 1978, Superman. Puede que hayan visto a sus padres en

la figura de Al Bundy, pero se veían a sí mismos como Clark Kent,

un modelo de rol que modificó su ideas acerca del hombre. Su-

perman tenía una carrera exitosa como reportero y una vida amo-

rosa apasionada. Podía salvar al mundo y podía hacerlo todo en

un solo día.

Esta generación de hombres llegó a un consenso no dicho. No

serían grandes padres. Así como las mujeres querían tenerlo todo

—carrera profesional, vida amorosa y familia— y ser superma-

dres, estos hombres se proponían ser superpapás, padres míticos y

perfectos.
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Alan se daba cuenta de que se estaba distanciando de su hijo de

doce años. Cada vez que llegaba a casa del trabajo, Alan encon-

traba a David, su hijo, en su habitación, con la puerta cerrada, ju-

gando al Xbox o navegando por la red, con la música de fondo.

Cuando llamaba a su puerta para saludarlo, apenas conseguía que

David dijera «Hola», aunque ni se giraba para mirar a su padre.

Así que el mes de febrero pasado Alan le dijo a su mujer, Mary, que

quería llevar a David a esquiar. Sólo los dos. Sería la experiencia

perfecta para crear vínculos entre padre e hijo.

El chico se mostró indiferente cuando Alan le planteó la cues-

tión. David preguntó si podía ir con un amigo.

—Desde luego que no —respondió Alan. La pregunta le dolió,

pero fingió que no le afectaba. Le dijo a su hijo que eran unos días

para estar los dos juntos. David aceptó a regañadientes. Durante

la semana antes del viaje, Alan empezó a planificar y programar.

Creó una hoja de cálculo con una lista de todas las cosas y los

equipos que tenían que llevar, pagó los billetes por Internet y en-

tró en la página de la estación de esquí para ver mapas de las pis-

tas. Llamó al restaurante indicado para reservar mesa para una

cena, y se aseguró de que sirvieran bistec, porque quería ofrecerle

a su hijo un bistec suculento y jugoso después de un largo día es-

quiando. Imaginó el tipo de conversaciones que tendrían en el co-

che, charlas profundas y relevantes acerca de la vida, el tipo de

conversación que Alan nunca había tenido con su padre.

El día que tenían que partir, Alan llegó a casa más tarde de lo

habitual y le molestó darse cuenta de que saldrían con retraso.

Empezó a cargar el coche y no dejaba de meterle prisas a David.

Después de parar en una gasolinera para comer algo, estaban lis-

tos para coger la autopista hacia las cinco y media. Tenían unas

cinco horas de trayecto por delante.

En cuanto empezaron a rodar, David encendió la radio del co-

che y se volvió insensible a todo lo demás. Alan intentó conversar
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acerca de las pistas que bajarían (¿las negras de los expertos o las

azules intermedias?) y dónde quería detenerse a cenar. A David no

parecían interesarle demasiado esas decisiones. Bebía su gaseosa a

sorbos y miraba por la ventana. Después se quedó dormido.

Empezó a nevar.

Cuando David se despertó, un manto blanco tapaba el camino.

Alan quería tener una conversación profunda e íntima, pero no sa-

bía por dónde empezar. En lugar de eso, empezó a hablar de todos

los temas que le interesarían a David. Hablaron de lo mal que les

iba en la liga a los Knicks, del videojuego preferido del chico y de lo

que sus amigos hacían ese fin de semana. Alan se sintió algo de-

cepcionado. Su conversación no era nada diferente de los inter-

cambios tensos y forzados que tenían últimamente en casa.

Seguía nevando con más fuerza y Alan empezó a tener proble-

mas para seguir el camino. Pararon en un McDonalds para comer

algo rápido e ir al lavabo. Cuando volvieron a coger el coche, esta-

ban a sólo dos horas de la estación de esquí. A partir de ahí, segui-

rían por un camino sinuoso de doble vía que pasaba por valles y

montañas.

—Papá, hay mucha nieve en el camino.

Alan fingió que no le importaba. Los copos de nieve parecían

motas de algodón, le dijo a David, pero no le dijo que caían tan tu-

pido y rápido, directamente sobre el parabrisas, que tenía dificul-

tades para ver el camino.

—Papá —dijo David finalmente—, ¿no crees que tendremos

problemas? 

—Claro que no —dijo Alan—. Este coche nos llevará a cual-

quier sitio. Por eso tu madre y yo lo compramos. —Sin embargo,

Alan empezaba a ponerse nervioso. No superaba los cuarenta ki-

lómetros por hora, pero sentía que el todoterreno apenas tenía

asidero en el camino.

—Tengo miedo —confesó David.
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Alan no respondió. La verdad era que tenía tanto miedo como

David, pero no quería que se diera cuenta. Finalmente, al cabo de

unos minutos de silencio, confesó:

—¿Sabes, David? Yo también tengo un poco de miedo.

Su hijo se despertó.

—¿Alguna vez habías estado tan asustado?

—Cuando tenía quince años —dijo Alan—, unos amigos y yo

fuimos a nadar al río Hudson. A mí no me gustaba nadar tanto

como a ellos, pero supuse que tenía que acompañarlos. La co-

rriente empezó a arrastrarme cada vez más hacia dentro. No po-

día volver y pensé que era el final. Y de repente sentí que un brazo

muy fuerte me cogía. Era mi amigo Bobby. El corazón me iba a

mil. Pensé realmente que aquello era el final para mí.

—¿Por qué nunca me habías contado esto?

La pregunta dejó a Alan perplejo.

—Supongo que nunca he querido reconocer ante ti que he te-

nido miedo.

—Hay muchas veces en que he tenido miedo, pero no he dicho

nada.

—¿Como cuándo? —preguntó el padre.

—Como cuando tuve que leer ese discurso en el colegio, o la

mañana de mi partido de las eliminatorias de béisbol.

—¿Por qué no me contaste cómo te sentías?

—Porque pensé que dirías que era un débil.

Se oyó un fuerte ruido, como si algo crujiera bajo el peso del

coche, y luego un golpe sordo. El todoterreno se detuvo. Alan bajó

y echó una mirada. La capa de nieve era demasiado profunda y no

se podía seguir.

—Estamos atascados. Vamos a tener que esperar a que venga la

máquina quitanieves —avisó Alan. Eran las once de la noche.

Se dio cuenta de que su hijo estaba nervioso. Le dijo que echa-

ra el asiento hacia atrás y durmiera un poco. Alan recordó un
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cuento de Tolstói que había leído en una ocasión, El amo y el ser-

vidor, el relato de un hombre rico y su criado cuyo caballo y carro

quedan atascados en una tormenta de nieve. No saben cuándo lle-

gará la ayuda, así que se acurrucan juntos para mantener el calor.

A la mañana siguiente, el amo se despierta y encuentra al criado

que ha muerto por congelación y que, con su cuerpo ha cubierto

al amo para darle calor. Alan sabía que era ridículo pensar en tér-

minos tan dramáticos. Quería tanto a su hijo que sabía que haría

cualquier cosa para asegurarse de que estuviera seguro durante la

noche. Él haría lo mismo por su hijo si tuviera que hacerlo.

—Las máquinas quitanieves nos despertarán cuando lleguen

—dijo Alan, para tranquilizarlo. La nieve siguió cubriendo las

ventanas y los latigazos de viento silbaban en el bosque oscuro

que los rodeaba. David parecía asustado, y Alan lo estrechó en sus

brazos. El chico dejó descansar la cabeza en el hombro de su pa-

dre. Era la primera vez en años que él y David habían estado tan

cerca físicamente. El chico se acurrucó junto a su padre en busca

de apoyo y comodidad.

Mientras abrazaba a su hijo, Alan cerró los ojos y pensó en la

última vez que se había sentido de esa manera como padre. David

sólo tenía dos años. Todos los días, cuando volvía a casa del traba-

jo, David lo miraba con una ancha sonrisa y se acercaba corrien-

do a la puerta con sus piernas regordetas y le daba un abrazo. Era

el sentimiento más intenso del mundo, y a Alan le daban ganas de

ser el mejor padre de todos. Aquel recuerdo lo llenó de calidez,

pero Alan se preguntó cómo había pasado de sentir un amor in-

descriptible por su hijo a sentirse irritado y separado de él. En ese

momento, la respuesta no importaba. Alan abrazó con más fuer-

za a su hijo, como si no fuera a dejarlo ir. Quería que ese momen-

to perdurara. Y perduró…, incluso después de que llegaron las

máquinas quitanieves.
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El padre a medias

Los padres de hoy en día jamás podrían ser tildados de hombres

de las cavernas. Son personas abiertas. Definen la masculinidad de

otra manera. Viven en un mundo transformado por los derechos

de las mujeres y, por lo tanto, participan a la par en las tareas de la

casa. Los padres contemporáneos llevan a los hijos a sus clases de

piano y a sus entrenamientos de fútbol. Se sientan en la mesa de su

hijo cuando asisten a las reuniones en el colegio, enseñan a sus hi-

jos a montar en bicicleta, a pintar con los dedos y a pescar. Si un

niño se hace daño, el padre le secará las lágrimas con la misma ra-

pidez con que lo haría su madre.

Sin embargo, algo inesperado ocurre en el proceso de conver-

tirse en padres excelentes. Estos padres se dan cuenta de que se

quedan cortos en relación con sus expectativas, y con las expecta-

tivas de sus mujeres y sus hijos. ¿Por qué? Porque es imposible de-

sempeñar bien todos los papeles. Sienten la presión de ser eficien-

te y tener éxito en el trabajo, de ser atentos con sus mujeres y de

ser ciudadanos ejemplares en su comunidad. Lo más importante

es que sienten la presión para que sean excelentes padres. El único

problema es que sus padres no les dieron los instrumentos para

ser padres excelentes. De modo que han mejorado, pero a menu-

do se sienten atascados.

A pesar de todos los cambios positivos en la condición de los

padres actuales, el 56 por ciento de los padres consultados por el

National Center for Fathering declararon que dedicaban menos

tiempo a sus hijos que el que sus padres les habían dedicado a

ellos. Según un estudio de Child Trend de 2001, es probable que

los padres participen la mitad de lo que participan las madres en

las actividades escolares de los hijos. Un estudio de 2004 señalaba

que los padres con hijos pasan más tiempo en el despacho que los

padres que tienen hijas (los investigadores especulan con la idea

26 SIEMPRE CONTIGO

Siempre contigo  8/1/09  11:29  Página 26



de que los padres creen inconscientemente que es importante de-

mostrar a un hijo el rol del hombre en la sociedad). Es triste, pero

sólo el 37 por ciento de los hombres encuestados en un estudio re-

ciente dijeron que estaban satisfechos con su capacidad de hablar

con sus propios padres. En otro estudio nacional sobre las ten-

dencias de los padres, sólo el 44 por ciento de los padres declaró

que sabían qué ocurría en la vida de sus hijos.

Muchos padres se engañan pensando que cambiarán y que

participarán más en la vida de sus hijos al año siguiente. Y luego,

el año siguiente transcurre sin que se produzcan cambios.

Sin embargo, los padres modernos han andado un largo cami-

no. Han dado un paso gigantesco más allá de los papás de las ca-

vernas antiguos y, lo que es más importante, quieren participar

más en el mundo de sus hijos. Pero, al igual que las madres, luchan

por establecer un equilibrio entre trabajo y familia. Las madres

suelen describir a sus maridos como si fueran de un lado a otro

intentando hacer todo lo que hace falta, pero sin conseguir hacer

nada bien. Sus familias suelen sentirse como si nunca lo tuvieran

«entero». Sin embargo, un estudio reciente descubrió que el 74

por ciento de los padres prefieren un empleo «amistoso» con los

padres que un empleo de vía rápida hacia el éxito, un dato que

dice mucho de cómo los hombres quieren ser mejores padres.

Sin embargo, el estudio no decía nada acerca de cuántos pa-

dres tienen, efectivamente, empleos amistosos con los padres, y

son pocos los que los tienen. Menos del 50 por ciento de los pa-

dres que vienen a mi consulta tienen trabajos que les permitan es-

tar más disponibles para sus familias. Ante el alza de los precios en

los últimos años, desde la vivienda hasta los combustibles, los pa-

dres están sometidos a una presión cada vez más fuerte para pro-

veer. Los padres que quieren tener empleos que les permitan pasar

más tiempo en casa, en realidad también quieren estar a la altura

de sus vecinos. Algunos padres abordan el tiempo que dedicarían
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a sus hijos como abordarían una reunión en el trabajo, es decir, si

no está programado, no tendrá lugar.

Muchos padres se engañan creyendo que tener éxito o tener un

gran trabajo fortalecerá su imagen a ojos de sus hijos o los inspi-

rará para que tengan éxito. Sin embargo, esto no suele ser más que

una racionalización de su propio deseo obsesivo de demostrar lo

que valen, y del hecho de que se sienten más cómodos en el traba-

jo que en casa. Demasiados hombres confunden los regalos mate-

riales con dar lo más preciado que pueden ofrecer, a saber, su

tiempo. Compran ordenadores portátiles a sus hijos, o caros equi-

pos deportivos, o coches, esperando que sus hijos no repararán en

su ausencia o en su falta de atención. Pero los chicos no pasan esas

cosas por alto, y añoran a sus padres. Piensan en ello como la

«añoranza del padre». La añoranza del padre destiñe la existencia

del hijo. Sus notas bajan. Se vuelve más susceptible de sufrir la in-

fluencia de sus compañeros. Puede que le vaya todo bien, y puede

que con el tiempo se convierta en un hombre de mucho éxito,

pero quizá se pase el resto de su vida analizando por qué no era lo

bastante bueno para su padre, qué era más importante para éste

que él. Y es probable que esa herencia influya en su relación con su

propio hijo.

Ya que los padres hoy en día están tan obsesionados por el tra-

bajo y por salir adelante, sólo son «padres a medias» para sus hi-

jos. Son esos padres que vemos en los terrenos de juego más pen-

dientes de conversar con los padres que de jugar con su hijo. Es el

tipo de padre que durante los partidos de fútbol está absorto en su

BlackBerry y no para de hablar por teléfono. Puede que no esté re-

pantigado en el sofá tomando un whisky, pero no tendrá proble-

mas para obligar a su hijo a ver el partido de los Patriots, en lugar

de mirar La edad del hielo por enésima vez. Está físicamente pre-

sente para su hijo, pero no sabe exactamente qué hacer estando

ahí. Son los «padres a medias».

28 SIEMPRE CONTIGO

Siempre contigo  8/1/09  11:29  Página 28



Un padre a medias no se da cuenta de que cuando su hijo lo

vea tecleando en una BlackBerry en un partido de baloncesto es-

tará igual de resentido y dolido que si no hubiera ido.

—A veces mi hijo me mira a los ojos y me pregunta si estoy es-

cuchándole —dice un padre de cuarenta y tres años—. Y yo digo

«claro que sí», sabiendo perfectamente que ha vuelto a pillarme

pensando en otra cosa.

El padre a medias es un hombre situado en el medio. Por un

lado, está decidido a ser un buen padre, a estar disponible para su

hijo y a participar activamente en su vida. Por otro lado, no sabe

cómo portarse. Espera que con el tiempo adquirirá las destrezas

del buen padre naturalmente y no sabe pedir ayuda. Algunos pa-

dres se sienten tan abrumados por lo lejos que están de su ideal de

buen padre que dejan de intentarlo. Otros lo intentan con ahínco,

pero no consiguen conectar con sus hijos, lo cual los lleva a re-

nunciar totalmente a su rol de padre.

Uno de mis pacientes me contó hace poco una historia que

ilustra a la perfección al padre a medias. Steve es el director gene-

ral de una pequeña empresa. Su hijo, Matty, de siete años, quería

aprender a montar en bici, así que una tarde fueron al parque.

Matty dijo que estaba nervioso y Steve le aseguró que no dejaría

que se cayera. Matty se subió a la bici y su padre sujetó el manillar

para mantenerlo equilibrado. Cuando su padre intentaba soltarlo,

Matty chillaba. No quería que su padre lo dejara ir.

Al cabo de media hora, Steve empezó a volverse impaciente

con su hijo. En su opinión, éste se portaba como un bebé. Matty

dijo que quería volver a casa, pero Steve insistió para que lo inten-

tara unas cuantas veces más. En el intento siguiente, dejó ir la bici

de Matty. El niño anduvo unos diez metros, y luego empezó a chi-

llar y a llamar a su padre, pero era demasiado tarde. Se estrelló

contra la acera y se hizo un rasguño en la pierna. Empezó a llorar

ahí tendido en el suelo.
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