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Introduccion

El gran mal del siglo xx, que forma parte de todas nuestras
angustias y nos afecta a todos individual y socialmente, es
la «pérdida de alma». Cuando se la descuida, el alma no
se va precisamente, sino que se manifiesta en forma de ob-
sesiones, adicciones, violencia y pérdida de sentido. Cae-
mos en la tentacion de aislar estos sintomas o de tratar de
erradicarlos uno a uno, pero la raiz del problema es que
hemos perdido nuestra sabiduria sobre el alma, e incluso
nuestro interés en ella. Hoy en dia tenemos pocos especia-
listas del alma que nos puedan aconsejar cuando sucum-
bimos ante los cambios animicos y el dolor emocional,
o cuando —como nacion— nos vemos enfrentados a una
multitud de amenazadores males. Pero en nuestra historia
hay notables ejemplos de comprension intuitiva de estos
temas por parte de personas que escribieron explicita-
mente sobre la naturaleza y las necesidades del alma, de
modo que podemos recurrir al pasado en busca de los
guias que nos permitan recuperar esta sabiduria. En este
libro me nutriré de la sabiduria del pasado, teniendo en
cuenta la forma en que hoy vivimos, para demostrar que al
cuidar del alma podemos encontrar alivio a nuestros
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sufrimientos y descubrir una satisfaccion y un placer
profundos.

Es imposible definir con precision qué es el alma. En
todo caso, la definicion supone un quehacer intelectual, y
el alma prefiere imaginar. Intuitivamente sabemos que el
alma tiene que ver con la autenticidad y la profundidad,
como cuando se dice que cierta musica tiene alma o que
una persona notable estd llena de alma. Cuando examina-
mos de cerca el concepto de «plenitud de alma», vemos
que se relaciona con la vida en todos sus aspectos: buena
comida, conversacion interesante, amigos auténticos y ex-
periencias que permanecen en el recuerdo y que tocan el
corazon. El alma se revela en el afecto, el amor y la comu-
nidad, como también en el retiro en nombre de la comuni-
cacion interior y la intimidad.

En las psicologias y terapias modernas se percibe a menu-
do, en forma no por tacita menos clara, un tono de salva-
cion, en el que estd implicito que si pudiéramos aprender a
autoafirmarnos, a amar, a enfadarnos, a expresarnos, a ser
contemplativos o mas delgados, se terminarian nuestros
problemas. El libro de autoayuda de la Edad Media y el Re-
nacimiento, que en cierto modo estoy tomando como mo-
delo, era objeto de aprecio y reverencia, pero nunca fue
considerado una obra de arte ni tampoco prometia el cielo.
Daba recetas para vivir bien y ofrecia sugerencias para una
filosofia de la vida realista y practica. A mi me interesa este
enfoque mas humilde, que acepta las debilidades humanas
y de hecho considera la dignidad y la paz como cosas que
emergen de esa aceptacion de la condicion humana mas
que de cualquier método o intento de trascenderla. Por lo
tanto, este libro —mi manera de ver lo que podria ser un
manual de autoayuda— es una guia que ofrece, ademas de
una filosofia de la vida llena de alma, técnicas para enca-
rar los problemas cotidianos sin afanarse por la perfeccion
o la salvacion.
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Durante mis quince anos de practica como psicotera-
peuta, me ha sorprendido comprobar cuanto han aportado
a mi trabajo profesional mis estudios de la psicologia, la
filosofia y la medicina del Renacimiento. Su influencia
serd evidente en este libro, ya que en él sigo la tendencia
renacentista a recurrir a la mitologia en busca de profun-
dizacion psicologica, y cito autores de la época, como
Marsilio Ficino y Paracelso, amantes de la sabiduria, que
veian regularmente a sus pacientes y aplicaban su filoso-
fia, rica en imagenes, a los asuntos mas ordinarios.

También he adoptado el enfoque renacentista de no se-
parar la psicologia de la religion. Jung, uno de nuestros
mas recientes médicos del alma, decia que todo problema
psicologico es en ultima instancia un asunto religioso. Asi
pues, este libro contiene a la vez consejo psicologico y
orientacion espiritual. Algun tipo de vida espiritual es ab-
solutamente necesario para la «salud» psicologica; al mis-
mo tiempo, una espiritualidad excesiva o sin preparacion
también puede ser peligrosa y conducir a toda clase de
comportamientos compulsivos e incluso violentos. De ahi
que incluya en el libro una seccion sobre la interaccion en-
tre la espiritualidad y el alma.

En sus estudios sobre alquimia, Jung dice que la obra se
inicia y concluye con Mercurio. Creo que su recomenda-
cion es valida también para este libro. Mercurio es el dios de
las ficciones y las mentiras, de los embusteros, los ladro-
nes y los prestidigitadores. La idea de autoayuda se presta
a una sinceridad excesiva. Yo con frecuencia digo a mis
clientes que no deben perseguir tan seriamente la sinceri-
dad; una dosis de Mercurio es necesaria para que nuestro
trabajo siga siendo honrado. Por lo tanto, hasta cierto pun-
to también veo este libro como una ficcion de autoayuda.
Nadie puede decirle a uno como ha de vivir su vida. Nadie
conoce los secretos del corazon en la medida suficiente
para hablar autorizadamente de ellos a los demas.
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Todo esto conduce al corazon mismo del libro: el cui-
dado del alma. La tradiciéon ensena que el alma estd a
medio camino entre el entendimiento y la inconsciencia, y
que su instrumento no es ni la mente ni el cuerpo, sino la
imaginacion. Para mi, la terapia consiste en llevar la ima-
ginacion a los dominios que estan desprovistos de ella, y
que por eso mismo necesitan expresarse en forma de sin-
tomas.

Un trabajo gratificante, relaciones satisfactorias, el poder
personal y el alivio de los sintomas son todos dones del
alma. Y son particularmente esquivos en nuestra época
porque no creemos en ella, y por lo tanto no le asignamos
lugar alguno en nuestra jerarquia de valores. Hemos lle-
gado a la situacion de reconocer el alma solamente cuando
se queja: cuando se agita, perturbada por el descuido y el
maltrato, y nos hace sentir su dolor. Es frecuente entre los
escritores senalar que vivimos en una época de profundas
divisiones, en la cual la mente estd separada del cuerpo y la
espiritualidad no se entiende con el materialismo. La cues-
tion es como salimos de esta escision. No podemos supe-
rarla solamente «pensando», porque el pensamiento es
una parte del problema. Lo que nos hace falta es una forma
de superar las actitudes dualistas. Necesitamos una terce-
ra posibilidad, y esa tercera posibilidad es el alma.

En el siglo xv, Marsilio Ficino lo expresé de la manera
mads simple posible. La mente, decia, tiende a irse sola,
como si no tuviera nada que ver con el mundo fisico. Al
mismo tiempo, la vida materialista puede ser tan absor-
bente que nos quedemos atrapados en ella y nos olvide-
mos de la espiritualidad. Lo que necesitamos, decia el pen-
sador renacentista, es el alma, en el medio, manteniendo la
union de mente y cuerpo, de ideas y vida, de la espiritua-
lidad y el mundo.

Lo que voy a presentar en este libro es, pues, un pro-
grama para reincorporar el alma en la vida. La idea no es
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nueva. Lo que hago, simplemente, es desarrollar una idea
muy antigua de manera que —espero— sea inteligible y apli-
cable para nosotros en este preciso y decisivo periodo de la
historia. La idea de un mundo centrado en el alma se re-
monta a los primeros dias de nuestra cultura. Se la ha es-
bozado en todos los periodos de nuestra historia: en los
escritos de Platon, en los experimentos de los tedlogos
renacentistas, en la correspondencia y la literatura de los
poetas romanticos, y finalmente en Freud, quien nos dio
un atisbo de un mundo subterrdaneo psiquico lleno de re-
cuerdos, fantasias y emociones. Jung expreso clara y ex-
plicitamente lo que en Freud era embrionario, hablando
directamente en nombre del alma y recordandonos que en
este tema tenemos mucho que aprender de nuestros ante-
pasados. Mds recientemente, James Hillman, mi mentor y
colega, y otras personas de su mismo circulo —Robert Sar-
dello, Rafael Lopez-Pedraza, Patricia Berry y Alfred Zie-
gler, por ejemplo— han presentado una forma nueva de
abordar la psicologia que tiene en cuenta esta historia y
sigue explicitamente el consejo de Ficino: poner al alma
en el centro mismo de nuestra vida.

Este libro no se centrard s6lo en el alma como concepto,
sino que tratara también de las maneras concretas en que
podemos fomentar la plenitud de alma en nuestra vida co-
tidiana. Para describir este proceso he tomado prestada una
frase de gran importancia en el cristianismo. Durante
cientos de anos, el parroco tomo a su cargo las almas de
quienes vivian dentro del término de su parroquia. Esta
responsabilidad, al igual que el trabajo de atencion de las
necesidades de su pueblo, era lo que se conocia como cura
animarum, la cura de almas. Cura significaba tanto «cargo»
como «cuidado». Si tomamos esta imagen y nos la aplica-
mos, podemos imaginar la responsabilidad que cada uno
de nosotros tiene con su propia alma. Asi como se contaba
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con el parroco en los momentos decisivos de la vida, no
como médico ni como sanador sino simplemente para
acompanar y atender al alma con ocasion de nacimientos,
enfermedades, matrimonios, crisis y muertes, también no-
sotros podemos atender a nuestra propia alma mientras va
abriéndose paso a través de ese laberinto que es el desplie-
gue de nuestra vida. El papel del cura, como todavia se le
llama, consistia en aportar un contexto religioso a los mo-
mentos mas importantes de la vida, a la vez que en mantener
los vinculos afectivos de la familia, el matrimonio y la co-
munidad. Nosotros podemos ser los curas o curadores de
nuestra propia alma, una idea que lleva implicitos un sa-
cerdocio interior y una religion personal. Emprender esta
restauracion del alma significa que tenemos que hacer de la
espiritualidad una parte mds importante de nuestra vida co-
tidiana.

Como puede ver, el cuidado del alma es algo de un al-
cance muy diferente al de la mayoria de las modernas no-
ciones de la psicologia y la psicoterapia. No tiene que ver
con curar, arreglar, cambiar, adaptar o devolver la salud,
ni tampoco con idea alguna de perfeccion, ni siquiera de
mejoramiento. No busca en el futuro una existencia ideal
y libre de problemas. Mds bien se mantiene pacientemen-
te en el presente, cerca de la vida tal como se presenta dia
a dia, y al mismo tiempo consciente de la religion y la es-
piritualidad.

He aqui otra importante diferencia entre el cuidado del
alma y la psicoterapia en el sentido habitual: la psicologia
es una ciencia secular, mientras que el cuidado del alma
es un arte sagrado. Aunque esté tomando prestada la ter-
minologia del cristianismo, lo que propongo no es especi-
ficamente cristiano, ni tampoco se vincula con ninguna
tradicion religiosa en particular. Si implica, sin embargo,
una sensibilidad religiosa y un reconocimiento de nuestra
necesidad absoluta de tener una vida espiritual.
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En el mundo moderno separamos religion y psicologia,
practica espiritual y terapia. Interesa mucho sanar esta es-
cision, pero para salvar la brecha, nuestra idea misma de lo
que estamos haciendo en nuestra psicologia ha de ser ra-
dicalmente reimaginada. Es necesario ver como una sola
cosa la psicologia y la espiritualidad. En mi opinién, este
nuevo paradigma apunta al final de la psicologia tal como
la hemos conocido, puesto que ésta es esencialmente mo-
derna y secular y esta centrada en el ego. Habra que desa-
rrollar un nuevo concepto, un lenguaje nuevo y nuevas tra-
diciones que puedan servir de base a nuestra teoria y
nuestra practica.

Nuestros antepasados renacentistas y romanticos, asi
como Freud, Jung, y Hillman y sus colegas, se vuelven ha-
cia el pasado en busca de una renovacion de la imagina-
cion. Necesitamos seriamente renacer, nos hace falta un
renacimiento de la sabiduria y la practica antiguas, adap-
tadas a nuestra nueva situacion. Los grandes pensadores
renacentistas hicieron continuos esfuerzos por reconciliar
la medicina y la magia, la religion y la filosofia, la vida co-
tidiana y la meditacion, la sabiduria de los antiguos y los
descubrimientos e invenciones mas recientes. Nosotros
nos enfrentamos con los mismos problemas, pero estamos
mas alejados en el tiempo de los dias de la magia y la mi-
tologia, y ademas la tecnologia se ha convertido a la vez
en una enorme carga y en un gran logro.

Los problemas emocionales de nuestra época, de los que
los terapeutas oimos quejarse diariamente a nuestros pa-
cientes, incluyen:

el vacio;

la falta de sentido;

una vaga depresion;

la desilusion con respecto al matrimonio, la familia y las
relaciones;
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la pérdida de valores;
los anhelos de realizacion personal;
la avidez de espiritualidad.

Todos estos sintomas reflejan una pérdida de alma, y nos
hacen saber lo que ésta anhela. Estamos excesivamente
avidos de diversion, poder, intimidad, satisfaccion sexual y
cosas materiales, y creemos que podremos hallar todo eso
si encontramos la relacion perfecta, el trabajo adecuado,
la iglesia verdadera o la terapia que mas nos conviene.
Pero sin alma, cualquier cosa que encontremos sera in-
satisfactoria, porque lo que verdaderamente anhelamos
en todos esos ambitos y en cada uno de ellos, es el alma. Si
nos falta la plenitud de alma, intentamos atraer hacia no-
sotros grandes cantidades de esas seductoras satisfaccio-
nes, pensando evidentemente que la cantidad nos com-
pensara la falta de calidad.

El cuidado del alma habla a los anhelos que sentimos y
a los sintomas que nos enloquecen, pero no es una senda
que nos aleje de la sombra ni de la muerte. Una personali-
dad llena de alma es complicada, multifacética, y esta mol-
deada a la vez por el dolor y el placer, por el éxito y el fra-
caso. En la vida vivida en plenitud de alma no faltan los
periodos de oscuridad ni los momentos en que se hacen
tonterias. Desprendernos de la fantasia de la salvacion nos
libera para abrirnos a la posibilidad del conocimiento y la
aceptacion de nosotros mismos, que son los verdaderos ci-
mientos del alma.

Varias frases clasicas que describen el cuidado del alma
vienen al caso en el mundo moderno. Platén uso la expre-
sion téchne tou biou, que significa «la artesania de la vida».
Cuando se define téchne con la suficiente profundidad, no
se refiere solamente a las habilidades mecanicas y los ins-
trumentos, sino a toda clase de diestro tratamiento y de
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cuidadoso modelado. Por el momento, podemos decir que
el cuidado del alma exige un especial tratamiento artesa-
nal de la vida misma, con una sensibilidad de artista en la
manera de hacer las cosas. El alma no se vierte automati-
camente en la vida. Exige de nosotros habilidad y aten-
cion.

Muchas de las palabras que usamos para hablar del tra-
bajo psicologico tienen resonancias religiosas. En los es-
critos de Platon, Socrates dice que la «terapia» se refiere
al servicio de los dioses. Un terapeuta, dice Socrates, es un
sacristan, alguien que cuida de los elementos practicos
en la adoracion religiosa. Otra expresion que usaba Platon
era heautou epimeleisthai («el cuidado de uno mismo»),
que incluia también el honor que se rendia a los dioses y
a los muertos. De alguna manera tenemos que entender
que no podemos resolver nuestros problemas «emociona-
les» mientras no captemos este misterio por el cual honrar
a lo divino y a los que se han ido forma parte del cuidado
basico que, como seres humanos, hemos de aportar a la
vida.

El escritor latino Apuleyo decia: «Todos deberian saber
que no se puede vivir de ninguna otra manera que culti-
vando el alma». Cuidado también puede significar cultivo,
vigilancia y participacion a medida que la semilla del alma
se despliega en la vasta creacion que llamamos caracter o
personalidad, con una historia, una comunidad, una len-
gua y una mitologia propias. El cultivo del alma implica
un manejo prudente, durante toda la vida, de la materia
prima. Los granjeros cultivan sus tierras, todos cultivamos
nuestra alma. El objetivo del trabajo con el alma no es, por
consiguiente, adaptarse a las normas aceptadas o a una
imagen estadistica del individuo sano. Su meta es, mas
bien, una vida ricamente elaborada, conectada con la so-
ciedad y con la naturaleza, entretejida en la cultura de la
familia, de la nacion y del planeta. La idea no es alcanzar
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una adaptacion superficial, sino conectar profundamente,
en el corazon, con los ancestros y con los hermanos y her-
manas vivientes en todas las multiples comunidades que
reclaman nuestro corazon.

Epicuro, filésofo muy mal comprendido y para quien un
objetivo en la vida era el placer sencillo, escribio: «Nunca es
demasiado pronto ni demasiado tarde para ocuparse del
bienestar del alma». Epicuro era vegetariano e instaba a sus
seguidores a cultivar la intimidad de forma epistolar. Daba
clases en una huerta, de modo que mientras ensenaba es-
taba rodeado por los sencillos alimentos que tomaba. (Iré-
nicamente, su nombre se ha convertido luego en simbolo
de refinamiento gastronémico y de sensualidad). Este con-
cepto del valor de los placeres sencillos recorre en su tota-
lidad la tradicion del pensamiento sobre el alma. Ya que
tratamos de entender qué podria significar para nosotros
el cuidado del alma, quiza debamos tener presente el prin-
cipio epicureo de que las recompensas que buscamos pue-
den ser muy sencillas, y que tal vez las tengamos bajo las
narices, incluso cuando estamos mirando las estrellas en
busca de alguna revelacion o perfeccion extraordinaria.

Estas manifestaciones de nuestros antiguos maestros
provienen del libro de Michel Foucault La inquietud de si.*
Pero la palabra si implica un proyecto del ego, y el alma no
tiene nada que ver con el ego. El alma esta intimamente re-
lacionada con el destino, y las vueltas del destino casi
siempre van en contra de las expectativas del ego y con fre-
cuencia de sus deseos. Hasta la idea junguiana del Self, o
Si mismo, cuidadosamente definida como una combina-
cion de entendimiento consciente e influencias incons-
cientes, sigue siendo muy personal y demasiado humana
en contraste con la idea del alma. El alma es la fuente de

* Michel Foucault, Historia de la Sexualidad, t. 111, La inquietud de si, Si-
glo XXI, Madrid, 1987.
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quiénes somos y, sin embargo, va mucho mas alla de nues-
tra capacidad de planear y de controlar. Podemos cultivar,
cuidar, disfrutar de y participar en las cosas del alma, pero
no podemos ser mads listos que ella, ni manejarla ni amol-
darla a los designios de un ego obstinado.

El cuidado del alma es estimulante. Me gusta pensar que
la teologia del alma elaborada tan concienzudamente y de
forma tan concreta en la Italia del Renacimiento fue lo que
dio origen al arte extraordinario de aquella época. El acto
de penetrar en los misterios del alma, sin sentimentalismo
ni pesimismo, estimula un florecimiento de la vida de
acuerdo con sus propios designios y con su propia e im-
previsible belleza. El cuidado del alma no consiste en re-
solver el enigma de la vida; muy al contrario, es una apre-
ciacion de los paradéjicos misterios que combinan la luz
y la oscuridad en la grandeza de lo que pueden llegar a ser
la vida y la cultura humanas.

En estas paginas estudiaremos las importantes diferencias
que hay entre cuidado y cura. Examinaremos varias cues-
tiones frecuentes en la vida diaria que, una vez que deja-
mos de considerarlas como problemas que hay que resol-
ver, nos dan la oportunidad de cultivar el alma. Entonces
intentaremos imaginar la vida espiritual desde el punto de
vista del alma, es decir, desde una perspectiva diferente
que ofrece una alternativa al habitual ideal trascendente
con que nos acercamos a la religion y la teologia. Final-
mente, pensaremos en la forma en que podriamos cuidar el
alma viviendo de una manera artesana. La psicologia es in-
completa si no incluye la espiritualidad y el arte de mane-
ra plenamente integradora.

A medida que lea este libro, puede ser conveniente que
vaya renunciando a cualquier idea que tenga tanto sobre
lo que es vivir con éxito y correccion como en lo que se
refiere a entenderse a si mismo. El alma humana no esta
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hecha para que se la entienda. Le recomiendo que asuma
una actitud mas relajada y reflexione sobre la forma que
ha tomado su vida. Algunos de los puntos de vista que pre-
sento en este libro pueden ser sorprendentes, pero la sor-
presa es otro don de Mercurio. Dar un giro a un tema fa-
miliar hasta conseguir una forma nueva es a veces mas
revelador, y en ultima instancia mds importante, que ad-
quirir un nuevo conocimiento y un nuevo conjunto de
principios. A menudo, cuando la imaginacion da un giro
al lugar comun y le imprime una forma ligeramente nueva,
de pronto vemos al alma alli donde antes estaba oculta.

Imaginemos, pues, que el cuidado del alma es una apli-
cacion de la poética a la vida de todos los dias. Lo que aqui
queremos hacer es volver a imaginar aquellas cosas que
nos parece que ya comprendemos. Si Mercurio esta pre-
sente con su ingenio y su humor, hay bastantes probabili-
dades de que se nos aparezca el alma —tan esquiva, decian
los poetas antiguos, como una mariposa—, y el hecho de
que yo escriba y el lector me lea sera, en si mismo, una
manera de cuidar el alma.
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El cuidado del alma

Solo estoy seguro de la santidad
de los afectos del Corazon
y de la verdad de la Imaginacion.

Jonn KEeats
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Reconozcamos en los sintomas
una de las voces del alma

Una vez por semana, miles de personas acuden a su cita
regular con un terapeuta llevando problemas de los cuales
ya han hablado muchas veces, problemas que les provo-
can un intenso dolor emocional y son causa de gran sufri-
miento en sus vidas. Segun cudl sea el tipo de terapia em-
pleada, los problemas serdn analizados, se los relacionara
con la infancia y con los padres o se los atribuira a algun
factor clave, como la incapacidad de expresar el enojo, el
alcoholismo en la familia o los malos tratos en la nifez.
Sea cual fuere el enfoque, el objetivo sera la salud o la fe-
licidad, logradas mediante la eliminacion de esos proble-
mas centrales.

El cuidado del alma es una forma fundamentalmente di-
ferente de considerar la vida diaria y la busqueda de la fe-
licidad. No se pone el énfasis de ninguna manera en los
problemas. Una persona podria cuidar su alma compran-
do o alquilando una gran extension de tierra, otra selec-
cionando una buena escuela o un programa de estudios
adecuado, y otra pintando su casa o su dormitorio. El cui-
dado del alma es un proceso continuo que tiene que ver,
mads que con la «reparacion» de algun fallo bésico, con la
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atencion que se presta tanto a los pequenos detalles de la
vida cotidiana como a las decisiones y cambios mds impor-
tantes.

El cuidado del alma puede no estar centrado en modo
alguno en la personalidad o en las relaciones, y por consi-
guiente no es psicoldgico en el sentido habitual del térmi-
no. Ocuparnos de las cosas que nos rodean y darnos cuen-
ta de la importancia del hogar, de los horarios cotidianos e
incluso quiza de la ropa que usamos, también son maneras
de cuidar el alma. Cuando Marsilio Ficino escribi6 su libro
de autoayuda, El libro de la vida, hace quinientos anos,
puso el énfasis en la cuidadosa eleccion de colores, espe-
cias, aceites, lugares para caminar, paises que visitar... to-
das decisiones muy concretas de la vida cotidiana, que dia
tras dia se constituyen en apoyo o en perturbacion para el
alma. Pensamos en la psique, si es que alguna vez pensa-
mos en ella, como en una prima del cerebro, y por lo tan-
to como algo esencialmente interno. Pero los psicologos
de antano ensenaban que nuestra alma es inseparable del
alma del mundo, y que se las encuentra a las dos en la
multiplicidad de las cosas de que se componen la natura-
leza y la cultura.

De modo que el primer punto que hay que aclarar con
respecto al cuidado del alma es que no es principalmente
un método para resolver problemas. Su objetivo no es una
vida libre de problemas, sino una vida con la profundidad
y el valor que provienen de la plenitud de alma. A su ma-
nera plantea un desafio mucho mayor que el de la psico-
terapia, porque tiene que ver con el cultivo de una vida
abundantemente expresiva y llena de sentido, tanto en el
hogar como en la sociedad. También es un reto porque
nos exige imaginacion a cada uno de nosotros. En terapia
ponemos nuestros problemas a los pies de un profesional
de quien se supone que esta capacitado para resolverlos por
nosotros. En el cuidado del alma, nosotros mismos tene-
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mos tanto la tarea como el placer de organizar nuestra
vida y darle forma para el bien del alma.

Como se llega a conocer el alma

Comencemos por considerar la expresion que da titulo al
libro: «el cuidado del alma». La palabra cuidado implica
una manera de responder a las expresiones del alma que
no tiene nada que ver con el heroismo ni con la fuerza
muscular. Cuidar es lo que hace una enfermera y, casual-
mente, cuidar a un enfermo es uno de los primeros signi-
ficados de la palabra griega therapeia o terapia. Veremos
luego que el cuidado del alma es en muchos sentidos un
retorno a lo que al principio se entendia por terapia. Cura,
la palabra latina usada originariamente en la expresion
«cuidado del alma», significa varias cosas: atencion, dedi-
cacion, manejo prudente, adornar el cuerpo, sanar, admi-
nistrar, preocuparse, y adorar a los dioses. Podria ser una
buena idea tener presentes todos estos significados mien-
tras procuramos ver, de la manera mas concreta posible,
como dar el paso que va desde la psicoterapia, tal como
hoy la conocemos, al cuidado del alma.

El «alma» no es una cosa, sino una cualidad o una di-
mension de la experiencia de la vida y de nosotros mis-
mos. Tiene que ver con la profundidad, el valor, la capaci-
dad de relacionarse, el corazon y la sustancia personal.
Aqui no uso la palabra como objeto de creencia religiosa
ni como algo que tenga que ver con la inmortalidad. Cuan-
do decimos que alguien o algo tiene alma, sabemos a qué
nos referimos, pero es dificil especificar exactamente cual
es ese significado.

El cuidado del alma se inicia observando su manera de
manifestarse y de actuar. No podemos cuidar de ella si no
estamos familiarizados con sus costumbres. «Observancia»

27



El Cuidado del alma 18/3/09 18:41 Pé%ina 28

es una palabra tomada del ritual y de la religion, y significa
estar atento a, pero también mantener y honrar, como
cuando se habla de la observancia de una fiesta. Origina-
riamente, la particula —serv— que incluye esta palabra se re-
feria a pastorear ovejas. Al observar el alma, estamos atentos
a sus ovejas, a todo lo que ande por alli moviéndose y pas-
tando, tanto si se trata de la altima adiccion, como de un
suefio sorprendente o un estado animico inquietante.

Esta definicion de lo que es cuidar del alma es minima-
lista. Tiene que ver con un cuidado modesto y no con una
cura milagrosa. Pero mi cautelosa definicion tiene impli-
caciones practicas en lo referente a como nos tratamos a
nosotros mismos y cémo tratamos a los demds. Por ejem-
plo, si veo que mi responsabilidad hacia mi mismo, hacia
un amigo o hacia un paciente en terapia consiste en obser-
var y respetar lo que presenta el alma, no intentaré quitar-
le cosas en nombre de la salud. Es notable la frecuencia
con que los seres humanos piensan que estarian mejor sin
las cosas que les preocupan. «Necesito eliminar esta ten-
dencia que tengo», nos dira alguien. «Aytideme a liberarme
de estos sentimientos de inferioridad y de mi desastroso
matrimonio, y a dejar de fumar». Si, como terapeuta, hi-
ciera lo que me piden, me pasaria el dia entero quitando
cosas a la gente. Pero yo no intento erradicar los proble-
mas. Procuro no creer que mi papel sea el de un extermina-
dor. Mas bien intento devolver el problema a la persona,
de tal manera que se le haga visible su necesidad, e incluso
su valor.

Cuando observamos de qué maneras se manifiesta el
alma, nos enriquecemos, no nos empobrecemos. Recibi-
mos de vuelta lo que es de nuestro, aquello mismo que
nos parecia tan horrible que creiamos necesario ampu-
tarlo y deshacernos de ello. Cuando contemplamos el
alma con una mentalidad abierta, empezamos a descubrir
los mensajes que se ocultan en el seno de la enferme-
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dad, las correcciones que se pueden encontrar en el re-
mordimiento y en otros sentimientos desagradables, y los
cambios que exigen necesariamente la depresion y la an-
gustia.

Permitame que le dé algunos ejemplos de como podria
enriquecerse en lugar de empobrecerse en nombre del bie-
nestar emocional.

Una mujer de treinta anos acude a mi para tratarse en
terapia y me confiesa:

—Me lo paso terriblemente mal en mis relaciones por-
que desarrollo una gran dependencia. Ayudeme a ser me-
nos dependiente.

Lo que me esta pidiendo es que le quite parte de la sus-
tancia del alma. Yo tendria que ir a buscar mi caja de herra-
mientas y sacar de ella un escalpelo, un extractor y una
bomba de succion. En cambio, siguiendo el principio de
la observancia, ya que en todo caso no tengo la menor in-
clinacion a semejante extirpacion, le pregunto cual es la
dificultad que le plantea su dependencia.

—Me hace sentir impotente. Ademads, no es bueno ser de-
masiado dependiente. Yo deberia tener mads autonomia.

—:Como sabe usted cuando es excesiva su dependencia?
—insisto, todavia tratando de hablar en nombre de la ex-
presion de dependencia del alma.

—Cuando no me siento bien conmigo misma.

—Me pregunto —contintio, en la misma direccion— si no
podria encontrar una manera de ser dependiente sin sen-
tirse despojada de poder. Después de todo, no hay un mi-
nuto en el dia en que no dependamos unos de otros.

Y asi prosigue la conversacion. La mujer admite que siem-
pre se ha limitado a dar por supuesto que la independen-
cia es buena y la dependencia mala. Conversando con ella
me doy cuenta de que, pese a todo su entusiasmo por la
independencia, no parece que en su vida disfrute de mu-
cha. Esta identificada con la dependencia y ve la liberacion
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en el otro extremo. Ademas, ha aceptado inconsciente-
mente la opinién imperante de que la independencia es
saludable y de que cuando el alma manifiesta algun deseo
de dependencia, debemos corregirla.

Esta mujer me esta pidiendo que la ayude a liberarse del
rostro dependiente de su alma, pero eso seria una jugada en
contra de su alma. El hecho de que su dependencia se haga
sentir no significa que haya que aturdirla ni extirparla qui-
rurgicamente; quizas esté haciéndose notar porque necesita
que le presten atencion. Su heroica lucha por la indepen-
dencia podria ser la manera que tiene la paciente de evitar y
reprimir la fuerte necesidad de dependencia de algo que hay
dentro de ella. Procuro ofrecerle algunas palabras que ex-
presen dependencia y no tengan la connotacion de blandu-
ra 'y debilidad que al parecer le preocupa.

—iNo quiere estar comprometida con otras personas,
aprender de los demas, establecer relaciones de intimidad,
confiar en los amigos, pedir consejo a alguien a quien res-
pete, formar parte de una comunidad donde todos se ne-
cesitan los unos a los otros, tener con alguien una relacion
de intimidad tan deliciosa que no pueda vivir sin ella?

—Naturalmente —me responde—; pero, ;eso es depen-
dencia?

—Yo creo que si —contesto—, y como todo lo demads, usted
puede tener eso sin sus sombras: sin pobreza, inferioridad,
sumision ni falta de control.

Tuve la sensacion de que aquella mujer, como pasa a
menudo, evitaba la intimidad y la amistad convirtiéndo-
las en una caricatura de una dependencia excesiva. A veces
vivimos estas caricaturas, pensando que somos prisione-
ros de una dependencia masoquista, cuando lo que en re-
alidad estamos haciendo es evitar un compromiso profun-
do con la gente, la sociedad y la vida en general.

Observar lo que hace el alma y oir lo que dice es una ma-
nera de «ir con el sintoma». La tentacion es compensar, de-
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jarnos arrastrar hacia lo opuesto de lo que se presenta. Una
persona plenamente identificada con la dependencia pien-
sa que la salud y la felicidad residen en el logro de la inde-
pendencia. Pero esa jugada de pasar a lo opuesto es enga-
nosa. Curiosamente, retiene a la persona en el mismo
problema, solo que en el lado opuesto. El deseo de inde-
pendencia mantiene la escision. Una maniobra homeopati-
ca, que va en el mismo sentido de lo que se presenta en vez
de oponérsele, consiste en aprender a ser dependiente de
una manera satisfactoria y no tan extrema como para que
haya una escision entre la dependencia y la independencia.

Otra forma de renegar del alma es limitarse a meter la pun-
ta del pie en el mar del destino. Vino a verme un hombre
deprimido y completamente insatisfecho con su trabajo.
Hacia diez anos que trabajaba en una fabrica, y se habia pa-
sado todo ese tiempo planeando irse. Su proyecto era po-
nerse a estudiar para llegar a tener una profesion que le
gustara. Pero mientras planeaba su huida y pensaba conti-
nuamente en ella, su trabajo se resentia. Los afios pasaban
y él siempre se sentia insatisfecho; odiaba su trabajo y se-
guia sonando con la tierra prometida de sus ambiciones.

—;Ha pensado alguna vez —le pregunté un dia— en estar
donde estd, en meterse plenamente en ese trabajo al que
esta dedicando su tiempo y su energia?

—No vale la pena —me contesto—; es degradante. Un robot
podria hacerlo mejor.

—Pero usted lo hace todos los dias —le senalé—. Y lo hace
mal, y se siente mal porque hace mal su trabajo.

—¢Quiere decir que deberia hacer ese estupido trabajo
como si tuviera puesto el corazén en é1? —me pregunto
con incredulidad.

—Usted esta puesto en él, ;0 no?

Una semana después volvié diciendo que algo habia
cambiado en él cuando empez6 a tomarse con mads serie-
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dad ese «estupido» trabajo. Al adentrarse en su destino y
en sus emociones, podia empezar a saborear su vida, y po-
siblemente encontrar un camino que, pasando a través de
su experiencia, lo introdujera en sus ambiciones. Las ove-
jas de sus fantasias laborales habian andado vagabundean-
do por todas partes, salvo en la fabrica. Habia estado lle-
vando una vida alienada y dividida.

La observancia del alma puede ser engafiosamente sim-
ple. Recuperamos aquello de lo que antes habiamos rene-
gado. Trabajamos con lo que hay, no con lo que nos gus-
taria que hubiera. En su poema «Notas para una ficcion
suprema», el poeta Wallace Stevens dice: «Tal vez la verdad
dependa de un paseo alrededor de un lago». En ocasiones,
la terapia pone el énfasis en el cambio con tanta energia
que la gente suele descuidar su propia naturaleza y se deja
atormentar por imagenes de una salud y una normalidad
ideales que probablemente estén siempre fuera de su al-
cance. En su «Réplica a Papini», Stevens expuso este tema
con mas claridad, en unas lineas que James Hillman ha to-
mado como lema de su psicologia: «El camino que lleva a
través del mundo es mas dificil de encontrar que el cami-
no para salir de él».

Los filosofos del Renacimiento decian con frecuencia
que el alma es lo que nos hace humanos. Podemos dar
vuelta a la idea y senalar que cuando somos mas huma-
nos es cuando tenemos mas acceso al alma. Y sin embargo
a la psicologia moderna, debido quizas a sus vinculos con la
medicina, se la suele considerar como una manera de sal-
varnos precisamente de las confusiones que con mas pro-
fundidad definen como humana nuestra vida. Queremos
esquivar los malos humores y las emociones negativas, las
opciones vitales erroneas y los hdbitos malsanos. Pero si
nuestro primer proposito es observar el alma tal como es,
quiza tengamos que descartar el deseo de salvacion y sentir
un respeto mas profundo por lo que realmente hay ahi. Al
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esforzarnos por evitar los fallos y errores humanos, nos po-
nemos fuera del alcance del alma.

Evidentemente, a veces puede ser dificil reconocer y hon-
rar las formas mas espectaculares de expresarse que tiene
el alma. Una mujer joven, inteligente y de talento vino
una vez a verme porque tenia dificultades con la comida.
Se sentia avergonzada de acudir a mi con ese sintoma,
que desde hacia tres anos ocupaba el centro de su vida.
Durante unos cuantos dias no comia casi nada, y después
se atiborraba y vomitaba. El ciclo escapaba totalmente a
su control, y parecia como si aquello jamas fuera a ter-
minar.

:Como observamos estos dolorosos ritos del alma que
incluso ponen en peligro la vida? ; Tiene sentido asignar
un lugar a sintomas horribles y compulsiones sin espe-
ranza? ;Hay alguna necesidad detras de estos estados ex-
tremos que estdn mas alla de todo control racional? Cuan-
do oigo una historia como ésta y veo sufrir tanto a una
persona, tengo que examinar cuidadosamente mi propia
capacidad de observancia. ;Siento rechazo? ;Siento que
en mi se alza una figura redentora que hara cualquier cosa
por salvar a esa mujer de su tormento? ;O soy capaz de
entender que incluso estos sintomas extraordinarios son
los mitos, los rituales y la poesia de una vida?

La intencion bdsica en cualquier cuidado, fisico o psi-
cologico, es aliviar el sufrimiento. Pero en relacion con el
sintoma mismo, observancia significa ante todo escuchar y
considerar cuidadosamente lo que se esta revelando en el
sufrimiento. Un intento de sanar puede ser un impe-
dimento para ver. Al hacer menos, se logra mas. La obser-
vancia es mas homeopatica que alopatica, en el paradodjico
sentido de que ampara un problema en vez de convertirlo
en un enemigo. Este cuidado sin heroismo esta teniido de
un matiz taoista. En el capitulo 64, el Tao te king dice: «El
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devuelve a los hombres a lo que han perdido. Ayuda a que
las diez mil cosas encuentren su propia naturaleza, pero
se abstiene de actuar». Es una descripcion perfecta de al-
guien que cuida del alma.

No es facil observar de cerca, tomarse el tiempo necesa-
rio y hacer los sutiles movimientos que permiten que el
alma siga revelandose. Hay que confiar en cada pequenez
que se aprende, en cada pizca de sentido y en toda clase
de lecturas, para asi poner en el trabajo inteligencia e ima-
ginacion. Sin embargo, al mismo tiempo, esta «accion me-
diante la inaccion» tiene que ser simple, flexible y recep-
tiva. La inteligencia y la educacién nos llevan hasta el
borde, donde nuestra mente y sus propositos estan vacios.
Muchos ritos religiosos se inician con un lavado de manos
0 una aspersion que simboliza la limpieza de intenciones y
la desaparicion de ideas y propdsitos. En nuestro trabajo
con el alma podemos utilizar ritos como éstos, cualquier
cosa que nos depure la mente de su bienintencionado he-
roismo.

El alma de esta joven expresaba su mito del momento
mediante las imdgenes de la comida. A lo largo de varias
semanas hablamos del lugar que habia ocupado y ocupaba
la comida en su vida, en el pasado y en el presente. Me ha-
blo de su incomodidad en presencia de sus padres. Que-
ria viajar por el mundo. Odiaba la idea de estar en casa, y
sin embargo, por razones econdmicas estaba obligada a vi-
vir con sus padres. También tenia el recuerdo de un her-
mano que en una ocasion, apenas durante un segundo, la
habia tocado de manera impudica. No habia abusado de
ella, pero esta joven era sumamente sensible con respecto
a su cuerpo, y terminamos hablando de los ambiguos sen-
timientos que tenia sobre su condicién de mujer.

Después, un dia me explicé un sueno que, a mi modo
de ver, capturaba el misterio que constituia el corazén de
su problema. Un grupo de ancianas estaba preparando una
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fiesta al aire libre. Cocinaban una gran variedad de comi-
das en enormes ollas dispuestas sobre fuegos. Invitaban a
la soniante a unirse a la actividad del grupo y a convertirse
en una de ellas. Al principio se resistia, porque no queria
que la identificaran con esas viejas grises con vestidos ne-
gros de campesinas, pero finalmente se les unia.

El sueno enfrentaba a esta mujer con lo que mads temia:
su feminidad primordial. Aunque le gustaba su largo pelo
rubio y se divirtiera con sus amigas, aquella joven aborre-
cia profundamente el hecho de tener menstruaciones y de
vivir con la posibilidad de dar a luz un hijo algtun dia. El
suefo, que me parecio prometedor, tomaba la forma de
una primitiva iniciacién en un misterio intimamente rela-
cionado con sus sintomas. Y daba la impresion de que le
presentaba una solucion: relacionarse con las antiguas y
profundas raices de la condicion femenina y descubrir fi-
nalmente una forma auténtica de nutrirse a si misma.

Aunque aquello tuviera lugar mientras dormia, el sue-
no, como tal, era un eficaz ritual. Mi papel y el de ella no
consistian en interpretar las diversas figuras, sino en apre-
ciar el significado y la importancia de los ritos. ;Por qué le
angustiaba tanto una multitud de ancianas reunidas alre-
dedor de grandes ollas? Al hablar de sus miedos sobre las
mujeres y su modo de actuar, salieron a la luz ciertos temas
de su vida, tales como algunas ideas sobre su cuerpo que la
inquietaban, y determinadas mujeres de su familia con
quienes no queria tener nada que ver. Me hablo del afecto
de su padre por ella y de los sentimientos ambiguos que
albergaba hacia él. No era tanto que el suefio tuviera al-
gun significado en particular que explicara sus sintomas,
sino que generaba pensamientos y recuerdos de honda re-
sonancia afectiva, relacionados todos con los problemas
de la comida. El suefio nos ayudo, a ella y a mi, a sentir
con mads intensidad su drama y a imaginarlo con mads
precision.
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Quizd sentir e imaginar no suenen a gran cosa. Pero en el
cuidado del alma se confia en que la naturaleza sana, en
que es mucho lo que se puede lograr «no haciendo». El
supuesto es que el ser sigue a la imaginacion. Si podemos
ver qué relato estamos viviendo cuando caemos en nues-
tros diversos comportamientos y estados animicos com-
pulsivos, entonces podremos saber como movernos mas
libremente a través de ellos, y con menos sufrimiento.

Lo que Paracelso,'* el gran médico del siglo xvi, dijo del
hecho de sanar también es valido para el alma: «El médico
solo es el servidor de la naturaleza, no su amo. Por consi-
guiente, a la medicina incumbe seguir la voluntad de la
naturaleza». Al cuidar del alma, partimos de la idea de que
hasta un sintoma tan molesto como la bulimia tiene vo-
luntad propia, y de que «curar» significa, de alguna ma-
nera, acatar esa voluntad.

La observancia tiene un poder considerable. Si observas
la Navidad, por ejemplo, debido precisamente a esa ob-
servancia te veras afectado de un modo especial por esa
fiesta. La disposicion animica y el espiritu de esos dias te
llegaran al corazon y, con el tiempo, la observancia regular
puede llegar a afectarte profundamente. O si alguien ayu-
da a llevar el féretro en un funeral, esparce tierra sobre la
tumba o la rocia con agua bendita, su observancia le si-
tuara profundamente en el interior de la experiencia del
sepelio y de la muerte. Tal vez durante afios recuerde vivi-
damente ese momento. Quiza suene con él durante el res-
to de su vida. Gestos simples, que tienen lugar en la su-
perficie de la vida, pueden llegar a ser de importancia
capital para el alma.

* Para las notas con numero, véanse las Notas bibliogrdficas, pags.
389-392.
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A veces, la moderna terapia intervencionista intenta re-
solver problemas especificos, y por lo tanto se la puede
efectuar en plazos breves. Pero el cuidado del alma jamas
termina. Parece que los alquimistas de la Edad Media asi lo
reconocian, puesto que enseniaban a sus discipulos que
todo final es un comienzo. Todo trabajo efectuado en el
alma toma la forma de un circulo, de una rotatio. La gente
que trato en terapia, en ocasiones me pregunta si no estoy
cansado de oir una y otra vez las mismas cosas.

—No. Soy muy feliz escuchando los viejos temas —les
respondo.

Tengo presente la circulatio alquimica. La vida del alma,
tal como revela la estructura de los suetnios, es un repaso
continuo del material de la vida.

En el recuerdo no nos cansamos nunca de reflexionar
sobre los mismos acontecimientos. En mi nifiez pasé mu-
chos veranos en una granja, con un tio que contaba cuen-
tos sin parar. Ahora veo que ese era su método de trabajar
la materia prima de su vida, su manera de dar vueltas y
vueltas a su experiencia, en esa forma de rotacion que ofre-
cen los cuentos. Sé que a partir de esa incesante narracion
de cuentos encontraba nuevas profundidades de significa-
do. Contar cuentos es una excelente manera de cuidar del
alma. Nos ayuda a ver los temas que describen circulos en
nuestra vida, los temas profundos que expresan los mitos
que vivimos. No haria falta mas que variar levemente el
punto en el que estd puesto el énfasis en la terapia para
centrarnos mas en la narracion como tal que en su inter-
pretacion.

Como se aprende a amar el alma

Una de las cosas mas importantes que debo a mi aprendi-
zaje con James Hillman, el fundador de la psicologia ar-
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quetipica, es que aliment6 mi curiosidad por el funciona-
miento de la psique. El afirma que un psicélogo debe ser
un «naturalista de la psique». El profesional deberia estar
siempre «en el campo», como lo estd sin descanso el pro-
pio Hillman. En este sentido un psicélogo es alguien que,
como un botdnico, esta extraordinariamente preocupado
por la naturaleza, por la naturaleza humana. Si esto es va-
lido para la psicologia profesional, lo es también para el
cuidado del alma que cualquiera de nosotros puede llevar
a cabo. Este tipo de cuidado se inicia en la profunda cu-
riosidad por las maneras de mostrarse que tiene la psique,
tanto en los demas como en uno mismo.

La interpretacion de los suefios, de Freud, presenta en
buena medida este enfoque de la psicologia. Freud analiza
sus propios suenos y a partir de su autoanalisis llega a su
teoria. Escribe como quien esta intensamente interesado en
el funcionamiento de su propia alma. Cuenta episodios y
suenos, de una manera no muy diferente a como lo hacia
mi tio, cuyos cuentos también se condensaban en una teo-
ria de la vida. Cada uno de nosotros podria ser un Freud
de su propia experiencia. Interesarse por el alma es una
manera de amarla. La cura fundamental, tal como aseveran
muchos psicologos de la profundidad, antiguos y moder-
nos, proviene del amor y no de la logica. En este trabajo,
la inteligencia no nos lleva muy lejos, pero el amor, expre-
sado en una atencion paciente y cuidadosa, arranca al alma
de su dispersion en problemas y fascinaciones. Con fre-
cuencia se ha observado que la mayoria —si no todos— de
los problemas que la gente explica a los terapeutas son
cuestiones de amor. Entonces, no es raro que la cura tam-
bién sea el amor.

Interesarse en la propia alma requiere cierto espacio para
la reflexion y la apreciacion. Normalmente estamos tan
identificados con los movimientos de la psique que no po-
demos tomar la distancia necesaria para mirarlos bien. Un
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poco de distancia nos permite ver la dinamica que se da
entre los multiples elementos que configuran la vida del
alma. Al interesarnos en estos fenémenos, empezamos a ver
nuestra propia complejidad. Generalmente sentimos esa
complejidad cuando nos sorprende inesperadamente des-
de fuera, bajo la forma de una multitud de problemas y de
confusion. Si conociéramos mejor el alma, podriamos es-
tar preparados para los conflictos de la vida. Con frecuencia,
cuando una persona me habla con angustia acerca de algun
problema en el que se encuentra metida, tengo la sensacion
de que lo que considera una situacion inaguantable y do-
lorosa que necesita de una intervencion profesional es sim-
plemente la complejidad de la vida humana que se mani-
fiesta una vez mas. La mayoria de nosotros aportamos a la
vida cotidiana una actitud psicologica un tanto ingenua que
nos lleva a esperar que nuestra vida y nuestras relaciones
sean simples. El amor del alma nos pide que apreciemos un
poco su complejidad.

Con frecuencia, el cuidado del alma significa no tomar
partido cuando hay un conflicto en un nivel profundo.
Puede que sea necesario ensanchar el corazon en la medi-
da suficiente para abrazar la contradiccion y la paradoja.

Un hombre de unos cincuenta y cinco anos vino una vez
a contarme, muy avergonzado, que se habia enamorado.

—Me siento estipido como un adolescente —me dijo.

Esto es algo que oigo a menudo, que el amor despierta al
adolescente. Cualquiera que esté familiarizado con la his-
toria del arte y de la literatura sabe que, desde los griegos
en adelante, al amor se lo ha retratado como a un adoles-
cente indomable.

—Ah, ;y tiene usted algo en contra de ese adolescente?

—¢Es que llegaré a crecer alguna vez? —preguntd, con
frustracion.

—Tal vez no —le dije—. Quizd haya en usted cosas que
nunca han de crecer; tal vez no deban crecer. Esta subita
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inundacion de adolescencia, ;no lo hace sentirse joven,
enérgico y lleno de vida?

—Si —me contesto—, y también tonto, inmaduro, confun-
dido y chiflado.

—Pero eso es la adolescencia —respondi—. A mi me suena
como si el Viejo que hay en usted estuviera reganando al
Joven. ;Por qué convertir en valor supremo al adulto? O
tal vez deberia preguntarle quién es en usted el que pre-
tende que la madurez es tan importante. Es el Viejo ese,
;verdad?

Lo que yo queria era hablar en nombre de la figura a
quien se estaba juzgando y atacando. Ese hombre tenia
que encontrar en si mismo el espacio suficiente para dar
cabida al Viejo y al Joven, para que asi ambos se hablaran
y, con el tiempo, tal vez a lo largo de toda su vida, encon-
traran alguna posibilidad de reconciliacion. Se necesita
mas de una vida para resolver tales conflictos. En realidad,
el conflicto mismo es creativo y tal vez no deberia sanar
jamas. Al conceder su voz a cada figura, permitimos que el
alma hable y se muestre tal como es, no tal como nosotros
quisiéramos que fuera. Al defender al adolescente, cui-
dando siempre de no tomar partido en contra de la figura
madura, yo mostraba al paciente mi interés por su alma,
y €él tuvo asi la oportunidad de encontrar una manera de
abarcar este conflicto arquetipico de juventud y vejez,
de madurez e inmadurez. En el curso de este tipo de debate
el alma se vuelve mas compleja y mas amplia.

El gusto por lo perverso

Cuando se trata de cuidar del alma, una «treta» eficaz es
mirar con especial atencion y de manera muy abierta qué
es lo que el individuo rechaza, para luego hablar favora-

blemente de ese elemento rechazado. El hombre de quien
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estaba hablando veia como un problema el hecho de sen-
tirse adolescente. Yo intenté ver el valor que habia en ese
«problemax, sin compartir el disgusto de mi paciente. To-
dos tendemos a dividir la experiencia en dos partes, ge-
neralmente la buena y la mala. Pero esta division puede
incluir toda clase de cosas sospechosas. Puede ser que
simplemente nunca hayamos considerado el valor que hay
en ciertas cosas que rechazamos. O que al poner la eti-
queta de negativas a ciertas experiencias nos estemos pro-
tegiendo de algunos miedos desconocidos. Todos estamos
llenos de prejuicios y de ideas que se nos han infiltrado en
nuestro interior sin que nos diéramos cuenta. En las divi-
siones que hacemos podemos estar perdiendo mucha
alma, de modo que el cuidado del alma puede llegar bas-
tante lejos simplemente recuperando parte de este mate-
rial del que nos hemos desconectado.

Estoy hablando de una version de la teoria junguiana de
la sombra. Para Jung hay dos clases de sombra: una con-
siste en las posibilidades vitales que rechazamos debido a
ciertas opciones que hemos hecho. La persona que escoge-
mos ser, por ejemplo, crea automdticamente un «doble»
oscuro: la persona que escogemos no ser. Esta sombra
compensatoria varia de una persona a otra. Para algunos,
la sexualidad y el dinero son sombras al acecho, mientras
que para otros son simplemente parte de la vida. La pure-
za moral y una vida responsable pueden ser, para algunos,
aspectos de la sombra. Jung creia también que hay una
sombra absoluta, que no esta conectada con nuestras op-
ciones vitales ni con nuestros habitos. Dicho de otra ma-
nera, que existe el mal en el mundo y en el corazéon huma-
no. Si no lo reconocemos, tenemos una actitud ingenua
que puede meternos en dificultades. Jung pensaba que
puede ser beneficioso para el alma llegar a un acuerdo con
ambos tipos de sombra, perdiendo en el proceso algo de su
ingenua inocencia.
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