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Prélogo

El caballo hunde los cascos de sus patas traseras en la tierra para
tomar impulso y alcanzar la cima de la colina. Yo me inclino ha-
cia delante para aliviar el lomo del animal del peso, procurando
no aplastar a mi hijito, que esta sentado en la silla frente a mi,
e intento no mirar el vertiginoso abismo que se abre a nuestros
pies. Durante un momento angustioso el caballo castafio y blanco
resbala hacia atras. Por fin, tras un altimo y tremendo esfuerzo,
alcanzamos la cresta del elevado paso de montana.

—iPegar a papa!

Rowan, mi hijo de cinco afios, se vuelve riendo y trata de gol-
pearme en el labio dolorido y sangrante. Aparto la cabeza para
esquivar el golpe. Las nubes se deslizan sobre nuestras cabezas y
sopla una fresca rafaga de aire. A nuestras espaldas, centenares de
metros mas abajo, se extiende el bosque siberiano hasta el infini-
toy, frente a nosotros, el espacio pelado y desértico de la tundra
montanosa.

—iNieve! —Rowan sefiala la amplia franja blanca que sigue ad-
herida a las elevadas cumbres que se alzan sobre nosotros, donde
un par de cuervos surcan el viento graznando furiosos—. jBajar!
iBajar y jugar en la nieve!

Como un nifio normal. Casi.

El caballo, que Rowan ha bautizado con el nombre de Blue,
agacha la cabeza para relajar los musculos del cuello después del
esfuerzo. Ante nosotros se alza un gran montén de piedras deco-
radas con calaveras de animales, chales azules de oracionesy ple-
garias escritas en cirilico sobre unos folios de papel, que el viento

agita, sujetos con piedras.
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En lo mas intrincado de esta montafia vive el chaman de la
gente de los renos. Nos ha llevado medio afio dar con él. ¢Sanara

a mi hijo? ¢Sera capaz de hacerlo?
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1

El nifio nacido a los siete afios

En abril de 2004 los médicos diagnosticaron que mi hijo, Ro-
wan, padecia autismo. Me senti como si me hubiesen golpeado
en la cara con un bate de béisbol. Dolor, vergiienza, una ver-
gilenza extrafa e irracional, como si yo hubiera impuesto a mi
hijo esa cruz al transmitirle mis genes defectuosos, y lo hubiera
condenado a vivir como un bicho raro. Observando, horroriza-
do, mientras mi hijo empezaba a alejarse hacia otro lugar, como
separado de mi por un grueso cristal, o la barrera transparente
de un sueiio.

Tenia que encontrar la forma de penetrar en su mundo, en su
mente. Y la encontré, asombrosamente, a través de una yegua lla-
mada Betsy.

Pero empecemos por el principio.

Veintisiete de diciembre de 200I1. Un afio en que el mundo aun
no se habia recobrado del atentado contra las Torres Gemelas de
Nueva York. Mi esposa Kristin, una mujer alta, de ojos oscurosy
pelo también oscuro —y embarazada de ocho meses—y yo nos ha-
llabamos en casa de una amiga, tomando el té, cuando de pronto,
como en una pelicula, Kristin palidecié y se puso de pie.

—ijDios mio! —dijo mirando su abultado vientre. Sobre el par-
qué se habia formado un charquito de un liquido espeso y trans-
parente.

—{Ostras! —exclamé, y me abalancé al teléfono.

Tras una carrera a toda pastilla por la lluviosa autopista (los

conductores hacian sonar los claxonesy nos hacian sefias con los fa-
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ros para protestar por mis temerarios cambios de carril), llega-
mos al hospital, donde se llevaron rapidamente a mi mujer a qui-
réfano para practicarle una cesarea urgente. Kristin no cesaba de
gritar: las contracciones se sucedian con tal rapidez que no le da-
ban un instante de respiro, le producian un dolor infinito y le
arrancaban de lo mas profundo de su lacerado cuerpo unos chi-
llidos angustiosos e intensos. No dilataba lo suficiente, y Rowan
venia de nalgas. Esa semana habiamos concertado una cita con el
médico para que le diera la vuelta.

—iNo hay tiempo para eso! —coment6 el médico cuando Kris-
tin entr6 en el quiréfano. Luego se volvié hacia miy me pregun-
to—: <« Quiere usted estar presente?>»

Todas nuestras ideas holisticas sobre un parto natural se desva-
necieron de un plumazo. El parto no podia ser mas clinico. Y yo,
por lo general demasiado aprensivo para ver sangre y visceras, ob-
servé fascinado mientras los médicos abrian el vientre de Kristin,
apartaban sus tripas y extraian un ser humano sorprendentemente
grande y azulado. Yo no dejaba de pensar: «Te lo ruego, Sefior,
que esté sano>.

Al poco rato, mientras Kristin se despertaba de la anestesia,
me encontré en la habitacién privada del hospital a solas con Ro-
wan (que pesaba casi tres kilos y cuarto, pese a haber nacido con
un mes de antelacién). Contemplaba al nifio que yacia, en una
especie de bandeja de plastico envuelto en una toalla, boca arriba.
Tenia los ojos azules y entornados, fijos en los mios; su manita
derecha me agarraba el indice con fuerza. El reloj de la pared in-
dicaba que faltaban unos minutos para medianoche.

Lo que significaba, como comprendi de pronto, que Rowan
habia decidido venir al mundo exactamente siete afios después del
dia en que Kristin y yo nos habiamos conocido, casi —segun des-
cifré tras hacer los calculos oportunos— a la misma hora en que
habiamos hablado por primera vez. La verdad es que resultaba
asombroso porque, cuando la conoci, a Kristin no le apetecia ha-

blar conmigo.
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Vaya, otro hippy, habia pensado Kristin al verme, tras lo cual
me habia dado la espalda.

Habia ocurrido en el sur de la India, en la ciudad de Mysore.
Me habian contratado para escribir una guia turistica de la re-
gién. Kristin habia ido para documentarse para su licenciatura en
psicologia. Yo, con una melena que me llegaba a la mitad de la es-
palda, habia recorrido las selvas tropicales de las Ghats Occiden-
tales, viviendo con las tribus de las montafias. Kristin habia en-
trevistado a jovenes indias destinadas a casarse con hombres que
sus padres habian elegido para ellas, para averiguar qué las llevaba
a prescindir de su sentido natural de lo que era justo y aceptar un
sistema segun el cual las esposas debian doblegarse a los caprichos
de sus maridos. Aunque todavia no nos conociamos, no podia-
mos ser més diferentes: Kristin era una chica californiana de cla-
se media y yo era inglés, hijo de padres sudafricanos, criado en
parte en el centro de Londres y en parte en una remota granja,
donde habia aprendido a adiestrar caballos.

Pero en cuanto la vi, tendida en una tumbona junto a la pisci-
na del hotel Southern Star, con sus piernas larguisimas, broncea-
daylanguida, como una modelo de alta costura tomando el sol en
una playa de Cannes, con sus 0jos negros en cuyo centro bailaban
lucecitas, una voz en mi cabeza, acompanada por un golpe de in-
tuicién casi fisico debajo del diafragma, dijo con claridad meri-
diana: «Esa es tu esposa>.

No, pensé, es imposible. Y me zambulli en el agua.

Pero cuando sali, la voz seguia diciendo: «Esa es tu esposa. Ve
a hablar con ella. Ahora».

El caso es que Kristin tardé casi veinticuatro horas en dignar-
se siquiera dirigirme la palabra. Yo iba a permanecer s6lo un dia
mas en esa ciudad: tenia que partir al dia siguiente y continuar mi
apretado itinerario para escribir la guia turistica. De modo que
decidi utilizar la ofensiva del encanto, mezclada con la desespera-
cién, y, por fin, consegui que Kristin accediera a pasar una vela-

da conmigo. Incapaz de resistir el impulso, le conté lo que la voz
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interior habia dicho, preparado para oir la inevitable respuesta:
«jEstas loco!», que fue, como era de prever, lo primero que sol-
té6 Kristin.

Luego me sorprendié.

—Claro que yo también estoy como una cabra. Es mas —anadié
Kristin—, yo de ti saldria corriendo.

Resulté ser toda una historia: el afio anterior Kristin habia de-
jado a sumarido por otro hombre, y ahora estaba esperando a que
ese hombre dejara a su esposa. Pero el tipo se hacia el remolén.

—Estoy hecha un lio —dijo Kristin—. Soy la primera en reco-
nocerlo. Pero no estoy disponible.

Lo cual desperté atin mas mi interés.

Eché mano de todas mis dotes de persuasiéon y logré conven-
cerla de que me acompafiara (junto con unos amigos suyos) a la
préxima poblacién importante, donde iba a alojarme en un ele-
gante hotel con los gastos pagados, por lo que podiamos insta-
larnos todos en mi habitacién. A partir de ese momento, pese a
cierta resistencia inicial por parte de Kristin, nos embarcamos en
siete aflos de aventuras: a través de los remotos rincones de la In-
dia; luego fuimos a Londres, donde Kristin se tomé un afio saba-
tico y dej6 de preparar su licenciatura para venirse a vivir conmi-
go, posteriormente viajamos al sur de Africa, donde yo tenia que
escribir otra guia turistica, y, por ultimo —cuando Kristin tuvo
que regresar a Estados Unidos para licenciarse—, a Berkeley, Ca-
lifornia. Nos casamos, y puesto que me dedicaba a escribir guias
turisticas y podia establecerme donde quisiera, me converti en el
marido ideal de una académica; asi pude seguir a Kristin, prime-
ro a Colorado, donde obtuvo una plaza de posdoctorado, vy, fi-
nalmente, a la Universidad de Texas, en Austin. Mejor dicho, ala
abrasadora campifa repleta de cigarras, robles y prados en las
afueras de la capital, para hacer realidad el suefio de tener caba-
llos, que habia albergado desde mi infancia, buena parte de la cual
habia pasado sentado en una silla de montar. De hecho, desde que

era nifio. En la granja de mi tia abuela, mis padres solian encon-
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trarme en el prado, charlando animadamente con los caballos. Yo
habia montado semiprofesionalmente, y habia domado y amaes-
trado todo tipo de caballos. A decir verdad, era un apasionado de
esos animales.

Entre tanto, yo viajaba continuamente entre Estados Unidosy
Africa; me documentaba para escribir un libro sobre la extrana
relacién de mi familia con los ultimos cazadores-recolectores del
sur de Africa, los bosquimanos del Kalahari, y escribia otro libro
sobre su extrafa cultura de sanar mediante la utilizacién del tran-
cey sus intentos de recuperar los territorios de caza que les habian
sido arrebatados para crear parques nacionales y explotar minas
de diamantes. Precisamente cuando se publicé ese libro, Kristin
me informé de que estaba embarazada.

Decidimos poner al nifio el nombre de Rowan,* por el arbol
que, segun todas las leyendas inglesas, es el arbol de la magia blan-
ca. Si llevas un trozo de madera de serbal en el bolsillo, las hadas
maléficas no pueden tocarte. Como segundo nombre le pusimos
Besa, en honor de un sanador bosquimano con quien yo mantenia
una estrecha amistad. Asi fue como, poco después de medianoche
y dos dias después de la Navidad de 2001, me hallé vestido con una
bata y un gorro verde de hospital, contemplando asombrado el re-
sultado fisico de mi amor por la joven que hacia siete afios habia
visto tumbada junto a una piscina, en un hotel de la India.

—Siete afios exactamente —murmuré en voz alta—. Bienvenido
al mundo, Rowan Besa Isaacson, muchacho de los ojos azules.

6 Qué aventuras nos tienes reservadas?

Llevamos a Rowan a casa un dia en que nevaba, lo cual es raro en
Texas. Queriamos afrontar la realidad de ser padres sin ayuda de
las insolentes pero afectuosas enfermeras que se habian ocupado

de nosotros en el hospital, pues, como la mayoria de los padres

#* En castellano, serbal. (N. dela T.)
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primerizos, no teniamos ni remota idea de cémo cuidar de un bebé.
Nos parecia increible poder gozar del don de ese extraordinarioy
diminuto ser que era nuestro hijo. Nos obsesionaba la posibilidad
de darnos la vuelta en la cama por las noches y aplastarlo; cuando
dormia, nos asegurabamos cada diez minutos de que seguia respi-
rando, y nos preocupaba que comiera lo suficiente. Pero era un
temor infundado, pues Rowan apenas soltaba el pezén de su ma-
dre, incluso cuando dormia. Como la mayoria de los bebés, Ro-
wan se pasaba buena parte del tiempo durmiendo, emitia unos
ruiditos adorables cuando estaba despierto y machacaba los pe-
chos de su madre como un diminuto luchador de sumo antes de
quedarse dormido. Apenas lloraba. Kristin y yo estaibamos asom-
brados de lo facil que resultaba ser padres; ¢de qué se quejaba
todo el mundo?

Incluso cuando Kristin tuvo que volver al trabajo después de su
breve baja por maternidad, no nos resulté6 demasiado complica-
do. Yo sacaba un par de biberonesllenos de leche materna del fri-
gorifico, instalaba a Rowan en la mochila portabebés y me dirigia
a la cuadra de mi vecino, donde estaba adiestrando un joven ca-
ballo, al que llevaba alrededor del corral mientras Rowan ba-
beaba, se reiay a veces escupia sobre mi pecho. Me dije que no le
presionaria para que se convirtiera en un experto jinete. Pero
mentia, pues habia empezado a imaginar el momento en que le
ensefiaria a montar y compartiria aventuras a caballo con €l. Por
su parte, Kristin, que se habia hecho budista hacia tiempo, sofia-
ba con las largas charlas espirituales y filos6ficas que sostendria
con su inteligente y precoz hijo. Como todos los padres primeri-
zos, nos afandabamos en proyectar nuestros propios suefios y de-
seos en nuestro hijo.

Rowan empezé a andar muy pronto, y balbuceé sus primeras
palabras antes de cumplir un afio. Kristin y yo estdbamos euféri-
cos, nos sentiamos aliviados por su precocidad, halagadosy orgu-
llosos por lo que considerdbamos un reflejo de nuestros elevados

intelectos. S6lo nos sentimos un tanto disgustados cuando Rowan
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aprendié a pronunciar antes los nombres de todos sus trenes de
Thomas y sus amigos que a decir «maméa» y <papa>».

—iHenryyy! —decia volviéndose hacia mi con una extrafia e in-
tensa vehemencia mientras me mostraba la pequefia locomotora
de juguete que se llamaba, efectivamente, Henry—. jHenryyy!

Rowan creaba disefios maravillosos con sus trenes y sus anima-
les de juguete. Pasaba horas colocandolos en el suelo del cuarto de
estar en un orden sorprendentemente coordinado, segun el ta-
maiio y el color. Kristin y yo alabdbamos su sentido estético, su
precoz e intuitiva comprensién de la forma, y fantasedbamos so-
bre si seria artista, como mi madre, o quiza arquitecto, como mi
padre. Cuando su obsesiva aficién a mamar empez6 a ir acompa-
nada de unas curiosas posturas de yoga (que a veces le hacian vol-
verse bruscamente y tumbarse en el suelo, casi arrancandole el
pezén derecho a la pobre Kristin), asentiamos con la cabeza, con-
vencidos de que nuestro hijo poseia la naturaleza apasionada de
un escritor o de un explorador. Cuando Rowan empezé a balbu-
cear breves pasajes de los videos de Thomasy sus amigos, sonreimos,
pensando que no tardaria en aprender a hablar.

Cuando Rowan cumplié dieciocho meses, Kristin, como psi-
cbloga especializada en el desarrollo infantil, empezé a preocupar-
se. Rowan no sefnalaba nunca. Ni habia anadido ninguna palabra
a su limitado vocabulario, aparte de reproducir algunos fragmen-
tos de los didlogos de los videos infantiles que veia (o que los ex-
pertos en autismo llaman ecolalia). Tampoco mostraba sus juguetes
ala gente, como hacen muchos nifios. Y cuando alguien pronun-
ciaba su nombre, no se volvia.

Temiendo que el nifio sufriera un retraso del lenguaje, nos
pusimos en contacto con los servicios estatales de intervencién en
la primera infancia y —como padres responsables que éramos—
concertamos una visita semanal con un terapeuta especializado en
problemas del lenguaje. Rowan no hacia caso del terapeuta, pero
al cabo de un par de meses aprendi6 a decir «es Woody» cuando

sostenia su mufieco de T@) Story. También sabia decir «Toy Story»
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cuando queria ver la dichosa pelicula (unas ochocientas veces al
dia). Y decia «es un elefante» cuando miraba a un elefante de pe-
luche o veia uno vivo en la pantalla del televisor. Pero no sabia de-
cir «mama», «papa», <hola», «tengo hambre», «quiero eso>»,
«si» o la palabra que un nifio repite con mas frecuencia: <No>.

Cuando queria algo, Rowan te tomaba de la mano y te condu-
cia hasta el objeto en cuestion: el frigorifico cuando queria comer
algo (s6lo productos crujientes como beicon o manzanas), el vi-
deo cuando pretendia que le pusieras Toy Story o algin documental
sobre animales (si te equivocabas de cinta Rowan se ponia a be-
rrear hasta que dabas con la que queria).

Los padres de Kristin y los mios vivian a miles de kilémetros.

—Esta demasiado consentido —se quejaban las abuelas de Ro-
wan las pocas veces que venian a visitarnos y observaban que el
nifio no nos hacia caso cuando tratabamos de captar su atencién—.
Dejais que haga lo que quiera. {No podriais ser mas firmes con é1?

—No lo sé —respondia Kristin preocupada—. No lo sé.

Luego comenzaron los berrinches. No los berrinches habitua-
les de «me siento frustrado porque no comprendo/no con51go lo
que quiero» de todos los nifios. Esos ya los conociamos. Estos
eran una novedad: unos arrebatos infernales, como los de un po-
seso, que estallaban inesperadamente. Rowan estaba jugando tan
contento con sus juguetes o con la manguera del jardin (el agua
también lo obsesionaba), o incluso dormido, cuando de pronto
se ponia a chillar, medio de rabia y medio de dolor. A veces du-
rante horas. ¢Por qué?

Algo iba mal, pero no se nos ocurrié que el problema tuviera
que ver con el autismo. Rowan tenia una excelente relacién emo-
cional con nosotros. Nos miraba a los ojos. Se nos acercaba con
los brazos extendidos para que lo abrazaramos. Nuestros amigos
trataban de tranquilizarnos. «Yo no empecé a hablar hasta que
cumpli los cuatro afios.» «Algunos bebés que nacen por cesarea
tardan mas en desarrollarse.» <«Llevadlo a un terapeuta especia-

lizado en problemas del lenguaje.» Eso ya lo habiamos intentado,
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y Rowan no habia hecho ningtan progreso. Probamos con una te-
rapia ocupacional. Rowan tampoco hacia caso de esos terapeutas.
Se enfadaba y se ponia a berrear cuando lo obligibamos a sentar-
se junto a ellos; después volvia a entretenerse colocando sus ani-
males y sus trenes, gritando: «jToy Story!». Y: «{Es un elefan-
te!», pero nada mas. Incluso al cabo de un tiempo disminuy6 la
frecuencia con que pronunciaba esas breves frases. Se quedaba
largos ratos en silencio, con la vista fija en el infinito, hasta que le
daba uno de sus extranos berrinches y se ponia a gritar como un
poseso, sometiéndonos a nosotros y a él mismo a un infierno en-
sordecedor y emocionalmente demoledor. Nuestro hijo, nuestro
maravilloso hijo, se alejaba de nosotros, y no podiamos hacer
nada al respecto.

Hasta que una noche, cuando Rowan tenia unos dos afos y
medio, Kristin subi6 la escalera, se sent6 ante el ordenador y te-
cleé «autismo, primeros sintomas». Hallé un enlace a «Proba-
bles sintomas de que de su hijo padezca autismo» en laweb de una
prestigiosa universidad, e hizo clic en él.

Los sintomas eran los siguientes:

- No mostrar sus juguetes a los padres o a otras personas adultas.

- No hacer gestos como senalar, extender el brazo para asir algo,

agitar la mano, mostrar objetos.

+ No compartir su interés o su alegria con los demas.

- Realizar movimientos repetitivos con objetos.

- No mirar a las personas cuando le hablan.

+ No responder cuando lo llaman por su nombre.

- Hablar con un ritmo y una entonacién extrafia.

- Carecer de vocabulario u otras habilidades.

- Balbucear en lugar de hablar.

- No pronunciar espontaneamente frases coherentes de dos pa-

labras tras haber cumplido los veinticuatro meses.

Rowan tenia un buen contacto visual. Aparte de eso, presentaba

todos los sintomas que acabamos de describir.
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