
Prólogo

El caballo hunde los cascos de sus patas traseras en la tierra para
tomar impulso y alcanzar la cima de la colina. Yo me inclino ha-
cia delante para aliviar el lomo del animal del peso, procurando
no aplastar a mi hijito, que está sentado en la silla frente a mí,
e intento no mirar el vertiginoso abismo que se abre a nuestros
pies. Durante un momento angustioso el caballo castaño y blanco
resbala hacia atrás. Por fin, tras un último y tremendo esfuerzo,
alcanzamos la cresta del elevado paso de montaña.

—¡Pegar a papá!
Rowan, mi hijo de cinco años, se vuelve riendo y trata de gol-

pearme en el labio dolorido y sangrante. Aparto la cabeza para
esquivar el golpe. Las nubes se deslizan sobre nuestras cabezas y
sopla una fresca ráfaga de aire. A nuestras espaldas, centenares de
metros más abajo, se extiende el bosque siberiano hasta el infini-
to y, frente a nosotros, el espacio pelado y desértico de la tundra
montañosa.

—¡Nieve! —Rowan señala la amplia franja blanca que sigue ad-
herida a las elevadas cumbres que se alzan sobre nosotros, donde
un par de cuervos surcan el viento graznando furiosos—. ¡Bajar!
¡Bajar y jugar en la nieve!

Como un niño normal. Casi.
El caballo, que Rowan ha bautizado con el nombre de Blue,

agacha la cabeza para relajar los músculos del cuello después del
esfuerzo. Ante nosotros se alza un gran montón de piedras deco-
radas con calaveras de animales, chales azules de oraciones y ple-
garias escritas en cirílico sobre unos folios de papel, que el viento
agita, sujetos con piedras.
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En lo más intrincado de esta montaña vive el chamán de la
gente de los renos. Nos ha llevado medio año dar con él. ¿Sanará
a mi hijo? ¿Será capaz de hacerlo?
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1
El niño nacido a los siete años

En abril de 2004 los médicos diagnosticaron que mi hijo, Ro-
wan, padecía autismo. Me sentí como si me hubiesen golpeado
en la cara con un bate de béisbol. Dolor, vergüenza, una ver-
güenza extraña e irracional, como si yo hubiera impuesto a mi
hijo esa cruz al transmitirle mis genes defectuosos, y lo hubiera
condenado a vivir como un bicho raro. Observando, horroriza-
do, mientras mi hijo empezaba a alejarse hacia otro lugar, como
separado de mí por un grueso cristal, o la barrera transparente
de un sueño.

Tenía que encontrar la forma de penetrar en su mundo, en su
mente. Y la encontré, asombrosamente, a través de una yegua lla-
mada Betsy.

Pero empecemos por el principio.

Veintisiete de diciembre de 2001. Un año en que el mundo aún
no se había recobrado del atentado contra las Torres Gemelas de
Nueva York. Mi esposa Kristin, una mujer alta, de ojos oscuros y
pelo también oscuro —y embarazada de ocho meses— y yo nos ha-
llábamos en casa de una amiga, tomando el té, cuando de pronto,
como en una película, Kristin palideció y se puso de pie.

—¡Dios mío! —dijo mirando su abultado vientre. Sobre el par-
qué se había formado un charquito de un líquido espeso y trans-
parente.

—¡Ostras! —exclamé, y me abalancé al teléfono.
Tras una carrera a toda pastilla por la lluviosa autopista (los

conductores hacían sonar los cláxones y nos hacían señas con los fa-
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ros para protestar por mis temerarios cambios de carril), llega-
mos al hospital, donde se llevaron rápidamente a mi mujer a qui-
rófano para practicarle una cesárea urgente. Kristin no cesaba de
gritar: las contracciones se sucedían con tal rapidez que no le da-
ban un instante de respiro, le producían un dolor infinito y le
arrancaban de lo más profundo de su lacerado cuerpo unos chi-
llidos angustiosos e intensos. No dilataba lo suficiente, y Rowan
venía de nalgas. Esa semana habíamos concertado una cita con el
médico para que le diera la vuelta.

—¡No hay tiempo para eso! —comentó el médico cuando Kris-
tin entró en el quirófano. Luego se volvió hacia mí y me pregun-
tó—: «¿Quiere usted estar presente?»

Todas nuestras ideas holísticas sobre un parto natural se desva-
necieron de un plumazo. El parto no podía ser más clínico. Y yo,
por lo general demasiado aprensivo para ver sangre y vísceras, ob-
servé fascinado mientras los médicos abrían el vientre de Kristin,
apartaban sus tripas y extraían un ser humano sorprendentemente
grande y azulado. Yo no dejaba de pensar: «Te lo ruego, Señor,
que esté sano».

Al poco rato, mientras Kristin se despertaba de la anestesia,
me encontré en la habitación privada del hospital a solas con Ro-
wan (que pesaba casi tres kilos y cuarto, pese a haber nacido con
un mes de antelación). Contemplaba al niño que yacía, en una
especie de bandeja de plástico envuelto en una toalla, boca arriba.
Tenía los ojos azules y entornados, fijos en los míos; su manita
derecha me agarraba el índice con fuerza. El reloj de la pared in-
dicaba que faltaban unos minutos para medianoche.

Lo que significaba, como comprendí de pronto, que Rowan
había decidido venir al mundo exactamente siete años después del
día en que Kristin y yo nos habíamos conocido, casi —según des-
cifré tras hacer los cálculos oportunos— a la misma hora en que
habíamos hablado por primera vez. La verdad es que resultaba
asombroso porque, cuando la conocí, a Kristin no le apetecía ha-
blar conmigo.
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Vaya, otro hippy, había pensado Kristin al verme, tras lo cual
me había dado la espalda.

Había ocurrido en el sur de la India, en la ciudad de Mysore.
Me habían contratado para escribir una guía turística de la re-
gión. Kristin había ido para documentarse para su licenciatura en
psicología. Yo, con una melena que me llegaba a la mitad de la es-
palda, había recorrido las selvas tropicales de las Ghats Occiden-
tales, viviendo con las tribus de las montañas. Kristin había en-
trevistado a jóvenes indias destinadas a casarse con hombres que
sus padres habían elegido para ellas, para averiguar qué las llevaba
a prescindir de su sentido natural de lo que era justo y aceptar un
sistema según el cual las esposas debían doblegarse a los caprichos
de sus maridos. Aunque todavía no nos conocíamos, no podía-
mos ser más diferentes: Kristin era una chica californiana de cla-
se media y yo era inglés, hijo de padres sudafricanos, criado en
parte en el centro de Londres y en parte en una remota granja,
donde había aprendido a adiestrar caballos. 

Pero en cuanto la vi, tendida en una tumbona junto a la pisci-
na del hotel Southern Star, con sus piernas larguísimas, broncea-
da y lánguida, como una modelo de alta costura tomando el sol en
una playa de Cannes, con sus ojos negros en cuyo centro bailaban
lucecitas, una voz en mi cabeza, acompañada por un golpe de in-
tuición casi físico debajo del diafragma, dijo con claridad meri-
diana: «Ésa es tu esposa».

No, pensé, es imposible. Y me zambullí en el agua.
Pero cuando salí, la voz seguía diciendo: «Ésa es tu esposa. Ve

a hablar con ella. Ahora».
El caso es que Kristin tardó casi veinticuatro horas en dignar-

se siquiera dirigirme la palabra. Yo iba a permanecer sólo un día
más en esa ciudad: tenía que partir al día siguiente y continuar mi
apretado itinerario para escribir la guía turística. De modo que
decidí utilizar la ofensiva del encanto, mezclada con la desespera-
ción, y, por fin, conseguí que Kristin accediera a pasar una vela-
da conmigo. Incapaz de resistir el impulso, le conté lo que la voz
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interior había dicho, preparado para oír la inevitable respuesta:
«¡Estás loco!», que fue, como era de prever, lo primero que sol-
tó Kristin.

Luego me sorprendió.
—Claro que yo también estoy como una cabra. Es más —añadió

Kristin—, yo de ti saldría corriendo.
Resultó ser toda una historia: el año anterior Kristin había de-

jado a su marido por otro hombre, y ahora estaba esperando a que
ese hombre dejara a su esposa. Pero el tipo se hacía el remolón.

—Estoy hecha un lío —dijo Kristin—. Soy la primera en reco-
nocerlo. Pero no estoy disponible.

Lo cual despertó aún más mi interés.
Eché mano de todas mis dotes de persuasión y logré conven-

cerla de que me acompañara (junto con unos amigos suyos) a la
próxima población importante, donde iba a alojarme en un ele-
gante hotel con los gastos pagados, por lo que podíamos insta-
larnos todos en mi habitación. A partir de ese momento, pese a
cierta resistencia inicial por parte de Kristin, nos embarcamos en
siete años de aventuras: a través de los remotos rincones de la In-
dia; luego fuimos a Londres, donde Kristin se tomó un año sabá-
tico y dejó de preparar su licenciatura para venirse a vivir conmi-
go, posteriormente viajamos al sur de África, donde yo tenía que
escribir otra guía turística, y, por último —cuando Kristin tuvo
que regresar a Estados Unidos para licenciarse—, a Berkeley, Ca-
lifornia. Nos casamos, y puesto que me dedicaba a escribir guías
turísticas y podía establecerme donde quisiera, me convertí en el
marido ideal de una académica; así pude seguir a Kristin, prime-
ro a Colorado, donde obtuvo una plaza de posdoctorado, y, fi-
nalmente, a la Universidad de Texas, en Austin. Mejor dicho, a la
abrasadora campiña repleta de cigarras, robles y prados en las
afueras de la capital, para hacer realidad el sueño de tener caba-
llos, que había albergado desde mi infancia, buena parte de la cual
había pasado sentado en una silla de montar. De hecho, desde que
era niño. En la granja de mi tía abuela, mis padres solían encon-
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trarme en el prado, charlando animadamente con los caballos. Yo
había montado semiprofesionalmente, y había domado y amaes-
trado todo tipo de caballos. A decir verdad, era un apasionado de
esos animales.

Entre tanto, yo viajaba continuamente entre Estados Unidos y
África; me documentaba para escribir un libro sobre la extraña
relación de mi familia con los últimos cazadores-recolectores del
sur de África, los bosquimanos del Kalahari, y escribía otro libro
sobre su extraña cultura de sanar mediante la utilización del tran-
ce y sus intentos de recuperar los territorios de caza que les habían
sido arrebatados para crear parques nacionales y explotar minas
de diamantes. Precisamente cuando se publicó ese libro, Kristin
me informó de que estaba embarazada.

Decidimos poner al niño el nombre de Rowan,* por el árbol
que, según todas las leyendas inglesas, es el árbol de la magia blan-
ca. Si llevas un trozo de madera de serbal en el bolsillo, las hadas
maléficas no pueden tocarte. Como segundo nombre le pusimos
Besa, en honor de un sanador bosquimano con quien yo mantenía
una estrecha amistad. Así fue como, poco después de medianoche
y dos días después de la Navidad de 2001, me hallé vestido con una
bata y un gorro verde de hospital, contemplando asombrado el re-
sultado físico de mi amor por la joven que hacía siete años había
visto tumbada junto a una piscina, en un hotel de la India.

—Siete años exactamente —murmuré en voz alta—. Bienvenido
al mundo, Rowan Besa Isaacson, muchacho de los ojos azules.
¿Qué aventuras nos tienes reservadas?

Llevamos a Rowan a casa un día en que nevaba, lo cual es raro en
Texas. Queríamos afrontar la realidad de ser padres sin ayuda de
las insolentes pero afectuosas enfermeras que se habían ocupado
de nosotros en el hospital, pues, como la mayoría de los padres
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primerizos, no teníamos ni remota idea de cómo cuidar de un bebé.
Nos parecía increíble poder gozar del don de ese extraordinario y
diminuto ser que era nuestro hijo. Nos obsesionaba la posibilidad
de darnos la vuelta en la cama por las noches y aplastarlo; cuando
dormía, nos asegurábamos cada diez minutos de que seguía respi-
rando, y nos preocupaba que comiera lo suficiente. Pero era un
temor infundado, pues Rowan apenas soltaba el pezón de su ma-
dre, incluso cuando dormía. Como la mayoría de los bebés, Ro-
wan se pasaba buena parte del tiempo durmiendo, emitía unos
ruiditos adorables cuando estaba despierto y machacaba los pe-
chos de su madre como un diminuto luchador de sumo antes de
quedarse dormido. Apenas lloraba. Kristin y yo estábamos asom-
brados de lo fácil que resultaba ser padres; ¿de qué se quejaba
todo el mundo?

Incluso cuando Kristin tuvo que volver al trabajo después de su
breve baja por maternidad, no nos resultó demasiado complica-
do. Yo sacaba un par de biberones llenos de leche materna del fri-
gorífico, instalaba a Rowan en la mochila portabebés y me dirigía
a la cuadra de mi vecino, donde estaba adiestrando un joven ca-
ballo, al que llevaba alrededor del corral mientras Rowan ba-
beaba, se reía y a veces escupía sobre mi pecho. Me dije que no le
presionaría para que se convirtiera en un experto jinete. Pero
mentía, pues había empezado a imaginar el momento en que le
enseñaría a montar y compartiría aventuras a caballo con él. Por
su parte, Kristin, que se había hecho budista hacía tiempo, soña-
ba con las largas charlas espirituales y filosóficas que sostendría
con su inteligente y precoz hijo. Como todos los padres primeri-
zos, nos afanábamos en proyectar nuestros propios sueños y de-
seos en nuestro hijo.

Rowan empezó a andar muy pronto, y balbuceó sus primeras
palabras antes de cumplir un año. Kristin y yo estábamos eufóri-
cos, nos sentíamos aliviados por su precocidad, halagados y orgu-
llosos por lo que considerábamos un reflejo de nuestros elevados
intelectos. Sólo nos sentimos un tanto disgustados cuando Rowan
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aprendió a pronunciar antes los nombres de todos sus trenes de
Thomas y sus amigos que a decir «mamá» y «papá».

—¡Henryyy! —decía volviéndose hacia mí con una extraña e in-
tensa vehemencia mientras me mostraba la pequeña locomotora
de juguete que se llamaba, efectivamente, Henry—. ¡Henryyy!

Rowan creaba diseños maravillosos con sus trenes y sus anima-
les de juguete. Pasaba horas colocándolos en el suelo del cuarto de
estar en un orden sorprendentemente coordinado, según el ta-
maño y el color. Kristin y yo alabábamos su sentido estético, su
precoz e intuitiva comprensión de la forma, y fantaseábamos so-
bre si sería artista, como mi madre, o quizá arquitecto, como mi
padre. Cuando su obsesiva afición a mamar empezó a ir acompa-
ñada de unas curiosas posturas de yoga (que a veces le hacían vol-
verse bruscamente y tumbarse en el suelo, casi arrancándole el
pezón derecho a la pobre Kristin), asentíamos con la cabeza, con-
vencidos de que nuestro hijo poseía la naturaleza apasionada de
un escritor o de un explorador. Cuando Rowan empezó a balbu-
cear breves pasajes de los vídeos de Thomas y sus amigos, sonreímos,
pensando que no tardaría en aprender a hablar.

Cuando Rowan cumplió dieciocho meses, Kristin, como psi-
cóloga especializada en el desarrollo infantil, empezó a preocupar-
se. Rowan no señalaba nunca. Ni había añadido ninguna palabra
a su limitado vocabulario, aparte de reproducir algunos fragmen-
tos de los diálogos de los vídeos infantiles que veía (lo que los ex-
pertos en autismo llaman ecolalia). Tampoco mostraba sus juguetes
a la gente, como hacen muchos niños. Y cuando alguien pronun-
ciaba su nombre, no se volvía.

Temiendo que el niño sufriera un retraso del lenguaje, nos
pusimos en contacto con los servicios estatales de intervención en
la primera infancia y —como padres responsables que éramos—
concertamos una visita semanal con un terapeuta especializado en
problemas del lenguaje. Rowan no hacía caso del terapeuta, pero
al cabo de un par de meses aprendió a decir «es Woody» cuando
sostenía su muñeco de Toy Story. También sabía decir «Toy Story»
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cuando quería ver la dichosa película (unas ochocientas veces al
día). Y decía «es un elefante» cuando miraba a un elefante de pe-
luche o veía uno vivo en la pantalla del televisor. Pero no sabía de-
cir «mamá», «papá», «hola», «tengo hambre», «quiero eso»,
«sí» o la palabra que un niño repite con más frecuencia: «No».

Cuando quería algo, Rowan te tomaba de la mano y te condu-
cía hasta el objeto en cuestión: el frigorífico cuando quería comer
algo (sólo productos crujientes como beicon o manzanas), el ví-
deo cuando pretendía que le pusieras Toy Story o algún documental
sobre animales (si te equivocabas de cinta Rowan se ponía a be-
rrear hasta que dabas con la que quería).

Los padres de Kristin y los míos vivían a miles de kilómetros.
—Está demasiado consentido —se quejaban las abuelas de Ro-

wan las pocas veces que venían a visitarnos y observaban que el
niño no nos hacía caso cuando tratábamos de captar su atención—.
Dejáis que haga lo que quiera. ¿No podríais ser más firmes con él?

—No lo sé —respondía Kristin preocupada—. No lo sé.
Luego comenzaron los berrinches. No los berrinches habitua-

les de «me siento frustrado porque no comprendo/no consigo lo
que quiero» de todos los niños. Ésos ya los conocíamos. Éstos
eran una novedad: unos arrebatos infernales, como los de un po-
seso, que estallaban inesperadamente. Rowan estaba jugando tan
contento con sus juguetes o con la manguera del jardín (el agua
también lo obsesionaba), o incluso dormido, cuando de pronto
se ponía a chillar, medio de rabia y medio de dolor. A veces du-
rante horas. ¿Por qué?

Algo iba mal, pero no se nos ocurrió que el problema tuviera
que ver con el autismo. Rowan tenía una excelente relación emo-
cional con nosotros. Nos miraba a los ojos. Se nos acercaba con
los brazos extendidos para que lo abrazáramos. Nuestros amigos
trataban de tranquilizarnos. «Yo no empecé a hablar hasta que
cumplí los cuatro años.» «Algunos bebés que nacen por cesárea
tardan más en desarrollarse.» «Llevadlo a un terapeuta especia-
lizado en problemas del lenguaje.» Eso ya lo habíamos intentado,
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y Rowan no había hecho ningún progreso. Probamos con una te-
rapia ocupacional. Rowan tampoco hacía caso de esos terapeutas.
Se enfadaba y se ponía a berrear cuando lo obligábamos a sentar-
se junto a ellos; después volvía a entretenerse colocando sus ani-
males y sus trenes, gritando: «¡Toy Story!». Y: «¡Es un elefan-
te!», pero nada más. Incluso al cabo de un tiempo disminuyó la
frecuencia con que pronunciaba esas breves frases. Se quedaba
largos ratos en silencio, con la vista fija en el infinito, hasta que le
daba uno de sus extraños berrinches y se ponía a gritar como un
poseso, sometiéndonos a nosotros y a él mismo a un infierno en-
sordecedor y emocionalmente demoledor. Nuestro hijo, nuestro
maravilloso hijo, se alejaba de nosotros, y no podíamos hacer
nada al respecto.

Hasta que una noche, cuando Rowan tenía unos dos años y
medio, Kristin subió la escalera, se sentó ante el ordenador y te-
cleó «autismo, primeros síntomas». Halló un enlace a «Proba-
bles síntomas de que de su hijo padezca autismo» en la web de una
prestigiosa universidad, e hizo clic en él.

Los síntomas eran los siguientes:
• No mostrar sus juguetes a los padres o a otras personas adultas.
• No hacer gestos como señalar, extender el brazo para asir algo,

agitar la mano, mostrar objetos.
• No compartir su interés o su alegría con los demás.
• Realizar movimientos repetitivos con objetos.
• No mirar a las personas cuando le hablan.
• No responder cuando lo llaman por su nombre.
• Hablar con un ritmo y una entonación extraña.
• Carecer de vocabulario u otras habilidades.
• Balbucear en lugar de hablar.
• No pronunciar espontáneamente frases coherentes de dos pa-

labras tras haber cumplido los veinticuatro meses. 

Rowan tenía un buen contacto visual. Aparte de eso, presentaba
todos los síntomas que acabamos de describir.
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