
PREFACIO

La idea de este libro surgió en el invierno de 1975, durante un fin
de semana que pasé en la casa de campo de unos amigos. Helen,
mi anfitriona, estaba embarazada de siete meses y resplandecía.
Por las tardes, con frecuencia la encontraba sentada a solas delan-
te de la chimenea, cantándole suavemente una bellísima nana a su
hijo no nacido.

Esta conmovedora escena dejó una profunda impresión en mí,
de modo que, después del nacimiento de su hijo, al contarme He-
len que esa nana ejercía un efecto mágico en él, mi curiosidad se
despertó. Al parecer, por mucho que llorara el bebé, éste se sere-
naba cuando Helen entonaba esa canción. Me pregunté si su ex-
periencia sería única o si los actos de una mujer, tal vez incluso
sus pensamientos y sentimientos, influían en el hijo no nacido.

Lógicamente, yo ya sabía que, en algún momento, toda mujer
encinta siente que ella y el niño no nacido intercambian sentimien-
tos. Como la mayoría de los psiquiatras, había oído a mis pacientes
narrar historias y sueños que sólo parecían tener sentido en virtud
de experiencias prenatales y del nacimiento. En consecuencia, co-
mencé a prestar especial atención a dichos recuerdos.

Asimismo, me dediqué a estudiar la bibliografía científica per-
tinente, en busca de la información que me ayudara a comprender
la mente del niño intrauterino y del recién nacido, pues a esas al-
turas estaba convencido de que, sin lugar a dudas, poseía una men-
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te. Fui estimulado por las investigaciones del Dr. Lester Sontag,
que demostraron que las actitudes y los sentimientos maternales
podían dejar una marca permanente en la personalidad del niño
no nacido. De todos modos, el Dr. Sontag había realizado esos es-
tudios entre los años treinta y cuarenta. La mayoría de las inves-
tigaciones novedosas y realmente estimulantes que encontré co-
rrespondían a campos afines, como el de la neurología y el de la
fisiología. Gracias a una nueva tecnología médica de la que se dis-
puso a fines de los años sesenta y principios de los setenta, los in-
vestigadores de estas y otras especialidades pudieron estudiar, por
fin, al niño en su hábitat natural sin perturbarle. Lo que descubrie-
ron significó una visión espectacularmente distinta de la vida fe-
tal. En parte gracias a ellos he podido presentar en esta obra un
retrato prácticamente nuevo del niño intrauterino, muy distinto
del ser pasivo y sin mente de los textos tradicionales de pediatría.

Ahora sabemos que el niño intrauterino es un ser humano cons-
ciente que reacciona y que a partir del sexto mes (tal vez incluso
antes) lleva una activa vida emocional. Además de este hallazgo
sorprendente, hemos realizado los siguientes descubrimientos:

● El feto puede ver, oír, experimentar, degustar y, de manera
primitiva, incluso aprender in utero (es decir, en el útero, an-
tes de nacer). Lo más importante es que puede sentir... no
con la complejidad de un adulto, si bien, de todos modos,
siente.

● Consecuencia de este descubrimiento es el hecho de que lo
que un niño siente y percibe comienza a modelar sus acti-
tudes y las expectativas que tiene con respecto a sí mismo.
Si finalmente se ve a sí mismo y, por ende, actúa como una
persona feliz o triste, agresiva o dócil, segura o cargada de
ansiedad, depende parcialmente de los mensajes que recibe
acerca de sí mismo mientras está en el útero.

● La principal fuente de dichos mensajes formadores es la ma-
dre del niño. Esto no significa que toda preocupación, duda o an-
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siedad fugaces que una mujer experimenta repercutan sobre su
hijo. Lo importante son los patrones de sentimiento profun-
dos y constantes. La ansiedad crónica o una intensa ambi-
valencia con respecto a la maternidad pueden dejar una pro-
funda marca en la personalidad de un niño no nacido. Por
otra parte, emociones intensificadoras de la vida, como la
alegría, el regocijo y la expectación, pueden contribuir sig-
nificativamente al desarrollo emocional de un niño sano.

● Las nuevas investigaciones también comienzan a dedicarse
mucho más a los sentimientos del padre. Hasta hace poco,
no se tenían en cuenta sus emociones. Nuestros últimos es-
tudios indican que esta posición es peligrosamente errónea.
Demuestran que lo que un hombre siente hacia su esposa y
el niño no nacido es uno de los factores más importantes para
determinar el éxito de un embarazo.

Este libro es producto de seis años de intensos estudios, refle-
xiones, investigaciones y viajes. En el proceso de reunir el material
que aquí aparece, he visitado Londres, París, Berlín, Niza, Roma,
Basilea, Salzburgo, Viena, Nueva York, Boston, San Francisco, Nue-
va Orleans y Honolulú, a fin de hablar e intercambiar ideas con
destacados psiquiatras, psicólogos, fisiólogos, fetólogos, obstetras
y pediatras. También he realizado varios proyectos de investiga-
ción propios —dos de ellos se incluyen en el libro— y tratado a cen-
tenares de pacientes afectadas por embarazos o alumbramientos
traumáticos.

Puesto que el niño no nacido que aparece en estas páginas di-
fiere radicalmente del ser descrito tanto por la prensa popular
como por la médica, me pareció fundamental que la credibilidad
de las ideas que expongo se sustentara en rigurosos informes y
estudios científicos. Creo que éstos resultarán, por sí mismos, un
material de lectura interesante y fascinante. Algunos estudios se
ocupan, necesariamente, del impacto de las emociones maternas
negativas... gran parte de nuestros nuevos conocimientos se han ob-
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tenido estudiando el impacto de dichas emociones. Como ocu-
rre tan a menudo en el campo de la medicina, aprendemos cómo
y por qué las cosas salen bien comprendiendo antes cómo y por
qué fallan.

Los investigadores clínicos que han llevado a cabo estos descu-
brimientos se han interesado, por lo general, más por el aspecto
teórico de su trabajo que por su aplicación práctica. Esto no es de
extrañar. Sin embargo, evidentemente dichos descubrimientos
tienen importantísimas consecuencias para los padres. Con estos nue-
vos conocimientos a su disposición, madres y padres tienen una
oportunidad incomparable de contribuir a modelar la personali-
dad de su hijo no nacido. Pueden contribuir, de manera activa,
a su felicidad y bienestar, no sólo in utero y en los años inmediata-
mente posteriores al nacimiento, sino también durante el resto de su
vida. Esta comprensión dio lugar al presente libro.
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Capítulo I

LA VIDA SECRETA DEL NIÑO INTRAUTERINO

Este libro trata de muchas cuestiones —los orígenes de la con-
ciencia humana, la formación y desarrollo del niño intrauterino
y del recién nacido—, pero principalmente del modelado de la
mente humana, de la forma en que nos convertimos en quienes
somos. Se basa en el descubrimiento de que el niño no nacido
es un ser consciente, que siente y recuerda, y, puesto que existe, lo
que le ocurre —lo que nos ocurre a todos nosotros— en los nue-
ve meses que van de la concepción al nacimiento moldea y for-
ma la personalidad, los impulsos y las ambiciones de manera sig-
nificativa.

Esta comprensión y el excepcional cuerpo de investigaciones
de la que surge nos llevan mucho más allá de lo que sabemos —o
creemos saber— sobre el desarrollo emocional del niño intraute-
rino. Aunque, en un sentido científico, esto es sumamente esti-
mulante (entre otras cosas, desplaza definitivamente la vieja idea
freudiana de que la personalidad no comienza a formarse hasta el
segundo o tercer año de vida), aun lo es más la forma en que pro-
fundiza y enriquece el significado y la importancia del hecho de
ser padres, sobre todo madres. En realidad, el aspecto más grati-
ficante de nuestros nuevos conocimientos consiste en lo que reve-
lan sobre la gestante y el papel que ésta desempeña formando y
guiando la personalidad de su hijo no nacido. Sus herramientas
son sus pensamientos y sentimientos, y con ellos tiene la posibili-
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dad de crear un ser humano favorecido con más ventajas de las que
anteriormente se consideraban posibles.

No afirmo que todo lo que le ocurre a ella en esos meses críti-
cos modela de manera irrevocable el futuro de su bebé. Hay mu-
chos factores en juego en la formación de una nueva vida. Los pen-
samientos y sentimientos maternos sólo son un elemento de esa
combinación; pero lo que los singulariza es que, a diferencia de
unas características dadas, como la herencia genética, son contro-
lables. Una mujer puede convertirlos en una fuerza tan positiva como
desee. Sin lugar a dudas, esto no significa que la felicidad futura de
un niño depende de la capacidad de su madre para tener pensa-
mientos optimistas las veinticuatro horas del día. Dudas, ambiva-
lencias y ansiedades ocasionales son un aspecto normal del emba-
razo y, como veremos más adelante, pueden contribuir realmente
al desarrollo del niño intrauterino. Lo que significa es que una em-
barazada o una futura madre disponen ahora de otro modo de in-
fluir activamente y para bien en el desarrollo emocional de su bebé.

Aunque se podrían emplear las palabras «avance decisivo» para
describir esta comprensión, es necesario aclarar que ha surgido de
otros descubrimientos recientes. Por ejemplo, a fines de los años
sesenta descubrimos un sistema posnatal de comunicación madre-
hijo denominado vínculo. En muchos sentidos, nuestra nueva in-
vestigación es una prolongación lógica de ese descubrimiento pre-
vio, dado que hace retroceder un paso el sistema de comunicación
y lo sitúa en el útero. Desde el punto de vista médico puede decir-
se prácticamente lo mismo: si tenemos en cuenta lo que hemos
aprendido en los últimos tiempos acerca de las consecuencias que
la dieta y la ingestión de alcohol y de drogas por parte de la madre
tienen en el niño no nacido, y también sobre el papel que desem-
peñan las emociones en la enfermedad y la salud, se deduce que
los pensamientos y los sentimientos de la madre tendrían un efec-
to potencialmente benéfico en su hijo antes de nacer.

También tiene sentido que nuestros nuevos conocimientos
realcen el papel del padre en el embarazo. Durante éste, la rela-
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ción con un hombre cariñoso y sensible proporciona a la mujer un
sistema constante de apoyo emocional. Así como en nuestra igno-
rancia habíamos desbaratado este delicado sistema excluyendo ru-
damente al hombre, ahora que hemos descubierto —o, para ser más
exactos, redescubierto— lo importantes que son la seguridad y el
nutrimento emocionales para la mujer y su hijo no nacido, puede
aquél volver a ocupar su legítimo lugar en el embarazo.

Estas ideas novedosas han salido directamente de los labora-
torios de Estados Unidos, Canadá, Inglaterra, Francia, Suecia, Ale-
mania, Austria, Nueva Zelanda y Suiza, donde, durante las últimas
dos décadas, los investigadores han trazado callada y concienzuda-
mente una perspectiva espectacularmente nueva del feto, del na-
cimiento y de las primeras etapas de la vida.

El presente libro constituye un primer intento por acercar tan
revolucionarios trabajos a un público lo más amplio posible. Dado
que se trata de un primer intento, algunas cuestiones resultarán
necesariamente especulativas, si bien trataré de separar lo incues-
tionable de lo hipotético. Como es de prever, ciertas cuestiones se
prestarán a la polémica, mas no espero que todo el mundo esté de
acuerdo conmigo en todos y cada uno de los puntos expuestos.

Sin embargo, estoy convencido de que este libro e incluso todo
este campo de investigación ofrece una optimista e ilimitada espe-
ranza: esperanza para los médicos, pues les permitirá evitar mu-
chas de las oportunidades perdidas de embarazo y nacimiento; es-
peranza para madres y padres, porque profundiza y enriquece la
naturaleza del hecho de ser padres, y, sobre todo, esperanza para
el niño aún no nacido.

Éste es el principal beneficiario de nuestros nuevos conoci-
mientos. Muy distinto, mucho más consciente, receptivo y cariño-
so de lo que nadie había imaginado, en el útero y durante el naci-
miento merece —en realidad, requiere— un tipo de asistencia más
sensible, nutritiva y humana de la que recibe en la actualidad. El
obstetra francés Frederick LeBoyer, autor de El nacimiento sin vio-
lencia, lo percibió instintivamente y por eso defendió de manera
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tan convincente métodos de alumbramiento más delicados. Lo que
nosotros hemos aprendido clínicamente confirma su punto de vista.

Proporcionar al recién nacido un entorno cálido, tranquiliza-
dor y humano plantea una diferencia, porque el niño es muy cons-
ciente de cómo nace. Percibe ternura, delicadeza y un trato cuida-
doso, y responde a ellos del mismo modo que siente y responde
de una manera totalmente distinta a las potentes luces, las señales
eléctricas y la atmósfera fría e impersonal que tan a menudo se aso-
cian con el nacimiento en la sala de partos de un hospital.

Sin embargo, este conocimiento y la revolución que implica
también van más allá de LeBoyer y de cualquier idea sobre el par-
to; nos abre por primera vez la mente del niño aún no nacido. Lo
más extraordinario es que revela que éste es consciente, aunque su
conciencia no sea tan profunda o compleja como la de un adulto.
Es incapaz de comprender los matices de significado que el adul-
to puede adjudicar a una simple palabra o a un gesto. De todos mo-
dos, como demuestran algunos estudios nuevos (serán analizados
con más detalle en el próximo capítulo), el niño intrauterino es sen-
sible a matices emocionales excepcionalmente sutiles. Puede sentir
y reaccionar no sólo ante emociones amplias e indiferenciadas,
como el amor y el odio, sino también ante complejos estados afec-
tivos más matizados, como la ambivalencia y la ambigüedad.

Aún se desconoce en qué momento exacto sus células cerebra-
les adquieren esta capacidad. Un grupo de investigadores cree que
algo semejante a la conciencia existe desde los primeros momen-
tos de la concepción. A modo de prueba, señalan los millares de
mujeres totalmente sanas que tienen abortos espontáneos repeti-
das veces. Se especula con que, en las primeras semanas —tal vez
incluso horas— posteriores a la concepción, el óvulo fertilizado po-
see suficiente conciencia de sí mismo para sentir el rechazo y para
obrar en consecuencia. Esta idea y las pruebas que la sustentan se-
rán analizadas más adelante y con más detalle. De momento, por
muy interesante que sea, esta teoría sólo es eso, una teoría, y no un
hecho demostrado.
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En lo que respecta al niño, la mayor parte de lo que se conoce
con verdadera autoridad —porque ha sido confirmado por estu-
dios fisiológicos, neurológicos, bioquímicos y psicológicos— se re-
fiere al período desde el sexto mes de embarazo en adelante. Prác-
ticamente, en un sentido global, a esas alturas es un ser humano
fascinante. Ya puede recordar, oír e incluso aprender. En realidad,
tal como demostró un grupo de investigadores en lo que ha llega-
do a considerarse un informe clásico, el niño no nacido es un
aprendiz muy veloz.

Dicho grupo enseñó a dieciséis bebés intrauterinos a respon-
der a una sensación de vibración mediante el pataleo. Normalmen-
te, el niño intrauterino no reacciona de ese modo ante una sensa-
ción tan suave. A decir verdad, la ignora. Ahora bien, en este caso,
los investigadores pudieron crear en sus jóvenes sujetos lo que los
psicólogos conductistas denominan respuesta condicionada o apren-
dida, exponiéndolos primero varias veces a algo que los haría pa-
talear naturalmente: un ruido fuerte (éste se producía a poca dis-
tancia de la madre, y las reacciones de su hijo se controlaban
mediante sensores colocados en su abdomen). Luego, los investi-
gadores introdujeron la vibración. Cada niño era expuesto a ésta
inmediatamente después de que se produjera el ruido cerca de su
madre. Los investigadores suponían que, después de suficientes
exposiciones, la asociación entre vibración y pataleo se volvería tan
automática en la mente de las criaturas que patalearían incluso
cuando la vibración se aplicara sin el ruido. Y estaban en lo cier-
to. La vibración se convirtió en un indicio para ellos y el pataleo
de respuesta en una conducta aprendida.

Este estudio, que permite vislumbrar las capacidades del niño
intrauterino, también logra algo más: muestra una de las formas en
que las características y los rasgos de la personalidad comienzan a
formarse en el útero. Nuestros gustos y nuestras aversiones, nues-
tros miedos y nuestras fobias —en síntesis, todas las conductas de-
finidas que nos convierten singularmente en nosotros mismos—
también son, parcialmente, producto del aprendizaje condiciona-
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do. Como acabamos de ver, el útero es el sitio donde se inicia este
tipo específico de aprendizaje. A fin de ilustrar cómo modela los
rasgos futuros, analicemos la sensación de ansiedad. ¿Qué podría
provocar en un niño intrauterino el origen de una ansiedad pro-
fundamente arraigada y a largo plazo? Una posibilidad es que su
madre fume. En un extraordinario estudio el Dr. Michael Lieber-
man demostró que un niño intrauterino se agita emocionalmente
(medido según la aceleración de los latidos de su corazón) cada
vez que su madre piensa en fumar un cigarrillo. No necesita lle-
várselo a los labios ni encender una cerilla; la sola idea de fumar
un cigarrillo basta para alterar al niño. Naturalmente, el feto no pue-
de saber que su madre está fumando —ni pensar en esto—, pero in-
telectivamente es lo bastante perspicaz para asociar la experiencia
del fumar de su madre con la desagradable sensación que provo-
ca en él. Esto se debe a la disminución de su provisión de oxígeno
(el tabaco reduce el contenido de oxígeno de la sangre materna
que pasa a través de la placenta), lo cual es fisiológicamente noci-
vo para él, aunque es posible que sean todavía más nocivas las con-
secuencias psicológicas del fumar por parte de la madre. Arroja al
feto a un estado crónico de incertidumbre y miedo: no sabe cuán-
do volverá a ocurrir esa desagradable sensación física ni cuán do-
lorosa será cuando aparezca; únicamente sabe que volverá a ocu-
rrir. Éste es el tipo de situación que predispone hacia un tipo de
ansiedad profundamente arraigada y condicionada.

Otro tipo de aprendizaje más feliz que tiene lugar en el útero
es el habla. Cada uno de nosotros da un ritmo idiosincrásico a su
manera de hablar. A menudo es tan apagado que los que nos ro-
dean no lo perciben, pero la diferencia siempre aparece en las
pruebas de análisis del sonido. Nuestros patrones del habla son tan
definidos como nuestras huellas digitales. El origen de estas dife-
rencias no constituye un gran misterio. Provienen de nuestras ma-
dres. Aprendemos nuestra habla imitando el modo de expresar-
se de ellas. Como es lógico, los científicos solían suponer que esta
imitación no se producía hasta bien entrada la infancia; mas, con
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el tiempo, muchos han llegado a coincidir con el Dr. Henry Tru-
by en el sentido de que este proceso de aprendizaje comienza an-
tes, en el útero. Como prueba, el Dr. Truby señaló estudios que
demostraban que el feto oye claramente desde el sexto mes en el
útero y, aun más sorprendente, que adapta su ritmo corporal al ha-
bla de su madre.

Si tenemos en cuenta su fino oído, no es una sorpresa que el
niño intrauterino también sea capaz de aprender algo de música.
Un feto de cuatro o cinco meses responde claramente al sonido y
la melodía... y lo hace de maneras muy distintas. Si pones un cedé
con un tema de Vivaldi, hasta el bebé más agitado se relaja. Si po-
nes otro con un tema de Beethoven, hasta el niño más sereno co-
mienza a patalear y a moverse.

Sin duda alguna, la personalidad es mucho más que la suma de
lo que aprendemos... dentro o fuera del útero. Considero que, pues-
to que al fin hemos identificado algunas de las experiencias tem-
pranas que modelan rasgos y características futuros, ahora una mu-
jer puede influir activamente en la vida de su hijo desde antes del
nacimiento. Una forma consiste en dejar de fumar o en reducir la
cantidad de cigarrillos que se fume durante el embarazo. Otra es
hablándole al niño. Éste oye realmente y, lo que es más importan-
te, responde a lo que oye. Una charla suave y dulce le lleva a sen-
tirse amado y deseado. Esto no se debe a que entienda las pala-
bras, que evidentemente están más allá de su comprensión, pero
el tono de lo que se dice no lo está. Intelectivamente es lo bastan-
te maduro para percibir el tono emocional de la voz materna.

Incluso es posible empezar a enseñar a un niño no nacido. En
el peor de los casos, una embarazada que todos los días escucha
unos minutos de música tranquilizadora puede lograr que su hijo
se sienta más relajado y tranquilo. Y en el mejor de los casos, esa
exposición temprana podría crear en el niño un interés musical para
toda la vida. Es lo que le ocurrió al director de orquesta Boris Brott.

Hace años, una noche oí que entrevistaban a Brott por la ra-
dio. Es un hombre pintoresco con cierto don para contar anécdo-
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tas. Aquella noche le hacían preguntas sobre ópera; hacia el final
de la charla, el entrevistador le preguntó cómo había llegado a in-
teresarse por la música. Era una pregunta simple —supongo que
planteada, más que nada, para llenar la papeleta—, pero lo cierto es
que pareció afectar a Brott. Este vaciló unos segundos y respon-
dió: «Aunque parezca extraño, diré que la música ha formado par-
te de mí desde antes de mi nacimiento.» Perplejo, el entrevistador
le pidió que se explicara.

«Bueno —dijo Brott—. De joven, quedé confundido por la ex-
cepcional capacidad que tenía... para interpretar ciertas piezas sin
haberlas leído previamente. Dirigía una partitura por primera vez
y repentinamente la parte del violoncelo se lanzaba sobre mí; co-
nocía el curso de la pieza incluso antes de volver la página de la
partitura. Un día comenté este asunto con mi madre, que es vio-
loncelista profesional. Pensé que le llamaría la atención, porque
siempre era la parte del violoncelo la que aparecía claramente en
mi mente. Se sorprendió, mas, cuando supo de qué pieza se trata-
ba, el misterio se resolvió rápidamente. Todas las partituras que yo
conocía sin haberlas previamente leído eran las que ella había to-
cado mientras esperaba mi nacimiento.»

Hace algunos años, en una conferencia, me topé con otro ejem-
plo de aprendizaje prenatal que no sólo era tan impresionante
como el de Brott, sino que, además, apoyaba las ideas del Dr. Truby
acerca de la formación del habla en el útero. Correspondía a una jo-
ven madre norteamericana que había vivido su embarazo en To-
ronto. Una tarde, encontró a su hija de dos años sentada en el sue-
lo de la sala repitiendo para sí misma: «Aspira, exhala, aspira,
exhala.» La mujer afirmó que había reconocido inmediatamente
las palabras, pues pertenecían a un ejercicio de Lamaze.1 Ahora
bien, ¿cómo las había captado su hija? En un primer momento pen-
só que la pequeña las había oído por televisión, pero en seguida
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comprendió que eso era imposible. Vivían en Oklahoma y cual-
quier programa que su hija pudiera haber visto habría correspon-
dido a la versión norteamericana de Lamaze: esas palabras sólo se
emplean en la versión canadiense. Puesto que ése era el método
que ella había seguido, sólo existía una explicación: su hija había
oído y memorizado1 las palabras mientras aún estaba en el útero.

Hasta no hace mucho, una historia como la precedente o como
la de Brott habría tenido suerte si hubiese aparecido como nota al
pie de página en una ponencia médica. Debido al desarrollo de
una nueva y estimulante disciplina llamada psicología prenatal, es-
tos incidentes reciben, al fin, la seria consideración científica que
merecen. Centrada sobre todo en Europa y extrayendo la mayor
parte de sus practicantes de los campos de la obstetricia, la psiquia-
tría y la psicología clínica, esta disciplina es singular no sólo por
la naturaleza extraordinaria de su contenido, sino también por la
fuerte inclinación práctica de sus investigaciones. Ciertamente, des-
de su creación, nosotros ya hemos aprendido lo suficiente sobre
la mente y las emociones del niño intrauterino como para ayudar
a rescatar a miles de pequeños de una vida de debilitantes trastor-
nos emocionales.

Digo «nosotros» porque fue la esperanza de evitar estas trage-
dias la que me condujo a la psicología prenatal. A lo largo de los
años, en hospitales, en la enseñanza y en mi práctica, he visto cen-
tenares de personas profundamente marcadas por experiencias
prenatales destructivas, pacientes cuyas enfermedades sólo pue-
den explicarse en términos de lo que les sucedió en el útero y du-
rante el nacimiento. Mi experiencia no es única; muchos de mis co-
legas psiquiatras han tratado casos parecidos. Me parece que la
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1. Uno de los problemas que se plantean al escribir un libro sobre el niño
intrauterino consiste en que uno se ve obligado a emplear un vocabulario desti-
nado a estados mentales de los adultos. Como es lógico, el feto no «memoriza» ac-
tivamente como lo hacemos nosotros. Sin embargo, como veremos más adelan-
te, las huellas de la memoria comienzan a formarse en el cerebro del feto al sexto
o séptimo mes y probablemente antes.
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psicología prenatal ofrece finalmente un modo de evitar que, en
primer lugar, muchos de estos dramas se produzcan. Más allá de
esta afirmación, contamos con un modo de mejorar prácticamen-
te las posibilidades que toda una generación tiene de ingresar en
la vida libre de los corrosivos trastornos mentales y emocionales
que, en el pasado, han acosado a los niños.

No estoy diciendo que tengamos una panacea universal que
mágicamente desterrará nuestros males. Tampoco sugiero que todo
trastorno emocional trivial que nos afecta se remonte al útero. La
vida no es estática. Lo que ocurre a los veinte, a los cuarenta e in-
cluso a los sesenta años indudablemente nos influye y nos altera.
Sin embargo, es importante recalcar que los acontecimientos nos afectan
de manera muy distinta en las primeras etapas de la vida. Un adulto
y, en menor medida, un niño han tenido tiempo de desarrollar
defensas y respuestas. Pueden suavizar o desviar el impacto de la
experiencia. Un niño intrauterino no puede hacerlo. Lo que le afec-
ta lo hace de manera directa. Por ese motivo las emociones mater-
nas se graban tan profundamente en su psique y su fuerza sigue
siendo tan poderosa más tarde, en la vida. Las principales carac-
terísticas de la personalidad rara vez cambian. Si el optimismo que-
da grabado en la mente del niño intrauterino, más adelante serán
necesarias muchas adversidades para borrarlo. ¿Ese niño será ar-
tista o mecánico, preferirá a Rembrandt con relación a Cézanne,
será zurdo o diestro? Tan sutiles detalles se hallan más allá de los
conocimientos que actualmente poseemos y sinceramente pienso
que está bien que así sea. Poder predecir con absoluta precisión
rasgos muy específicos de la personalidad restaría a la vida gran
parte de su misterio.

El punto en que nuestros conocimientos pueden significar le-
gítimamente una diferencia reside en ayudar a identificar y preve-
nir el origen de graves problemas de personalidad. La mayoría de
las mujeres saben que ocuparse emocionalmente de sí mismas sig-
nifica, de manera automática, ocuparse de sus hijos no nacidos.
Como científicos, con nuestras tablas y estudios hemos confir-
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mado ese saber, pero también lo hemos superado. Estoy conven-
cido de que nuestra creciente capacidad de reconocer en el útero
una conducta potencialmente conflictiva y perturbada puede ser
altamente beneficiosa para miles de niños que todavía han de na-
cer, para sus padres y, en última instancia, para la sociedad. Ya he-
mos comenzado a ejercitar esta capacidad en menor grado y a me-
nudo hemos obtenido resultados sorprendentes, como demuestra
el siguiente estudio.

Los investigadores partieron del supuesto de que la actividad
fetal es, con frecuencia, un claro signo de ansiedad. Calcularon que
si la conducta de un niño en el útero posee algún significado profé-
tico, los fetos más activos se convertirían un día en los niños más an-
siosos. Y eso es precisamente lo que ocurrió. Los bebés que más se
movían en el útero se convirtieron en los niños más ansiosos. No
eran solamente un poco más ansiosos de lo normal. Rebosaban de
ansiedad. Esos pequeños de dos y tres años sentían una inquietud
casi desgarradora incluso en las situaciones sociales más corrien-
tes. Se alejaban, asustados, de sus maestros, de sus compañeros,
de la posibilidad de hacer amigos y de todo contacto humano. Es-
taban más tranquilos, más relajados y menos ansiosos cuando se
encontraban solos.

Como es lógico, no es posible prever con absoluta certeza su
modo de comportarse más adelante. Es posible que un buen matri-
monio, una carrera especialmente gratificante, la paternidad, la tera-
pia, algo o alguien acaben contrarrestando parte de esas ansiedades.
Pero se puede decir con confianza que, a los treinta años, la mayoría
de esos niños asustados todavía se encaminarán a los rincones para
evitar encuentros. La diferencia radica en que en ese momento in-
tentarán evitar a maridos, esposas y a sus propios hijos, no a maes-
tros y compañeros de juegos. El ciclo se repetirá una y otra vez.

No tiene por qué ser así. El hecho de que más embarazadas
empezaran a comunicarse con sus hijos representaría un comien-
zo extraordinario. Imagínese cómo se sentiría uno a solas en una
habitación durante seis, siete u ocho meses sin el menor estímulo
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emocional o intelectual. Ésa es, más o menos, la consecuencia de
ignorar a un niño intrauterino. Lógicamente, sus necesidades emo-
cionales e intelectuales son mucho más primitivas que las nuestras.
Pero lo importante es que existen. Necesita sentirse amado y de-
seado tan apremiantemente como nosotros. Y quizá más aún. Es
necesario hablarle y pensar en él; de lo contrario, su espíritu y a me-
nudo también su cuerpo comienzan a debilitarse.

Los estudios sobre embarazadas esquizofrénicas y psicóticas
proporcionan pruebas elocuentes de los efectos devastadores del
abandono emocional en el útero. En estos casos, las mujeres no
pueden evitarlo. Las consecuencias de la enfermedad mental impi-
den una comunicación significativa con sus hijos. Sin embargo, con
frecuencia, ese silencio o caos dejan marcas profundas en los pe-
queños. Al nacer, suelen tener bastantes más problemas físicos y
emocionales que los bebés de mujeres mentalmente sanas.1

En los capítulos siguientes se analizará el planteamiento de
cómo se produce esta comunicación. Lo que merece resaltarse
aquí es que existe... y que podemos hacer algo con respecto a esto. Has-
ta cierto punto, incluso podemos medir su calidad y orientación.
En líneas generales, la personalidad del niño intrauterino que
una mujer lleva en sus entrañas es una función de la calidad de la
comunicación madre-hijo y también de su especificidad. Si la co-
municación fue abundante, enriquecedora y, sobre todo, nutriti-
va, existen muchas posibilidades de que el bebé sea robusto, sano
y feliz. Esta comunicación es una parte importante del vínculo.
Como todos los investigadores que han estudiado el vínculo des-
pués del nacimiento coinciden en que es enormemente provecho-
so para la madre y el hijo, es lógico pensar que el vínculo antes del
nacimiento sería igualmente importante. Estoy convencido de que
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1. Siempre habrá personas que buscarán causas físicas para explicarlos tras-
tornos emocionales. Sin embargo, después de realizar miles de estudios en esqui-
zofrénicas y maniacodepresivas, en sus sistemas sanguíneos no se ha encontrado
ninguna sustancia química cuyo traspaso reprodujera los síntomas.
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es mucho más provechoso. La vida, incluso la vida en los prime-
ros minutos y horas, ofrece infinitas distracciones: imágenes, so-
nidos, olores y ruidos. Por su parte, la vida en el útero era mucho
más uniforme y estaba completamente rodeada por su madre y
todo lo que ésta decía, sentía, pensaba y esperaba. Hasta los ruidos
externos pasaban a través de ella.

¿Cómo no va a estar profundamente afectado por la madre? In-
cluso algo aparentemente tan terrenal y neutro como el latido de
su corazón surtía un efecto. Sin lugar a dudas, es una parte funda-
mental de su sistema de sustentación de la vida. Evidentemente,
el niño no lo sabe, pues lo único que conoce es que el ritmo tran-
quilizador de ese latido es una de las principales constelaciones de
su universo. Se duerme con él, despierta con él, descansa con él.
Puesto que la mente humana —incluso la mente humana en el úte-
ro— es una entidad productora de símbolos, gradualmente el feto
le adjudica un significado metafórico. Su tac-tac constante llega a
representar la tranquilidad, la seguridad y el amor hacia él. En su
presencia, el niño suele prosperar.

Esto se demostró hace años mediante un estudio singular e
ingenioso. Consistía, simplemente, en hacer sonar la cinta con la
grabación de los latidos de un corazón humano en la sección de
un hospital destinada a los recién nacidos. Los investigadores su-
pusieron que si el latido materno poseía algún significado emo-
cional, los recién nacidos que se encontraban en esa sección los
días en que pasaban dicha grabación se comportarían de un modo
distinto del de los bebés que estaban allí los días en que no po-
nían la cinta. Y eso es exactamente lo que sucedió.

Pero ocurrió de un modo mucho más concluyente de lo que se
esperaba. Bastante convencidos al idear el experimento de que
aparecerían algunas diferencias, los científicos quedaron asombra-
dos ante la cantidad y magnitud de las que se produjeron. Prácti-
camente en todos los sentidos, los bebés sometidos a la grabación
se encontraron mejor y, en la mayoría de los casos, mucho mejor.
Comían, pesaban y dormían más, respiraban mejor, y lloraban y
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enfermaban menos. Esto no se debió a que recibieran un trata-
miento especial, a que tuvieran padres superiores o mejores médi-
cos, sino sólo a que estuvieron expuestos a una cinta de dos dóla-
res en la que estaban grabados los latidos de un corazón.

Lógicamente, la mujer no tiene control sobre esta operación y,
en cierto sentido, su latido funciona con el piloto automático. Pero
puede llegar a comprender sus emociones y a abordarlas con más
eficacia. Esto es vital para el bienestar de su hijo porque su men-
te se modela de manera fundamental según sus pensamientos y
sentimientos. El hecho de que su mente evolucione hacia algo
principalmente duro, angular y peligroso, o suave, fluyente y abier-
to depende, en gran medida, de que sus pensamientos y emocio-
nes sean positivos y reforzadores o negativos y cargados de ambi-
valencia.

Esto no significa, en modo alguno, que las dudas y las incerti-
dumbres ocasionales harán daño al niño. Tales sentimientos son
naturales e inofensivos. Me estoy refiriendo a un patrón de con-
ducta bien definido y constante. Sólo este tipo de emoción inten-
sa y constante puede crear los tipos de aprendizaje condicionado
y que afectarán negativamente a un niño. Un nacimiento físicamen-
te difícil con sus tensiones emocionales concomitantes no modifi-
ca las cosas. Lo importante es lo que la madre quiere, siente y co-
munica al bebé.

Por este motivo es tan importante que la embarazada piense en
su hijo. Sus pensamientos —su amor, su rechazo o su ambivalencia—
comienzan a definir y a modelar la vida emocional del niño. Lo que
ella crea no son rasgos específicos, como la extroversión, el optimis-
mo o la agresividad. Estas palabras son, sobre todo, palabras adul-
tas con un significado adulto, demasiado específicas y afinadas
para aplicarlas a la mente de un niño intrauterino de seis meses.

Lo que se forma son tendencias más amplias y más profunda-
mente arraigadas, como el sentimiento de seguridad o de autoes-
tima. A partir de estas tendencias, más adelante, en la infancia, se
desarrollan rasgos específicos del carácter... como en aquellos ni-
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ños que mencioné. No nacieron tímidos, sino ansiosos, y a partir de
esa ansiedad puede surgir una dolorosa timidez.

Un ejemplo más afortunado es la seguridad. Una persona se-
gura confía profundamente en sí misma. ¿Cómo no va a hacerlo si
desde el filo mismo de la conciencia se le ha dicho que es deseada
y querida? Atributos como el optimismo, la confianza, la cordiali-
dad y la extroversión surgen naturalmente de ese sentimiento.

Se trata de elementos preciosos para dar a un niño, elementos
que pueden proporcionarse fácilmente: al crear en el útero un en-
torno cálido y emocionalmente enriquecedor, la mujer puede lo-
grar una diferencia decisiva en todo lo que su hijo siente, espera,
sueña, piensa y obtiene a lo largo de la vida.

Durante esos meses, la mujer es el nexo entre su bebé y el mun-
do. Todo lo que le afecta incide en él. No hay nada que la afecte
más profundamente ni que la alcance con un impacto tan hirien-
te como las preocupaciones con respecto a su marido (o compa-
ñero). Por este motivo, emocional y físicamente hay pocas cosas
más peligrosas para un niño que un padre que maltrata o deja sola
a su esposa embarazada. Prácticamente, todos los que han estudia-
do el papel del futuro padre han descubierto que su apoyo es ab-
solutamente indispensable para ella y, en consecuencia, para el bie-
nestar del hijo de ambos.

Este hecho por sí mismo convierte al hombre en una parte im-
portante de la ecuación prenatal. Un factor igualmente vital del
bienestar emocional del niño es la actitud del padre hacia su pa-
reja. Diversos elementos pueden incidir en la capacidad de un
hombre para relacionarse con su compañera, desde lo que siente
hacia ella o hacia su propio padre hasta las presiones laborales o
sus propias inseguridades (en un sentido ideal, el momento para
resolver esos problemas es antes de la concepción, no durante el
embarazo). Recientes investigaciones han demostrado que lo que
afecta más profundamente su sentido de compromiso —para bien
o para mal— es en qué momento comienza la relación con su hijo,
si es que ésta tiene lugar.
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Por evidentes motivos fisiológicos, el hombre está, en este caso,
en desventaja. El niño no es una parte orgánica de su ser. Sin em-
bargo, no todos los impedimentos físicos del embarazo son insu-
perables. Algo tan corriente como hablar es un buen ejemplo: un
niño oye en el útero la voz de su padre y existen claras pruebas de
que oír esa voz supone una importante diferencia emocional. En
los casos en que un hombre habló con su hijo utilizando palabras
breves y tiernas, el recién nacido pudo distinguir la voz de su pa-
dre en una habitación, incluso en las primeras una o dos horas de
vida. Más que distinguirla, responde emocionalmente a ella. Por
ejemplo, si está llorando, se calla. Ese sonido cariñoso y conocido
le dice que está protegido.

La relación también influye directamente en el futuro padre en
un sentido más general. Los estereotipos suelen retratarlo como
bienintencionado, pero torpe. Esto crea una perniciosa crisis de
confianza en muchos hombres. A modo de defensa, suelen alejar-
se de sus esposas durante el embarazo y recurrir a la seguridad
de amigos y colegas que les proporcionan respeto y el sentido de
la propia valía. La relación es un modo —un modo muy importan-
te— de romper este círculo vicioso e interesar al hombre mucho
más profunda y significativamente en la vida de su hijo desde el
principio mismo. Cuanto antes se interese, más posibilidades de
beneficiarse tendrán su futuro hijo o su futura hija.

Esta visión de la paternidad es ciertamente novedosa. A decir
verdad, la mayor parte de lo que aparece en las próximas páginas
es novedoso y francamente radical, radical en el sentido original
de la palabra: un profundo cambio desde la raíz del ser para ale-
jarse de prácticas pasadas. Esto y sólo esto es necesario si abriga-
mos la esperanza de producir futuras generaciones de niños cada
vez más sanos y emocionalmente seguros.
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