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PREFACIO

La idea de este libro surgi6 en el invierno de 1975, durante un fin
de semana que pasé en la casa de campo de unos amigos. Helen,
mi anfitriona, estaba embarazada de siete meses y resplandecia.
Por las tardes, con frecuencia la encontraba sentada a solas delan-
te de la chimenea, cantandole suavemente una bellisima nana a su
hijo no nacido.

Esta conmovedora escena dej6 una profunda impresion en mi,
de modo que, después del nacimiento de su hijo, al contarme He-
len que esa nana ejercia un efecto magico en €I, mi curiosidad se
desperté. Al parecer, por mucho que llorara el bebé, éste se sere-
naba cuando Helen entonaba esa cancion. Me pregunté si su ex-
periencia seria nica o si los actos de una mujer, tal vez incluso
sus pensamientos y sentimientos, influian en el hijo no nacido.

Logicamente, yo ya sabia que, en algiin momento, toda mujer
encinta siente que ella y el nifio no nacido intercambian sentimien-
tos. Como la mayoria de los psiquiatras, habia oido a mis pacientes
narrar historias y suefios que s6lo parecian tener sentido en virtud
de experiencias prenatales y del nacimiento. En consecuencia, co-
mencé a prestar especial atencion a dichos recuerdos.

Asimismo, me dediqué a estudiar la bibliografia cientifica per-
tinente, en busca de la informacion que me ayudara a comprender
la mente del nifio intrauterino y del recién nacido, pues a esas al-
turas estaba convencido de que, sin lugar a dudas, poseia una men-
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te. Fui estimulado por las investigaciones del Dr. Lester Sontag,
que demostraron que las actitudes y los sentimientos maternales
podian dejar una marca permanente en la personalidad del nifio
no nacido. De todos modos, el Dr. Sontag habia realizado esos es-
tudios entre los afos treinta y cuarenta. La mayoria de las inves-
tigaciones novedosas y realmente estimulantes que encontré co-
rrespondian a campos afines, como el de la neurologia y el de la
fisiologia. Gracias a una nueva tecnologia médica de la que se dis-
puso a fines de los afios sesenta y principios de los setenta, los in-
vestigadores de estas y otras especialidades pudieron estudiar, por
fin, al nifio en su habitat natural sin perturbarle. Lo que descubrie-
ron significo una vision espectacularmente distinta de la vida fe-
tal. En parte gracias a ellos he podido presentar en esta obra un
retrato précticamente nuevo del nifio intrauterino, muy distinto
del ser pasivo y sin mente de los textos tradicionales de pediatria.

Ahora sabemos que el niflo intrauterino es un ser humano cons-
ciente que reacciona y que a partir del sexto mes (tal vez incluso
antes) lleva una activa vida emocional. Ademas de este hallazgo
sorprendente, hemos realizado los siguientes descubrimientos:

o El feto puede ver, oir, experimentar, degustar y, de manera
primitiva, incluso aprender ¢z uzero (es decir, en el ttero, an-
tes de nacer). Lo mas importante es que puede senzir... no
con la complejidad de un adulto, si bien, de todos modos,
siente.

o Consecuencia de este descubrimiento es el hecho de que lo
que un nifio siente y percibe comienza a modelar sus acti-
tudes y las expectativas que tiene con respecto a si mismo.
Si finalmente se ve a st mismo y, por ende, actiia como una
persona feliz o triste, agresiva o docil, segura o cargada de
ansiedad, depende parcialmente de los mensajes que recibe
acerca de si mismo mientras esta en el Gtero.

 La principal fuente de dichos mensajes formadores es la ma-
dre del nino. Esto no significa que toda preocupacion, duda o an-
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stedad fugaces que una mujer experimenta repercutan sobre su
hijo. Lo importante son los patrones de sentimiento profun-
dos y constantes. La ansiedad croénica o una intensa ambi-
valencia con respecto a la maternidad pueden dejar una pro-
funda marca en la personalidad de un nifo no nacido. Por
otra parte, emociones intensificadoras de la vida, como la
alegria, el regocijo y la expectacion, pueden contribuir sig-
nificativamente al desarrollo emocional de un nifio sano.

o Las nuevas investigaciones también comienzan a dedicarse
mucho mas a los sentimientos del padre. Hasta hace poco,
no se tenian en cuenta sus emociones. Nuestros Gltimos es-
tudios indican que esta posicion es peligrosamente erronea.
Demuestran que lo que un hombre siente hacia su esposa y
el nifio no nacido es uno de los factores mas importantes para
determinar el éxito de un embarazo.

Este libro es producto de seis afios de intensos estudios, refle-
xiones, investigaciones y viajes. En el proceso de reunir el material
que aqui aparece, he visitado Londres, Paris, Berlin, Niza, Roma,
Basilea, Salzburgo, Viena, Nueva York, Boston, San Francisco, Nue-
va Orleans y Honolulq, a fin de hablar e intercambiar ideas con
destacados psiquiatras, psicologos, fisidlogos, fetdlogos, obstetras
y pediatras. También he realizado varios proyectos de investiga-
cion propios —dos de ellos se incluyen en el libro— y tratado a cen-
tenares de pacientes afectadas por embarazos o alumbramientos
traumaticos.

Puesto que el nifio no nacido que aparece en estas paginas di-
fiere radicalmente del ser descrito tanto por la prensa popular
como por la médica, me parecio fundamental que la credibilidad
de las ideas que expongo se sustentara en rigurosos informes y
estudios cientificos. Creo que éstos resultaran, por si mismos, un
material de lectura interesante y fascinante. Algunos estudios se
ocupan, necesariamente, del impacto de las emociones maternas
negativas... gran parte de nuestros nuevos conocimientos se han ob-
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tenido estudiando el impacto de dichas emociones. Como ocu-
rre tan a menudo en el campo de la medicina, aprendemos como
y por qué las cosas salen bien comprendiendo antes como y por
qué fallan.

Los investigadores clinicos que han llevado a cabo estos descu-
brimientos se han interesado, por lo general, mas por el aspecto
teorico de su trabajo que por su aplicacion practica. Esto no es de
extrafiar. Sin embargo, evidentemente dichos descubrimientos
tienen importantisimas consecuencias para los padres. Con estos nue-
vos conocimientos a su disposicion, madres y padres tienen una
oportunidad incomparable de contribuir a modelar la personali-
dad de su hijo no nacido. Pueden contribuir, de manera activa,
a su felicidad y bienestar, no solo 2z uzero y en los aios inmediata-
mente posteriores al nacimiento, sino también durante el resto de su
vida. Esta comprension dio lugar al presente libro.
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Capitulo I

LA VIDA SECRETA DEL NINO INTRAUTERINO

Este libro trata de muchas cuestiones —los origenes de la con-
ciencia humana, la formacion y desarrollo del nifio intrauterino
y del recién nacido—, pero principalmente del modelado de la
mente humana, de la forma en que nos convertimos en quienes
somos. Se basa en el descubrimiento de que el nifio no nacido
es un ser consciente, que siente y recuerda, y, puesto que existe, lo
que le ocurre —lo que nos ocurre a todos nosotros— en los nue-
ve meses que van de la concepcién al nacimiento moldea y for-
ma la personalidad, los impulsos y las ambiciones de manera sig-
nificativa.

Esta comprension y el excepcional cuerpo de investigaciones
de la que surge nos llevan mucho mas alla de lo que sabemos —o
creemos saber— sobre el desarrollo emocional del nifio intraute-
rino. Aunque, en un sentido cientifico, esto es sumamente esti-
mulante (entre otras cosas, desplaza definitivamente la vieja idea
freudiana de que la personalidad no comienza a formarse hasta el
segundo o tercer afio de vida), aun lo es mas la forma en que pro-
fundiza y enriquece el significado y la importancia del hecho de
ser padres, sobre todo madres. En realidad, el aspecto mas grati-
ficante de nuestros nuevos conocimientos consiste en lo que reve-
lan sobre la gestante y el papel que ésta desempeiia formando y
guiando la personalidad de su hijo no nacido. Sus herramientas
son sus pensamientos y sentimientos, y con ellos tiene la posibili-
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dad de crear un ser humano favorecido con mas ventajas de las que
anteriormente se consideraban posibles.

No afirmo que todo lo que le ocurre a ella en esos meses criti-
cos modela de manera irrevocable el futuro de su bebé. Hay mu-
chos factores en juego en la formacion de una nueva vida. Los pen-
samientos y sentimientos maternos s6lo son un elemento de esa
combinacién; pero lo que los singulariza es que, a diferencia de
unas caracteristicas dadas, como la herencia genética, son contro-
lables. Una mujer puede convertirlos en una fuerza tan positiva como
desee. Sin lugar a dudas, esto no significa que la felicidad futura de
un nifio depende de la capacidad de su madre para tener pensa-
mientos optimistas las veinticuatro horas del dia. Dudas, ambiva-
lencias y ansiedades ocasionales son un aspecto normal del emba-
razo y, como veremos mas adelante, pueden contribuir realmente
al desarrollo del nifio intrauterino. Lo que significa es que una em-
barazada o una futura madre disponen ahora de otro modo de in-
fluir activamente y para bien en el desarrollo emocional de su bebé.

Aunque se podrian emplear las palabras «avance decisivo» para
describir esta comprension, es necesario aclarar que ha surgido de
otros descubrimientos recientes. Por ejemplo, a fines de los afos
sesenta descubrimos un sistema posnatal de comunicacién madre-
hijo denominado vinculo. En muchos sentidos, nuestra nueva in-
vestigacion es una prolongacion logica de ese descubrimiento pre-
vio, dado que hace retroceder un paso el sistema de comunicacion
y lo sitaa en el tero. Desde el punto de vista médico puede decir-
se practicamente lo mismo: si tenemos en cuenta lo que hemos
aprendido en los Gltimos tiempos acerca de las consecuencias que
la dieta y la ingestion de alcohol y de drogas por parte de la madre
tienen en el niflo no nacido, y también sobre el papel que desem-
pefian las emociones en la enfermedad y la salud, se deduce que
los pensamientos y los sentimientos de la madre tendrian un efec-
to potencialmente benéfico en su hijo antes de nacer.

También tiene sentido que nuestros nuevos conocimientos
realcen el papel del padre en el embarazo. Durante éste, la rela-

—



001-224 VIDA SECRETA N.gxd 2/4/09 14:30 %’gina 15

La vida secreta del nizio intrauterino 15

cion con un hombre carifioso y sensible proporciona a la mujer un
sistema constante de apoyo emocional. Asi como en nuestra igno-
rancia habiamos desbaratado este delicado sistema excluyendo ru-
damente al hombre, ahora que hemos descubierto —o, para ser mas
exactos, redescubierto— lo importantes que son la seguridad y el
nutrimento emocionales para la mujer y su hijo no nacido, puede
aquél volver a ocupar su legitimo lugar en el embarazo.

Estas ideas novedosas han salido directamente de los labora-
torios de Estados Unidos, Canada, Inglaterra, Francia, Suecia, Ale-
mania, Austria, Nueva Zelanda y Suiza, donde, durante las altimas
dos décadas, los investigadores han trazado callada y concienzuda-
mente una perspectiva espectacularmente nueva del feto, del na-
cimiento y de las primeras etapas de la vida.

El presente libro constituye un primer intento por acercar tan
revolucionarios trabajos a un publico lo mas amplio posible. Dado
que se trata de un primer intento, algunas cuestiones resultaran
necesariamente especulativas, si bien trataré de separar lo incues-
tionable de lo hipotético. Como es de prever, ciertas cuestiones se
prestaran a la polémica, mas no espero que todo el mundo esté de
acuerdo conmigo en todos y cada uno de los puntos expuestos.

Sin embargo, estoy convencido de que este libro e incluso todo
este campo de investigacion ofrece una optimista e ilimitada espe-
ranza: esperanza para los médicos, pues les permitira evitar mu-
chas de las oportunidades perdidas de embarazo y nacimiento; es-
peranza para madres y padres, porque profundiza y enriquece la
naturaleza del hecho de ser padres, y, sobre todo, esperanza para
el nifio atn no nacido.

Este es el principal beneficiario de nuestros nuevos conoci-
mientos. Muy distinto, mucho mas consciente, receptivo y carifio-
so de lo que nadie habia imaginado, en el atero y durante el naci-
miento merece —en realidad, requiere— un tipo de asistencia mas
sensible, nutritiva y Aumana de la que recibe en la actualidad. El
obstetra francés Frederick LeBoyer, autor de £/ nacimiento sin vio-
lencia, lo percibio instintivamente y por eso defendio de manera
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tan convincente métodos de alumbramiento mas delicados. Lo que
nosotros hemos aprendido clinicamente confirma su punto de vista.

Proporcionar al recién nacido un entorno calido, tranquiliza-
dor y humano plantea una diferencia, porque el niflo es muy cons-
ciente de como nace. Percibe ternura, delicadeza y un trato cuida-
doso, y responde a ellos del mismo modo que siente y responde
de una manera totalmente distinta a las potentes luces, las sefales
eléctricas y la atmosfera fria e impersonal que tan a menudo se aso-
cian con el nacimiento en la sala de partos de un hospital.

Sin embargo, este conocimiento y la revoluciéon que implica
también van mas alla de LeBoyer y de cualquier idea sobre el par-
to; nos abre por primera vez la mente del nifio ain no nacido. Lo
mas extraordinario es que revela que éste es consciente, aunque su
conciencia no sea tan profunda o compleja como la de un adulto.
Es incapaz de comprender los matices de significado que el adul-
to puede adjudicar a una simple palabra o a un gesto. De todos mo-
dos, como demuestran algunos estudios nuevos (seran analizados
con mas detalle en el préximo capitulo), el nifio intrauterino es sen-
sible a matices emocionales excepcionalmente sutiles. Puede sentir
y reaccionar no solo ante emociones amplias e indiferenciadas,
como el amor y el odio, sino también ante complejos estados afec-
tivos mas matizados, como la ambivalencia y la ambigiiedad.

Adn se desconoce en qué momento exacto sus células cerebra-
les adquieren esta capacidad. Un grupo de investigadores cree que
algo semejante a la conciencia existe desde los primeros momen-
tos de la concepcion. A modo de prueba, sefialan los millares de
mujeres totalmente sanas que tienen abortos espontaneos repeti-
das veces. Se especula con que, en las primeras semanas —tal vez
incluso horas— posteriores a la concepcion, el ovulo fertilizado po-
see suficiente conciencia de si mismo para sentir el rechazo y para
obrar en consecuencia. Esta idea y las pruebas que la sustentan se-
ran analizadas mas adelante y con mas detalle. De momento, por
muy interesante que sea, esta teoria solo es eso, una teoria, y no un
hecho demostrado.
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En lo que respecta al nifio, la mayor parte de lo que se conoce
con verdadera autoridad —porque ha sido confirmado por estu-
dios fisiologicos, neurologicos, bioquimicos y psicologicos— se re-
fiere al periodo desde el sexto mes de embarazo en adelante. Prac-
ticamente, en un sentido global, a esas alturas es un ser humano
fascinante. Ya puede recordar, oir e incluso aprender. En realidad,
tal como demostré un grupo de investigadores en lo que ha llega-
do a considerarse un informe clasico, el nifio no nacido es un
aprendiz muy veloz.

Dicho grupo enseii6 a dieciséis bebés intrauterinos a respon-
der a una sensacion de vibracion mediante el pataleo. Normalmen-
te, el nifio intrauterino no reacciona de ese modo ante una sensa-
ci6on tan suave. A decir verdad, la ignora. Ahora bien, en este caso,
los investigadores pudieron crear en sus jovenes sujetos lo que los
psicologos conductistas denominan respuesta condicionada o apren-
dida, exponiéndolos primero varias veces a algo que los haria pa-
talear naturalmente: un ruido fuerte (éste se producia a poca dis-
tancia de la madre, y las reacciones de su hijo se controlaban
mediante sensores colocados en su abdomen). Luego, los investi-
gadores introdujeron la vibracion. Cada niflo era expuesto a ésta
inmediatamente después de que se produjera el ruido cerca de su
madre. Los investigadores suponian que, después de suficientes
exposiciones, la asociacion entre vibracion y pataleo se volveria tan
automatica en la mente de las criaturas que patalearian incluso
cuando la vibracion se aplicara sin el ruido. Y estaban en lo cier-
to. La vibracion se convirtié en un indicio para ellos y el pataleo
de respuesta en una conducta aprendida.

Este estudio, que permite vislumbrar las capacidades del nifio
intrauterino, también logra algo mas: muestra una de las formas en
que las caracteristicas y los rasgos de la personalidad comienzan a
formarse en el Gtero. Nuestros gustos y nuestras aversiones, nues-
tros miedos y nuestras fobias —en sintesis, todas las conductas de-
finidas que nos convierten singularmente en nosotros mismos—
también son, parcialmente, producto del aprendizaje condiciona-
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do. Como acabamos de ver, el Gtero es el sitio donde se inicia este
tipo especifico de aprendizaje. A fin de ilustrar como modela los
rasgos futuros, analicemos la sensacion de ansiedad. {Qué podria
provocar en un nifio intrauterino el origen de una ansiedad pro-
fundamente arraigada y a largo plazo? Una posibilidad es que su
madre fume. En un extraordinario estudio el Dr. Michael Lieber-
man demostr6é que un nifio intrauterino se agita emocionalmente
(medido segtn la aceleracion de los latidos de su corazon) cada
vez que su madre piensa en fumar un cigarrillo. No necesita Ile-
varselo a los labios ni encender una cerilla; la sola idea de fumar
un cigarrillo basta para alterar al nifio. Naturalmente, el feto no pue-
de saber que su madre esta fumando —ni pensar en esto—, pero in-
telectivamente es lo bastante perspicaz para asociar la experiencia
del fumar de su madre con la desagradable sensacion que provo-
ca en él. Esto se debe a la disminucion de su provision de oxigeno
(el tabaco reduce el contenido de oxigeno de la sangre materna
que pasa a través de la placenta), lo cual es fisiologicamente noci-
vo para €l, aunque es posible que sean todavia mas nocivas las con-
secuencias psicologicas del fumar por parte de la madre. Arroja al
feto a un estado croénico de incertidumbre y miedo: no sabe cuan-
do volvera a ocurrir esa desagradable sensacion fisica ni cuan do-
lorosa sera cuando aparezca; unicamente sabe que volvera a ocu-
rrir. Este es el tipo de situacién que predispone hacia un tipo de
ansiedad profundamente arraigada y condicionada.

Otro tipo de aprendizaje mas feliz que tiene lugar en el atero
es el habla. Cada uno de nosotros da un ritmo idiosincrasico a su
manera de hablar. A menudo es tan apagado que los que nos ro-
dean no lo perciben, pero la diferencia siempre aparece en las
pruebas de analisis del sonido. Nuestros patrones del habla son tan
definidos como nuestras huellas digitales. El origen de estas dife-
rencias no constituye un gran misterio. Provienen de nuestras ma-
dres. Aprendemos nuestra habla imitando el modo de expresar-
se de ellas. Como es logico, los cientificos solian suponer que esta
imitacion no se producia hasta bien entrada la infancia; mas, con
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el tiempo, muchos han llegado a coincidir con el Dr. Henry Tru-
by en el sentido de que este proceso de aprendizaje comienza an-
tes, en el atero. Como prueba, el Dr. Truby sefal6 estudios que
demostraban que el feto oye claramente desde el sexto mes en el
ttero y, aun mas sorprendente, que adapta su ritmo corporal al ha-
bla de su madre.

Si tenemos en cuenta su fino oido, no es una sorpresa que el
nifio intrauterino también sea capaz de aprender algo de musica.
Un feto de cuatro o cinco meses responde claramente al sonido y
la melodia... y lo hace de maneras muy distintas. Si pones un cedé
con un tema de Vivaldi, hasta el bebé mas agitado se relaja. Si po-
nes otro con un tema de Beethoven, hasta el nifio mas sereno co-
mienza a patalear y a moverse.

Sin duda alguna, la personalidad es mucho mas que la suma de
lo que aprendemos... dentro o fuera del atero. Considero que, pues-
to que al fin hemos identificado algunas de las experiencias tem-
pranas que modelan rasgos y caracteristicas futuros, ahora una mu-
jer puede influir activamente en la vida de su hijo desde antes del
nacimiento. Una forma consiste en dejar de fumar o en reducir la
cantidad de cigarrillos que se fume durante el embarazo. Otra es
hablandole al nifio. Este oye realmente y, lo que es mas importan-
te, responde a lo que oye. Una charla suave y dulce le lleva a sen-
tirse amado y deseado. Esto no se debe a que entienda las pala-
bras, que evidentemente estan mas alla de su comprension, pero
el tono de lo que se dice no lo esta. Intelectivamente es lo bastan-
te maduro para percibir el tono emocional de la voz materna.

Incluso es posible empezar a ensefiar a un nifio no nacido. En
el peor de los casos, una embarazada que todos los dias escucha
unos minutos de musica tranquilizadora puede lograr que su hijo
se sienta mas relajado y tranquilo. Y en el mejor de los casos, esa
exposicion temprana podria crear en el nifio un interés musical para
toda la vida. Es lo que le ocurri6 al director de orquesta Boris Brott.

Hace afios, una noche o1 que entrevistaban a Brott por la ra-
dio. Es un hombre pintoresco con cierto don para contar anécdo-
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tas. Aquella noche le hacian preguntas sobre 6pera; hacia el final
de la charla, el entrevistador le pregunt6 como habia llegado a in-
teresarse por la musica. Era una pregunta simple —supongo que
planteada, mas que nada, para llenar la papeleta—, pero lo cierto es
que pareci6 afectar a Brott. Este vacil6 unos segundos y respon-
di6: «cAunque parezca extraiio, diré que la musica ha formado par-
te de mi desde antes de mi nacimiento.» Perplejo, el entrevistador
le pidi6 que se explicara.

«Bueno —dijo Brott—. De joven, quedé confundido por la ex-
cepcional capacidad que tenia... para interpretar ciertas piezas sin
haberlas leido previamente. Dirigia una partitura por primera vez
y repentinamente la parte del violoncelo se lanzaba sobre mi; co-
nocia el curso de la pieza incluso antes de volver la pagina de la
partitura. Un dia comenté este asunto con mi madre, que es vio-
loncelista profesional. Pensé que le llamaria la atencion, porque
siempre era la parte del violoncelo la que aparecia claramente en
mi mente. Se sorprendi6, mas, cuando supo de qué pieza se trata-
ba, el misterio se resolvi6 rapidamente. Todas las partituras que yo
conocia sin haberlas previamente leido eran las que ella habia to-
cado mientras esperaba mi nacimiento.»

Hace algunos ailos, en una conferencia, me topé con otro ejem-
plo de aprendizaje prenatal que no so6lo era tan impresionante
como el de Brott, sino que, ademas, apoyaba las ideas del Dr. Truby
acerca de la formacion del habla en el Gtero. Correspondia a una jo-
ven madre norteamericana que habia vivido su embarazo en To-
ronto. Una tarde, encontro a su hija de dos afos sentada en el sue-
lo de la sala repitiendo para si misma: «Aspira, exhala, aspira,
exhala.» La mujer afirmo que habia reconocido inmediatamente
las palabras, pues pertenecian a un ejercicio de Lamaze.! Ahora
bien, écomo las habia captado su hija? En un primer momento pen-
s6 que la pequena las habia oido por television, pero en seguida

1. El método de Lamaze es uno de los diversos sistemas de preparacion para
el parto. (V. del T)
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comprendié que eso era imposible. Vivian en Oklahoma y cual-
quier programa que su hija pudiera haber visto habria correspon-
dido a la version norteamericana de Lamaze: esas palabras s6lo se
emplean en la version canadiense. Puesto que ése era el método
que ella habia seguido, solo existia una explicacion: su hija habia
oido y memorizado' las palabras mientras aun estaba en el ttero.

Hasta no hace mucho, una historia como la precedente o como
la de Brott habria tenido suerte si hubiese aparecido como nota al
pie de pagina en una ponencia médica. Debido al desarrollo de
una nueva y estimulante disciplina llamada psicologia prenatal, es-
tos incidentes reciben, al fin, la seria consideracion cientifica que
merecen. Centrada sobre todo en Europa y extrayendo la mayor
parte de sus practicantes de los campos de la obstetricia, la psiquia-
tria y la psicologia clinica, esta disciplina es singular no sélo por
la naturaleza extraordinaria de su contenido, sino también por la
fuerte inclinacion practica de sus investigaciones. Ciertamente, des-
de su creacion, nosotros ya hemos aprendido lo suficiente sobre
la mente y las emociones del nifo intrauterino como para ayudar
a rescatar a miles de pequefios de una vida de debilitantes trastor-
nos emocionales.

Digo «nosotros» porque fue la esperanza de evitar estas trage-
dias la que me condujo a la psicologia prenatal. A lo largo de los
afos, en hospitales, en la ensefianza y en mi practica, he visto cen-
tenares de personas profundamente marcadas por experiencias
prenatales destructivas, pacientes cuyas enfermedades solo pue-
den explicarse en términos de lo que les sucedi6 en el atero y du-
rante el nacimiento. Mi experiencia no es tinica; muchos de mis co-
legas psiquiatras han tratado casos parecidos. Me parece que la

1. Uno de los problemas que se plantean al escribir un libro sobre el nifio
intrauterino consiste en que uno se ve obligado a emplear un vocabulario desti-
nado a estados mentales de los adultos. Como es logico, el feto no «<memoriza» ac-
tivamente como lo hacemos nosotros. Sin embargo, como veremos mas adelan-
te, las huellas de la memoria comienzan a formarse en el cerebro del feto al sexto
o séptimo mes y probablemente antes.

—
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psicologia prenatal ofrece finalmente un modo de evitar que, en
primer lugar, muchos de estos dramas se produzcan. Mas alla de
esta afirmacion, contamos con un modo de mejorar practicamen-
te las posibilidades que toda una generacion tiene de ingresar en
la vida libre de los corrosivos trastornos mentales y emocionales
que, en el pasado, han acosado a los nifios.

No estoy diciendo que tengamos una panacea universal que
magicamente desterrara nuestros males. Tampoco sugiero que todo
trastorno emocional trivial que nos afecta se remonte al Gtero. La
vida no es estatica. Lo que ocurre a los veinte, a los cuarenta e in-
cluso a los sesenta afios indudablemente nos influye y nos altera.
Sin embargo, es importante recalcar que los acontecimientos nos afectan
de manera muy distinta en las primeras etapas de la vida. Un adulto
y, en menor medida, un nifio han tenido tiempo de desarrollar
defensas y respuestas. Pueden suavizar o desviar el impacto de la
experiencia. Un nifio intrauterino no puede hacerlo. Lo que le afec-
ta lo hace de manera directa. Por ese motivo las emociones mater-
nas se graban tan profundamente en su psique y su fuerza sigue
siendo tan poderosa mas tarde, en la vida. Las principales carac-
teristicas de la personalidad rara vez cambian. Si el optimismo que-
da grabado en la mente del nifio intrauterino, mas adelante seran
necesarias muchas adversidades para borrarlo. ¢Ese nifio sera ar-
tista o mecanico, preferira a Rembrandt con relacién a Cézanne,
sera zurdo o diestro? Tan sutiles detalles se hallan mas alla de los
conocimientos que actualmente poseemos y sinceramente pienso
que esta bien que asi sea. Poder predecir con absoluta precisién
rasgos muy especificos de la personalidad restaria a la vida gran
parte de su misterio.

El punto en que nuestros conocimientos pueden significar le-
gitimamente una diferencia reside en ayudar a identificar y preve-
nir el origen de graves problemas de personalidad. La mayoria de
las mujeres saben que ocuparse emocionalmente de si mismas sig-
nifica, de manera automatica, ocuparse de sus hijos no nacidos.
Como cientificos, con nuestras tablas y estudios hemos confir-

—
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mado ese saber, pero también lo hemos superado. Estoy conven-
cido de que nuestra creciente capacidad de reconocer en el ttero
una conducta potencialmente conflictiva y perturbada puede ser
altamente beneficiosa para miles de nifios que todavia han de na-
cer, para sus padres y, en Gltima instancia, para la sociedad. Ya he-
mos comenzado a ejercitar esta capacidad en menor grado y a me-
nudo hemos obtenido resultados sorprendentes, como demuestra
el siguiente estudio.

Los investigadores partieron del supuesto de que la actividad
fetal es, con frecuencia, un claro signo de ansiedad. Calcularon que
si la conducta de un niflo en el Gtero posee algin significado profé-
tico, los fetos mas activos se convertirian un dia en los nifios mas an-
si0sos. Y eso es precisamente lo que ocurrié. Los bebés que mas se
movian en el Gtero se convirtieron en los nifios mas ansiosos. No
eran solamente un poco mas ansiosos de lo normal. Rebosaban de
ansiedad. Esos pequefios de dos y tres afios sentian una inquietud
casi desgarradora incluso en las situaciones sociales mas corrien-
tes. Se alejaban, asustados, de sus maestros, de sus compaiieros,
de la posibilidad de hacer amigos y de todo contacto humano. Es-
taban mas tranquilos, mas relajados y menos ansiosos cuando se
encontraban solos.

Como es logico, no es posible prever con absoluta certeza su
modo de comportarse mas adelante. Es posible que un buen matri-
monio, una carrera especialmente gratificante, la paternidad, la tera-
pia, algo o alguien acaben contrarrestando parte de esas ansiedades.
Pero se puede decir con confianza que, a los treinta aflos, la mayoria
de esos nifos asustados todavia se encaminaran a los rincones para
evitar encuentros. La diferencia radica en que en ese momento in-
tentaran evitar a maridos, esposas y a sus propios hijos, no a maes-
tros y compaiieros de juegos. El ciclo se repetira una y otra vez.

No tiene por qué ser asi. El hecho de que mas embarazadas
empezaran a comunicarse con sus hijos representaria un comien-
zo extraordinario. Imaginese como se sentiria uno a solas en una
habitaciéon durante seis, siete u ocho meses sin el menor estimulo

—
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emocional o intelectual. Esa es, mas o menos, la consecuencia de
ignorar a un nifo intrauterino. Légicamente, sus necesidades emo-
cionales e intelectuales son mucho mas primitivas que las nuestras.
Pero lo importante es que existen. Necesita sentirse amado y de-
seado tan apremiantemente como nosotros. Y quiza mas atn. Es
necesario hablarle y pensar en ¢él; de lo contrario, su espiritu y a me-
nudo también su cuerpo comienzan a debilitarse.

Los estudios sobre embarazadas esquizofrénicas y psicoticas
proporcionan pruebas elocuentes de los efectos devastadores del
abandono emocional en el atero. En estos casos, las mujeres no
pueden evitarlo. Las consecuencias de la enfermedad mental impi-
den una comunicacion significativa con sus hijos. Sin embargo, con
frecuencia, ese silencio o caos dejan marcas profundas en los pe-
queiios. Al nacer, suelen tener bastantes mas problemas fisicos y
emocionales que los bebés de mujeres mentalmente sanas.'

En los capitulos siguientes se analizara el planteamiento de
como se produce esta comunicacion. Lo que merece resaltarse
aqul es que existe... y gue podemos hacer algo con respecto a esto. Has-
ta cierto punto, incluso podemos medir su calidad y orientacion.
En lineas generales, la personalidad del nifio intrauterino que
una mujer lleva en sus entrafias es una funcion de la calidad de la
comunicacion madre-hijo y también de su especificidad. Si la co-
municacion fue abundante, enriquecedora y, sobre todo, nutriti-
va, existen muchas posibilidades de que el bebé sea robusto, sano
y feliz. Esta comunicacion es una parte importante del vinculo.
Como todos los investigadores que han estudiado el vinculo des-
pués del nacimiento coinciden en que es enormemente provecho-
so para la madre y el hijo, es 16gico pensar que el vinculo antes del
nacimiento seria igualmente importante. Estoy convencido de que

1. Siempre habra personas que buscaran causas fisicas para explicarlos tras-
tornos emocionales. Sin embargo, después de realizar miles de estudios en esqui-
zofrénicas y maniacodepresivas, en sus sistemas sanguineos no se ha encontrado
ninguna sustancia quimica cuyo traspaso reprodujera los sintomas.

—
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es mucho mas provechoso. La vida, incluso la vida en los prime-
ros minutos y horas, ofrece infinitas distracciones: imagenes, so-
nidos, olores y ruidos. Por su parte, la vida en el atero era mucho
mas uniforme y estaba completamente rodeada por su madre y
todo lo que ésta decia, sentla, pensaba y esperaba. Hasta los ruidos
externos pasaban a través de ella.

¢Coémo no va a estar profundamente afectado por la madre? In-
cluso algo aparentemente tan terrenal y neutro como el latido de
su corazon surtia un efecto. Sin lugar a dudas, es una parte funda-
mental de su sistema de sustentacion de la vida. Evidentemente,
el niflo no lo sabe, pues lo Gnico que conoce es que el ritmo tran-
quilizador de ese latido es una de las principales constelaciones de
su universo. Se duerme con é€l, despierta con él, descansa con él.
Puesto que la mente humana —incluso la mente humana en el Gte-
ro— es una entidad productora de simbolos, gradualmente el feto
le adjudica un significado metaférico. Su zac-tac constante llega a
representar la tranquilidad, la seguridad y el amor hacia ¢él. En su
presencia, el nifio suele prosperar.

Esto se demostr6 hace anos mediante un estudio singular e
ingenioso. Consistia, simplemente, en hacer sonar la cinta con la
grabacion de los latidos de un corazon humano en la seccion de
un hospital destinada a los recién nacidos. Los investigadores su-
pusieron que si el latido materno poseia algan significado emo-
cional, los recién nacidos que se encontraban en esa seccion los
dias en que pasaban dicha grabacion se comportarian de un modo
distinto del de los bebés que estaban alli los dias en que no po-
nian la cinta. Y eso es exactamente lo que sucedio.

Pero ocurri6 de un modo mucho mas concluyente de lo que se
esperaba. Bastante convencidos al idear el experimento de que
aparecerian algunas diferencias, los cientificos quedaron asombra-
dos ante la cantidad y magnitud de las que se produjeron. Practi-
camente en todos los sentidos, los bebés sometidos a la grabacion
se encontraron mejor y, en la mayoria de los casos, mucho mejor.
Comian, pesaban y dormian mas, respiraban mejor, y lloraban y

—
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enfermaban menos. Esto no se debi6 a que recibieran un trata-
miento especial, a que tuvieran padres superiores o mejores médi-
cos, sino solo a que estuvieron expuestos a una cinta de dos déla-
res en la que estaban grabados los latidos de un corazon.

Logicamente, la mujer no tiene control sobre esta operacion y,
en cierto sentido, su latido funciona con el piloto automatico. Pero
puede llegar a comprender sus emociones y a abordarlas con mas
eficacia. Esto es vital para el bienestar de su hijo porque su men-
te se modela de manera fundamental segin sus pensamientos y
sentimientos. El hecho de que su mente evolucione hacia algo
principalmente duro, angular y peligroso, o suave, fluyente y abier-
to depende, en gran medida, de que sus pensamientos y emocio-
nes sean positivos y reforzadores o negativos y cargados de ambi-
valencia.

Esto no significa, en modo alguno, que las dudas y las incerti-
dumbres ocasionales haran dafio al nifio. Tales sentimientos son
naturales e inofensivos. Me estoy refiriendo a un patrén de con-
ducta bien definido y constante. Solo este tipo de emocion inten-
sa y constante puede crear los tipos de aprendizaje condicionado
y que afectaran negativamente a un nifio. Un nacimiento fisicamen-
te dificil con sus tensiones emocionales concomitantes no modifi-
ca las cosas. Lo importante es lo que la madre quiere, siente y co-
munica al bebé.

Por este motivo es tan importante que la embarazada piense en
su hijo. Sus pensamientos —su amor, su rechazo o su ambivalencia—
comienzan a definir y a modelar la vida emocional del nifio. Lo que
ella crea no son rasgos especificos, como la extroversion, el optimis-
mo o la agresividad. Estas palabras son, sobre todo, palabras adul-
tas con un significado adulto, demasiado especificas y afinadas
para aplicarlas a la mente de un nifio intrauterino de seis meses.

Lo que se forma son tendencias mas amplias y mas profunda-
mente arraigadas, como el sentimiento de seguridad o de autoes-
tima. A partir de estas tendencias, mas adelante, en la infancia, se
desarrollan rasgos especificos del caracter... como en aquellos ni-

—
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nos que mencioné. No nacieron timidos, sino anszosos, y a partir de
esa ansiedad puede surgir una dolorosa timidez.

Un ejemplo mas afortunado es la seguridad. Una persona se-
gura confia profundamente en si misma. 6C6mo no va a hacerlo si
desde el filo mismo de la conciencia se le ha dicho que es deseada
y querida? Atributos como el optimismo, la confianza, la cordiali-
dad y la extroversion surgen naturalmente de ese sentimiento.

Se trata de elementos preciosos para dar a un nifo, elementos
que pueden proporcionarse facilmente: al crear en el atero un en-
torno calido y emocionalmente enriquecedor, la mujer puede lo-
grar una diferencia decisiva en todo lo que su hijo siente, espera,
sueia, piensa y obtiene a lo largo de la vida.

Durante esos meses, la mujer es el nexo entre su bebé y el mun-
do. Todo lo que le afecta incide en él. No hay nada que la afecte
mas profundamente ni que la alcance con un impacto tan hirien-
te como las preocupaciones con respecto a su marido (o compa-
fiero). Por este motivo, emocional y fisicamente hay pocas cosas
mas peligrosas para un nifio que un padre que maltrata o deja sola
a su esposa embarazada. Practicamente, todos los que han estudia-
do el papel del futuro padre han descubierto que su apoyo es ab-
solutamente indispensable para ella y, en consecuencia, para el bie-
nestar del hijo de ambos.

Este hecho por si mismo convierte al hombre en una parte im-
portante de la ecuacion prenatal. Un factor igualmente vital del
bienestar emocional del nifio es la actitud del padre hacia su pa-
reja. Diversos elementos pueden incidir en la capacidad de un
hombre para relacionarse con su compailera, desde lo que siente
hacia ella o hacia su propio padre hasta las presiones laborales o
sus propias inseguridades (en un sentido ideal, el momento para
resolver esos problemas es antes de la concepcion, no durante el
embarazo). Recientes investigaciones han demostrado que lo que
afecta mas profundamente su sentido de compromiso —para bien
o para mal— es en qué momento comienza la relacién con su hijo,
si es que ésta tiene lugar.
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Por evidentes motivos fisiologicos, el hombre esta, en este caso,
en desventaja. El nifio no es una parte organica de su ser. Sin em-
bargo, no todos los impedimentos fisicos del embarazo son insu-
perables. Algo tan corriente como hablar es un buen ejemplo: un
nifio oye en el atero la voz de su padre y existen claras pruebas de
que oir esa voz supone una importante diferencia emocional. En
los casos en que un hombre hablé con su hijo utilizando palabras
breves y tiernas, el recién nacido pudo distinguir la voz de su pa-
dre en una habitacién, incluso en las primeras una o dos horas de
vida. Mas que distinguirla, responde emocionalmente a ella. Por
ejemplo, si esta llorando, se calla. Ese sonido carifioso y conocido
le dice que esta protegido.

La relacién también influye directamente en el futuro padre en
un sentido mas general. Los estereotipos suelen retratarlo como
bienintencionado, pero torpe. Esto crea una perniciosa crisis de
confianza en muchos hombres. A modo de defensa, suelen alejar-
se de sus esposas durante el embarazo y recurrir a la seguridad
de amigos y colegas que les proporcionan respeto y el sentido de
la propia valia. La relacién es un modo —un modo muy importan-
te— de romper este circulo vicioso e interesar al hombre mucho
mas profunda y significativamente en la vida de su hijo desde el
principio mismo. Cuanto antes se interese, mas posibilidades de
beneficiarse tendran su futuro hijo o su futura hija.

Esta vision de la paternidad es ciertamente novedosa. A decir
verdad, la mayor parte de lo que aparece en las proximas paginas
es novedoso y francamente radical, radical en el sentido original
de la palabra: un profundo cambio desde la raiz del ser para ale-
jarse de practicas pasadas. Esto y s6lo esto es necesario si abriga-
mos la esperanza de producir futuras generaciones de nifios cada
vez mas sanos y emocionalmente seguros.



