
Nota de la autora

La identidad de las madres que aparecen citadas en Cómo aman 
las madres es confidencial, de ahí que haya adoptado el siguien-
te sistema para referirme a ellas y a sus familias: 

O indica el nombre de un hijo varón. 
A indica el nombre de una hija. 
P indica el nombre del padre. 
M indica el nombre de la madre. 

Las citas suelen aparecer ordenadas según la edad de los ni-
ños, de mayor a menor. Cuando una madre tiene dos o más hijos, 
la cita suele referirse al bebé más pequeño. De vez en cuando es 
razonable cambiar el orden, si la madre está recordando algún 
acontecimiento de tiempo atrás. 

A la hora de emplear los pronombres personales es impor-
tante hacer una distinción clara entre madre y bebé. Ello puede 
resultar confuso, si ambas son mujeres. De modo que, discul-
pándome con las niñas, he utilizado el masculino para referirme 
de manera general a niños y bebés de cualquier sexo. 

La voz «madre» se refiere, por lo general, a la persona que 
gesta al bebé, que lo da a luz y que posteriormente cuida de él. 
Esto último no siempre lo hace sólo la madre. Padres y abuelas, 
en especial, pueden ser quienes se ocupen principalmente de los 

Como aman las madres.indd   11Como aman las madres.indd   11 26/03/12   14:1526/03/12   14:15



 12 cómo aman las madres

niños durante el día. Si los padres se divorcian y vuelven a con-
traer matrimonio, tal vez se alternen con los padrastros en el 
cuidado de los hijos. Puede haber madres adoptivas, además de 
biológicas. Cuando una persona no profesional sustituye a la 
madre o se turna con ella, la descripción de lo que hacen las ma-
dres o de cómo aman las madres puede aplicarse por igual a di-
chas personas. Sería farragoso repetir constantemente: «Las ma-
dres u otros familiares responsables del cuidado del niño...» Sirva 
esta nota, pues, como recordatorio general de que los comenta-
rios sobre las madres pueden hacerse extensivos a otros alle-
gados que se ocupen de los niños.
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Introducción

Sólo los bebés conocen el secreto de cómo aman las madres. 
Miran fijamente nuestros rostros y ven los múltiples matices de 
nuestras expresiones más íntimas. Nunca veremos nuestras ca-
ras como las ven ellos. Es extraño que todos hayamos sido bebés 
y que sin embargo muy pocos sean capaces de recordar lo que 
vieron y sintieron entonces. 

Cómo aman las madres es un intento de redescubrir parte de 
nuestro saber más temprano. Ello resulta especialmente impor-
tante hoy día. El término «madre» está siendo reemplazado rá-
pidamente por el de «progenitora», y también por el de «cui-
dadora». No cabe duda, sin embargo, de que el cariño que las 
madres dan a sus bebés es insustituible. 

Una cuestión interesante es quién enseña a amar a quién. 
Puede parecer que los bebés nos inspiran, que nos guían y son 
nuestros maestros. Pero quizá los bebés no se sientan tan om-
niscientes. Así pues, tal vez el amor sea una misteriosa alquimia 
que prende entre madre y bebé, y una aventura compartida por 
ambos. 

Los niños necesitan el cariño de sus madres. Ellas, por lo 
general, quieren dárselo. A menudo no son conscientes de hasta 
qué punto se lo dan. La gente habla a veces como si el cariño de 
una madre equivaliera únicamente a su «sentimiento» amoroso. 
El sentimiento de cariño de una madre puede ser abrumador. 

Como aman las madres.indd   13Como aman las madres.indd   13 26/03/12   14:1526/03/12   14:15



 14 cómo aman las madres

Sin embargo, una madre invierte gran parte de su tiempo en 
quehaceres prácticos. En esos momentos adopta un papel dife-
rente. Puede que no sea consciente de sentir amor cuando, por 
ejemplo, se despierta del sueño que le es tan necesario porque su 
bebé está llorando y la necesita. Por suerte, el bebé parece perci-
bir el cariño esencial de su madre a través de sus actos. De ese 
modo sabe que lo ama. 

Si una madre no siempre es consciente de sus sentimientos, 
¿cómo puede saber si está actuando con cariño esencial? El amor 
de una madre se traduce en una especie de constante diálogo con 
su pequeño. Mucho antes de que el niño pueda hablar, se da en-
tre ellos una «conversación» en la que intercambian preguntas y 
respuestas.

Cómo aman las madres es un estudio de los diálogos que 
surgen en el transcurso de todos esos gestos repetitivos y coti-
dianos que las madres acaban por conocer tan bien. No preten-
de abundar en actos de comunicación extraordinarios como, 
por ejemplo, cuando las madres parecen estar en contacto tele-
pático con sus hijos. Hay otras publicaciones que se ocupan de 
esos temas. 

Así pues, Cómo aman las madres es un estudio aproximativo 
acerca de los gestos de cariño de las madres. Me alegró compro-
bar que otra madre se había interesado por este tema antes que 
yo. «El cariño materno no sirve de gran cosa si no es “en acción”», 
escribió Prudence Bradish en 1919, al final de su libro Mother-
Love in Action [El amor materno en acción]. 

Si bien se ha señalado (en La cientificación del amor, de Mi-
chel Odent, por ejemplo) que una mujer que acaba de dar a luz 
está llena de oxitocina, lo que la ayuda a sentir amor, dicha hor-
mona no tiene poder para inducirla al gesto amoroso. De modo 
parecido, las investigaciones han demostrado que el cerebro de 
una madre primeriza evoluciona. Es el potencial del cerebro. 
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Pero nuestras neuronas no pueden forzarnos a actuar de modo 
maternal. Convertirse en una madre cariñosa no es el resultado 
inevitable de tener un bebé, ni de verse inundada de oxitocina, 
ni de los cambios que se operan en el cerebro. Sólo nosotras po-
demos hacer que nuestro amor sea una realidad.

Dar cariño exige valentía, porque no hay reciprocidad ga-
rantizada. Una madre espera sin duda que su amor ayude a su 
hijo a cobrar conciencia de lo mejor de sí mismo. Puede que así 
sea. Y, sin embargo, ni siquiera su amor puede obrar ese efecto. 
Es el hijo quien elige en qué clase de persona va a convertirse. 
Una madre no puede ofrecer sus afectos a cambio de una re-
tribución concreta. Si tiene la valentía de dar cariño es porque 
quiere dar lo mejor de sí misma, y eso es el amor.

Puede verse asimismo que el cariño de una madre por su 
hijo es distinto al que siente por su marido o su pareja. Los adul-
tos tienen experiencia y, en ese sentido, se hallan en igualdad de 
condiciones. Dos adultos pueden discutir acaloradamente y lue-
go reconciliarse. Un recién nacido carece de experiencia y es 
extremadamente delicado. Se necesita, por tanto, un cariño muy 
distinto. 

Al principio, un recién nacido es como un invitado. Cada 
vez que una madre trata a su bebé con amabilidad, lo mismo 
que cuando ofrece su hospitalidad a un invitado, está creando 
un momento de deleite. El momento pasa, pero el deleite queda. 
Se convierte en un recuerdo capaz de apuntalar la incipiente re-
lación entre madre e hijo. 

La relación afectiva que crea la madre con cada uno de sus 
hijos es una parte esencial del ser madre. La creación de esas 
relaciones es el milagro que las madres obran constantemente a 
nuestro alrededor. No hay madre perfecta. Y, sin embargo, en su 
conjunto las madres trabajan para enseñar a una nueva genera-
ción a relacionarse con los demás. Es un logro de capital impor-
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tancia y alcance global. Algunas son madres a tiempo completo; 
otras trabajan fuera de casa, media jornada o jornada comple-
ta. El deseo de establecer un vínculo con sus bebés parece, sin 
embargo, común a todas ellas. Las madres a tiempo completo 
tienen más oportunidades de hacerlo. Pero, pese a todo, mu-
chas madres con poco tiempo libre se relacionan intensamente 
con sus hijos. 

No se sabe lo suficiente acerca de cómo crean las madres 
esas primeras relaciones afectivas. Quizá cueste creerlo, tenien-
do en cuenta lo mucho que se ha investigado para intentar ave-
riguarlo. Los investigadores tienden a medir comportamientos 
de fácil cuantificación. Pero las parejas madre-bebé se relacio-
nan de manera compleja e inteligente. Puede que los parámetros 
que manejan los investigadores no consigan captar las señales 
expresivas que se dan entre ellos. 

Incluso cuando visitan las casas de las madres, los investiga-
dores montan situaciones que pueden convertirse en artificiales. 
Eso fue lo que descubrió Monika Abels en el curso de un ambi-
cioso proyecto para entrevistar a madres de la región india de 
Guyarat con sus bebés. Se les dijo a las madres: «Jueguen con sus 
bebés como suelen hacerlo». Pero no estaban muy seguras de 
qué significaba eso.1 Yo tampoco lo habría sabido si me lo hu-
bieran pedido. No creo que nunca me sentara expresamente a 
jugar con mis hijos. El juego surgía de improviso, durante nues-
tras actividades cotidianas.

Pese a ello, cada vez que se publican las conclusiones de una 
investigación, las madres se muestran impresionadas. He oído a 
algunas conceder más crédito a los resultados científicos que a su 
propio entendimiento.

Puede que se sientan intimidadas porque su conocimiento 
suele tildarse de «anecdótico» o «subjetivo». Y, sin embargo, si 
uno presta atención, a menudo actúan con criterio científico, en 
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el sentido de que formulan constantemente hipótesis que des-
pués ponen a prueba con el fin de obtener información. Las ma-
dres son fenomenólogas natas, aunque muchas no usarían ese 
término para describirse a sí mismas. La fenomenología es el 
intento de comprender nuestra experiencia mediante una ob-
servación clara y desprovista de prejuicios. 

Las madres practican la fenomenología cuando intentan com-
prender por qué los bebés se comportan como lo hacen. Se estu-
dian a sí mismas como parte de la interacción y se preguntan en 
qué medida sus actos afectan a sus bebés. Puede verse, por ejem-
plo, a una madre acurrucando primero a su bebé lloroso y des-
pués dándole un baño. Las respuestas del pequeño pueden ana-
lizarse, pero no explicarse si se prescinde del pensamiento lógico 
de la madre. 

Al principio, la madre comienza con un íntimo aluvión de 
preguntas. ¿Por qué llora su bebé? ¿Está enfermo? ¿Le duele algo? 
Sopesa diversas posibilidades. Luego se pregunta, quizá, si las 
actividades de ese día no habrán supuesto un estímulo excesivo 
para él. Sí, esa posibilidad encajaría con el nivel de llanto que 
escucha. (Lo cual se basa también en la experiencia, en gran me-
dida.) A continuación, puede articular una hipótesis informal: 
«Voy a probar a darte un baño. Si estás sobrestimulado, podrás 
relajarte y te calmarás. Así sabré que no estás enfermo». Aunque 
probablemente la madre dudaría de sí misma, creo que un cien-
tífico puro al estilo de Einstein habría aprobado su hipótesis y 
su modo de probarla. Einstein insistía en lo importante que era 
formularse preguntas sencillas como las de un niño y no dar nada 
por sentado. 

Las madres ocupan una posición privilegiada. Quienes las 
contemplan desde fuera no pueden percibir todos los matices 
expresivos de los gestos que intercambian con sus bebés. Las ma-
dres tienen reservas de información de las que apenas son cons-
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cientes. Podrían enseñar mucho a los investigadores acerca de 
cómo aman. 

Cuando los investigadores ponen en marcha un proyecto, 
por lo general buscan dar respuesta a preguntas concretas. Cabe 
la posibilidad, sin embargo, de abordar a las madres de otra ma-
nera. Se las puede escuchar sin un programa específico. Es cier-
to que un observador de esas características debe crear una at-
mósfera de trabajo propia que afectará a lo que digan las madres. 
Es inevitable. Pero, aparte de esta salvedad, la riqueza de datos a 
la que puede acceder es inmensa. 

¿Qué ocurre cuando un observador, poniendo en práctica 
una disciplina que aún no tiene nombre, no pretende investigar 
sino facilitar el debate entre madres? Al principio, la amplitud y 
la naturaleza fragmentaria de la experiencia maternal puede re-
sultar abrumadora. Las madres se comunican tanto verbalmente 
como a través de sus actos. El observador establecerá un vínculo 
entre las primeras impresiones y las explicaciones al uso. Pero, 
más adelante, puede hallarse perplejo o incluso falto de explica-
ciones. Después de eso, si persevera, consigue aprender, y lo que 
aprende es algo nuevo.

Desde 1991 vengo celebrando reuniones semanales de deba-
te para madres. Se llaman Mothers Talking [Hablan las madres]. 
A menudo tengo dos grupos que se reúnen en distintos sitios. 
Nos sentamos en círculo, con los niños y los juguetes en medio 
(los bebés son bienvenidos hasta que cumplen la edad en que 
pueden entender lo que dicen las madres). Pregunto a cada ma-
dre qué tal le ha ido la semana. El debate surge de inmediato, 
porque las madres tienen muchas cosas en la cabeza. 

Estas conversaciones son para que las madres compartan sus 
experiencias. Mi objetivo no es investigar. Me centro en repartir 
el tiempo equitativamente entre ellas y en asegurarme de que las 
cuestiones que surgen estén abiertas al debate en grupo. Nunca 
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he grabado en vídeo o audio una reunión, ni elaborado mis ano-
taciones con posterioridad. Eso desvirtuaría el propósito y el 
sentir general de la discusión. 

Espero con impaciencia estos encuentros porque para mí 
también son momentos especiales de la semana, y ello contribu-
ye probablemente a que la conversación se tiña de cierta emo-
ción. Sólo a posteriori soy capaz de valorar cuánto he aprendi-
do. Después, mientras recojo las tazas o espero el autobús, me 
vienen a la cabeza algunos comentarios. Pueden parecer bastan-
te triviales, pero estoy deseando transcribirlos mientras todavía 
recuerdo las palabras exactas. Las madres hacen observaciones 
que me recuerdan las minúsculas piezas de un rompecabezas. 
Suenan cargadas de sentido, como fragmentos de un cuadro in-
menso. Pero, en este caso, el rompecabezas no tiene caja en cuya 
tapa aparezca la escena acabada. Puede que nunca haya tal es-
cena. Y, pese a todo, tras mucho escuchar, pueden reconocerse 
fragmentos que encajan unos con otros formando un pequeño 
dibujo. De este modo empieza a aflorar un cuadro más grande y 
borroso. 

Durante mucho tiempo este cuadro no tuvo marco. La idea 
de convertirlo en una indagación sobre el cariño materno es muy 
reciente. Ahora parece obvia. Me ha permitido reflexionar sobre 
mi propia experiencia como madre de tres hijos y abuela de dos 
nietos. He contado, además, con la experiencia acumulada du-
rante más de veinte años de reuniones de La Leche League [La 
Liga de la Leche] y Hablan las madres. Soy psicoterapeuta, y a 
mi consulta acuden madres solas o en pareja. Leo mucho, por 
otra parte. Un tema tan fundamental como éste requiere una in-
tensa reflexión. En Cómo aman las madres todo ha pasado por 
un largo proceso de cuestionamiento. 

A modo de ejemplo, las madres en situación de baja mater-
nal hablan a menudo de lo cansadas que están. Muchas personas 
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lo atribuyen a la interrupción del descanso y la falta de sueño. 
Yo no creo que ésa sea la única explicación. Cuando reparamos 
en lo pendientes que están las madres de sus bebés de noche y de 
día, quizá nos asombre que no estén aún más cansadas. 

¿Hay algún modo de descubrir si la validez de las pequeñas 
estampas que he podido observar trasciende el ámbito de esa 
minúscula muestra de madres con las que me reúno? Una buena 
forma de comprobarlo es preguntarse si las madres de distintas 
partes del mundo reconocen el «cuadro» que he esbozado. Así 
fue en el caso de mi primer libro. Las madres han hablado de 
ello en numerosos «blogs» cuyos comentarios no me tenían a mí 
por destinataria. Otras me han hecho llegar correos electrónicos 
de casi todas las partes del mundo. Cuentan que su experien-
cia se corresponde en gran medida con la de las madres citadas 
en Lo que hacen las madres (Edic. Urano, Barcelona, 2005). Un 
ejemplo elocuente es el de Joni Nichols, una «doula» mexicana 
con larga experiencia, que escribió en una revista: «Al leer las 
palabras de las mujeres citadas en el libro (Lo que hacen las ma-
dres) las oía expresar su confusión, su incertidumbre, su pas-
mo, su dolor y sus reflexiones con el cadencioso acento de los 
centenares de mujeres mexicanas y latinoamericanas con las que 
trabajo».2

Será interesante comprobar si estos libros resisten la «prue-
ba del tiempo». Confío en que Lo que hacen las madres y ahora 
Cómo aman las madres sigan «hablando» a las madres. Confío, 
además, en que animen a más madres a confiar en su propia ex-
periencia y a escribir acerca de ella. 

Me han preguntado en qué se diferencia la presente obra de 
mi libro anterior. Ambos libros surgieron de mis conversaciones 
con madres. Pero después de publicar Lo que hacen las madres, 
me di cuenta de que había más cosas que decir. Los dos libros son 
independientes y pueden leerse por separado. No repetiré aquí, 
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por ejemplo, mis reflexiones acerca de la ambivalencia del amor 
materno, que pueden encontrarse en el capítulo 9 de Lo que ha-
cen las madres bajo el título «¿Qué es el amor materno?».

Ninguno de los dos libros pretende ser un manual de ins-
trucciones. Lo que hacen las madres no dice a las madres lo que 
deben hacer, del mismo modo que Cómo aman las madres no les 
dice cómo deben amar. En el primero invitaba a las lectoras a 
ponerse en contacto conmigo si encontraban algún consejo acer-
ca del ejercicio de la maternidad. Ninguna lo ha hecho. En este 
libro, si bien no doy ningún consejo sobre cómo deben amar las 
madres, he aprovechado el último capítulo para sugerir un modo 
en que las madres podrían cooperar con el fin de encontrar una 
voz maternal más fuerte. 

Cómo aman las madres es un cuadro general orientativo. 
Ninguna de nosotras encaja perfectamente en él, pero aun así 
creo que es útil mirarlo. Hasta donde sabemos, muy pocos de 
sus rasgos son novedosos. Las madres parecen haber desem-
peñado durante milenios la tarea de escuchar y responder a sus 
hijos. Individualmente, no hay duda de que todas podemos fra-
casar. Pero nuestra capacidad colectiva para crear relaciones 
afectivas con nuestros hijos es esencial para la supervivencia y la 
continuidad de la vida civilizada. 

Me preocupa oír que la gente utiliza expresiones como «sa-
lud emocional» o «salud mental» cuando habla de cómo se rela-
ciona una madre con su bebé. Hablar de la «salud emocional» o 
la «salud mental» de una madre suele llevar aparejado un juicio 
de valor acerca de su comportamiento. Lo que se pregunta es si 
la conducta de la madre ayuda al desarrollo personal de su bebé 
o lo dificulta. El problema es que este lenguaje tiende a descon-
certar y a desorientar a las madres, induciéndolas a creer que han 
recibido un verdadero diagnóstico y que necesitan la ayuda de 
un médico para recuperar su «salud». Sé que términos como «sa-
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lud mental» se utilizan mucho, pero a la hora de escribir acerca 
de madres y bebés prefiero utilizar un lenguaje sencillo. 

Cómo aman las madres está dividido en 15 capítulos que tra-
tan aspectos diversos del amor de una madre e incluyen temas 
recurrentes en las conversaciones de las madres. Hay muchas co-
sas que tener en cuenta; la posición de las madres se halla en un 
fluir constante, y hay mucho más que decir de lo que cabe en 
un solo libro. 

Me he empapado de conversaciones maternas. He utilizado 
extractos de debates para ilustrar mis reflexiones y, aunque pue-
de que al principio parezcan elegidos al azar, quiero dejar claro, 
no obstante, que sólo he seleccionado enunciados que resulta-
ran típicos. No suelen ser historias dramáticas ni relatos de si-
tuaciones excepcionales. No es eso lo que busco. Presto más bien 
oídos a las declaraciones absolutamente corrientes y más carac-
terísticas. 

Empezaré por el principio, que es también el meollo mismo 
del ser madre. Cabría esperar que el amor se manifestara desde 
el comienzo. Pero, por el contrario, las madres parecen empezar 
«haciendo sitio». 
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Hacer sitio en el corazón

Ni siquiera las propias madres son conscientes de lo mucho que 
hacen. 

Estoy exhausta y siento como si tuviera que hacer con mi tiempo 
algo más que ser sólo la madre de O. Pero no tengo ganas de verme 
con nadie, como si no tuviera nada valioso que decirle a ninguna 
de mis amigas. (O, 8 meses)

¿De veras dijo «ser sólo la madre de mi hijo»? Su hijo estaba 
muy atareado intentando levantarse. Acalorado por la emoción, 
se agarraba a un gran cojín. Su madre estaba hablando para otras 
madres sentadas en círculo y parecía absorta en la conversación. 
De pronto, sin embargo, estiró el brazo para sujetar a su hijo. En 
efecto, el bebé estaba a punto de caer de bruces sobre la alfom-
bra. La madre esperó a que recuperara el equilibrio y luego apar-
tó la mano.

Esto describe aproximadamente un minuto de su jornada. 
Estaba atenta a su hijo, ofreciéndole la ayuda que necesitaba en su 
proporción exacta. También le estaba transmitiendo que, mien-
tras hablaba, seguía pendiente de él. Sin embargo, ninguna de 
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nosotras le dio importancia. Yo misma tardé un rato en darme 
cuenta de lo que había dicho. No es de extrañar, por tanto, que 
pensara que «debería sacarle más partido a mi tiempo».

¿Qué importancia tiene este gesto tan nimio? Formaba par-
te de un diálogo en marcha, de los que suelen mantener muchas 
madres con sus hijos. El hijo no se habría atrevido a aventurarse 
tanto sin saber que su madre estaba velando por él. Este tipo de 
entendimiento no tiene por qué ser perfecto. Puede que ambos 
malinterpreten en ocasiones los gestos del otro. Pero, en conjun-
to, funciona. Sus signos quizá no sean visibles para quienes los 
contemplan desde fuera. Y, sin embargo, para el bebé, la com-
prensión de su madre puede ejercer una influencia de por vida, 
por ser su primera experiencia de una relación humana. 

Es frecuente oír a las personas mayores hablar de sus ma-
dres, no como un recuerdo remoto, sino como si aún mantuvie-
ran con ellas una suerte de diálogo. «A mi madre no le habría 
gustado esto», dicen; o «Mamá me enseñó a pensar siempre en 
los demás». Así pues, la relación de una madre con su hijo pare-
ce sobrevivirla. 

Si estudiamos cómo da comienzo ese entendimiento, quizá 
sea más fácil valorar lo mucho que hacen las madres. Por ejem-
plo, ¿cómo empiezan las madres? ¿Comienzan todas de la mis-
ma manera? ¿Hay varios caminos igual de válidos? ¿Y qué ocu-
rre cuando se arrepienten de sus decisiones? ¿Puede una madre 
introducir cambios si su relación no empezó con buen pie y ha 
comprendido entre tanto que podría mejorar?

¿En qué momento comienza la comprensión, o la relación, 
de una madre con cada uno de sus hijos? Antes daba por senta-
do que la relación comenzaba en el alumbramiento, cuando la 
madre ve por primera vez al recién nacido. Luego, sin embar-
go, asistí a una charla dada por dos madres en Auckland, Nueva 
Zelanda. Sus primogénitos habían muerto antes de o durante 
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el parto. Así pues, ambas habían vuelto solas del hospital, sin 
sus bebés. «¿Sigo siendo madre?» era el título de su ponencia con-
junta.3 

Después de escucharlas, comprendí que la respuesta tenía 
que ser: «Sí, claro que seguís siendo madres». La relación madre 
e hijo no puede dar comienzo en el parto. Se inicia con la con-
cepción. Desde el principio, la madre abre involuntariamente un 
pequeño hueco en su vientre para acomodar a su hijo. Poco a 
poco va abriendo también el espacio afectivo correspondiente. 
Este principio parece darse en el caso de muchas madres, sin que 
nadie se lo enseñe. 

Una madre gestante quizá crea no haber hecho ningún hue-
co afectivo. Ello se pone de manifiesto con toda claridad, sin em-
bargo, si el embarazo es en vano. Si el bebé no sobrevive, como 
les sucedió a las dos madres que acabo de mencionar, o si es dado 
en adopción poco después del parto, las madres afirman sentir-
se desoladas. «Mi vida no volverá a ser la misma —dijo una ma-
dre que se vio obligada a entregar a su bebé en adopción en el 
momento de alumbrarlo—. Los efectos psicológicos de algo así 
no pueden explicarse. No bastan las palabras. Nada basta.»4

Otra madre recordaba: 

Cuando estaba embarazada de seis semanas, fui a hacerme una 
ecografía y no vieron ni rastro del feto. Me dijeron que probable-
mente había perdido a la niña, pero que volviera en dos semanas y 
verían qué había pasado. Fue un momento terrible para mí. Volví 
a las dos semanas; el ecografista era distinto, y allí estaba A, per-
fectamente normal. Sólo entonces me permití sentir lo duro que 
había sido. El ecografista debió de preguntarse qué nos pasaba. Yo 
no entendía qué pasaba. Sencillamente, me derrumbé. Me di cuen-
ta de lo mucho que significaba para mí el bebé. (A, 8 meses.)
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Alice Meynell, la escritora y sufragista inglesa, tardó diez 
años en escribir un poema de dos estrofas acerca de su primer 
bebé, que murió al nacer. Después tuvo ocho hijos más. Su poe-
ma acababa: 

Pero hace diez años, ay, en vano, 
en vano, una madre nació.5

La sencillez de sus palabras y su cadencia emotiva transmi-
ten el dolor que siente una mujer cuando su desarrollo maternal 
se ve interrumpido de repente. (El poema se cita por entero en 
las páginas 367-8, junto con una nota adicional.)

La maternidad puede parecer agradable, pero para ninguna 
lo es por completo. Puede incluir momentos de gran alegría, y 
también momentos trágicos, angustiosos o aterradores. Puede ser 
duro soportar todos esos instantes, pero son inseparables de 
ser madre. 

Empezamos a cambiar desde el momento de la concepción. 
Este cambio es privativo de las madres. Los padres no cambian 
del mismo modo. Hoy día, muchos hombres dicen estar dis-
puestos a convertirse en padres activos. Ellos también están 
cambiando. Pero en su caso no hay ningún fenómeno físico que 
les recuerde constantemente el embarazo, como ocurre con las 
madres. 

Puede vincularse a padres y madres empleando el término 
«progenitores». Pero los dos papeles divergen desde el princi-
pio. No es el padre quien de pronto tiembla de cansancio, o tiene 
un hambre feroz, o siente náuseas nada más tomarse un café. No 
es él quien se queda sin respiración al final del embarazo, o se 
pasa toda la noche en vela por el ardor de estómago después de 
haber comido una cena deliciosa, o quien necesita vaciar la veji-
ga cada hora. El término intercambiable «progenitor» es inade-
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cuado para transmitir la experiencia de las madres. Como los 
emigrantes, las madres embarazadas de poco tiempo han deja-
do ya un país conocido y han emprendido la travesía hacia un 
lugar nuevo.

Cuando estaba embarazada, solía decir: «Ya es hora de echarnos la 
siesta». Mi pareja me miraba extrañada. Decía: «¿Con quién vas a 
dormir? Yo me refería al bebé y a mí.» (A, 10 meses.)

Un anfitrión que se prepare para la estancia prolongada de 
un invitado se hará una idea más precisa de los preparativos 
de una futura madre. El poeta Samuel Taylor Coleridge ejerció un 
papel semejante. En mayo de 1800 escribió una carta ofreciendo 
hospitalidad a un amigo, William Godwin, que se había casa-
do con la brillante pionera del feminismo Mary Wollstonecraft. 
Ella había muerto repentinamente en 1797, tras dar a luz a su 
hija, también llamada Mary.6 De modo que Godwin era un viu-
do que tenía a su cuidado dos niñas pequeñas: Fanny, la hija ma-
yor de su difunta esposa, habida de la unión con otro hombre, y 
la pequeña Mary. 

Coleridge estaba, evidentemente, preocupado por su amigo. 
Quería acoger a Godwin y a las dos pequeñas, a pesar de que no 
había decidido aún en qué casa estaría: «Pero siga yo aquí [en 
Nether Stowey] o migre allá [a una casa en Keswick], estaré en 
un paraje precioso y habrá sitio en casa», escribía. Cabe imagi-
nar a Coleridge deteniéndose para mojar su pluma en el tintero 
mientras pensaba qué diría a continuación. Puede que pensara 
que decir que había sitio en casa sonaba un poco práctico e im-
personal, de modo que añadió: «[...] y en el corazón, así que has 
de venir a escribir aquí tu próxima obra».7 Suena especialmente 
entrañable porque escribió house-room [sitio en casa] con guión, 
pero heartroom [sitio en el corazón] en una sola palabra.
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