Nota de la autora

La identidad de las madres que aparecen citadas en Cémo aman
las madres es confidencial, de ahi que haya adoptado el siguien-
te sistema para referirme a ellas y a sus familias:

O indica el nombre de un hijo varén.
A indica el nombre de una hija.

P indica el nombre del padre.

M indica el nombre de la madre.

Las citas suelen aparecer ordenadas segtn la edad de los ni-
nos, de mayor a menor. Cuando una madre tiene dos o mas hijos,
la cita suele referirse al bebé mas pequenio. De vez en cuando es
razonable cambiar el orden, si la madre esta recordando algun
acontecimiento de tiempo atras.

A la hora de emplear los pronombres personales es impor-
tante hacer una distincion clara entre madre y bebé. Ello puede
resultar confuso, si ambas son mujeres. De modo que, discul-
pandome con las nifias, he utilizado el masculino para referirme
de manera general a niflos y bebés de cualquier sexo.

La voz «madre» se refiere, por lo general, a la persona que
gesta al bebé, que lo da a luz y que posteriormente cuida de él.
Esto ultimo no siempre lo hace sélo la madre. Padres y abuelas,
en especial, pueden ser quienes se ocupen principalmente de los
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nifios durante el dia. Si los padres se divorcian y vuelven a con-
traer matrimonio, tal vez se alternen con los padrastros en el
cuidado de los hijos. Puede haber madres adoptivas, ademas de
biolégicas. Cuando una persona no profesional sustituye a la
madre o se turna con ella, la descripcion de lo que hacen las ma-
dres o de cdmo aman las madres puede aplicarse por igual a di-
chas personas. Seria farragoso repetir constantemente: «Las ma-
dres u otros familiares responsables del cuidado del nifo...» Sirva
esta nota, pues, como recordatorio general de que los comenta-
rios sobre las madres pueden hacerse extensivos a otros alle-
gados que se ocupen de los nifios.



Introduccién

Sélo los bebés conocen el secreto de como aman las madres.
Miran fijamente nuestros rostros y ven los multiples matices de
nuestras expresiones mas intimas. Nunca veremos nuestras ca-
ras como las ven ellos. Es extrafio que todos hayamos sido bebés
y que sin embargo muy pocos sean capaces de recordar lo que
vieron y sintieron entonces.

Cémo aman las madres es un intento de redescubrir parte de
nuestro saber mas temprano. Ello resulta especialmente impor-
tante hoy dia. El término «madre» esta siendo reemplazado ra-
pidamente por el de «progenitora», y también por el de «cui-
dadora». No cabe duda, sin embargo, de que el carifio que las
madres dan a sus bebés es insustituible.

Una cuestion interesante es quién ensefla a amar a quién.
Puede parecer que los bebés nos inspiran, que nos guian y son
nuestros maestros. Pero quiza los bebés no se sientan tan om-
niscientes. Asi pues, tal vez el amor sea una misteriosa alquimia
que prende entre madre y bebé, y una aventura compartida por
ambos.

Los nifnos necesitan el carino de sus madres. Ellas, por lo
general, quieren darselo. A menudo no son conscientes de hasta
qué punto se lo dan. La gente habla a veces como si el carifio de
una madre equivaliera inicamente a su «sentimiento» amoroso.
El sentimiento de carifio de una madre puede ser abrumador.
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Sin embargo, una madre invierte gran parte de su tiempo en
quehaceres practicos. En esos momentos adopta un papel dife-
rente. Puede que no sea consciente de sentir amor cuando, por
ejemplo, se despierta del suefio que le es tan necesario porque su
bebé esta llorando y la necesita. Por suerte, el bebé parece perci-
bir el carifio esencial de su madre a través de sus actos. De ese
modo sabe que lo ama.

Si una madre no siempre es consciente de sus sentimientos,
scomo puede saber si estd actuando con carino esencial? El amor
de una madre se traduce en una especie de constante didlogo con
su pequeiio. Mucho antes de que el nifio pueda hablar, se da en-
tre ellos una «conversacion» en la que intercambian preguntas y
respuestas.

Como aman las madres es un estudio de los didlogos que
surgen en el transcurso de todos esos gestos repetitivos y coti-
dianos que las madres acaban por conocer tan bien. No preten-
de abundar en actos de comunicacién extraordinarios como,
por ejemplo, cuando las madres parecen estar en contacto tele-
patico con sus hijos. Hay otras publicaciones que se ocupan de
esos temas.

Asi pues, Cémo aman las madres es un estudio aproximativo
acerca de los gestos de carino de las madres. Me alegré compro-
bar que otra madre se habia interesado por este tema antes que
yo. «El carifio materno no sirve de gran cosa si no es “en accion”»,
escribié Prudence Bradish en 1919, al final de su libro Mother-
Love in Action [El amor materno en accion].

Si bien se ha senialado (en La cientificacion del amor, de Mi-
chel Odent, por ejemplo) que una mujer que acaba de dar a luz
esta llena de oxitocina, lo que la ayuda a sentir amor, dicha hor-
mona no tiene poder para inducirla al gesto amoroso. De modo
parecido, las investigaciones han demostrado que el cerebro de
una madre primeriza evoluciona. Es el potencial del cerebro.
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Pero nuestras neuronas no pueden forzarnos a actuar de modo
maternal. Convertirse en una madre carifiosa no es el resultado
inevitable de tener un bebé, ni de verse inundada de oxitocina,
ni de los cambios que se operan en el cerebro. S6lo nosotras po-
demos hacer que nuestro amor sea una realidad.

Dar carino exige valentia, porque no hay reciprocidad ga-
rantizada. Una madre espera sin duda que su amor ayude a su
hijo a cobrar conciencia de lo mejor de si mismo. Puede que asi
sea. Y, sin embargo, ni siquiera su amor puede obrar ese efecto.
Es el hijo quien elige en qué clase de persona va a convertirse.
Una madre no puede ofrecer sus afectos a cambio de una re-
tribucion concreta. Si tiene la valentia de dar carino es porque
quiere dar lo mejor de si misma, y eso es el amor.

Puede verse asimismo que el cariio de una madre por su
hijo es distinto al que siente por su marido o su pareja. Los adul-
tos tienen experiencia y, en ese sentido, se hallan en igualdad de
condiciones. Dos adultos pueden discutir acaloradamente y lue-
go reconciliarse. Un recién nacido carece de experiencia y es
extremadamente delicado. Se necesita, por tanto, un carifio muy
distinto.

Al principio, un recién nacido es como un invitado. Cada
vez que una madre trata a su bebé con amabilidad, lo mismo
que cuando ofrece su hospitalidad a un invitado, esta creando
un momento de deleite. El momento pasa, pero el deleite queda.
Se convierte en un recuerdo capaz de apuntalar la incipiente re-
lacién entre madre e hijo.

La relacién afectiva que crea la madre con cada uno de sus
hijos es una parte esencial del ser madre. La creacién de esas
relaciones es el milagro que las madres obran constantemente a
nuestro alrededor. No hay madre perfecta. Y, sin embargo, en su
conjunto las madres trabajan para ensefiar a una nueva genera-
cion a relacionarse con los demas. Es un logro de capital impor-
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tancia y alcance global. Algunas son madres a tiempo completo;
otras trabajan fuera de casa, media jornada o jornada comple-
ta. El deseo de establecer un vinculo con sus bebés parece, sin
embargo, comun a todas ellas. Las madres a tiempo completo
tienen mas oportunidades de hacerlo. Pero, pese a todo, mu-
chas madres con poco tiempo libre se relacionan intensamente
con sus hijos.

No se sabe lo suficiente acerca de como crean las madres
esas primeras relaciones afectivas. Quiza cueste creerlo, tenien-
do en cuenta lo mucho que se ha investigado para intentar ave-
riguarlo. Los investigadores tienden a medir comportamientos
de facil cuantificacion. Pero las parejas madre-bebé se relacio-
nan de manera compleja e inteligente. Puede que los parametros
que manejan los investigadores no consigan captar las sefiales
expresivas que se dan entre ellos.

Incluso cuando visitan las casas de las madres, los investiga-
dores montan situaciones que pueden convertirse en artificiales.
Eso fue lo que descubrié Monika Abels en el curso de un ambi-
cioso proyecto para entrevistar a madres de la region india de
Guyarat con sus bebés. Se les dijo a las madres: «Jueguen con sus
bebés como suelen hacerlo». Pero no estaban muy seguras de
qué significaba eso.' Yo tampoco lo habria sabido si me lo hu-
bieran pedido. No creo que nunca me sentara expresamente a
jugar con mis hijos. El juego surgia de improviso, durante nues-
tras actividades cotidianas.

Pese a ello, cada vez que se publican las conclusiones de una
investigacion, las madres se muestran impresionadas. He oido a
algunas conceder mas crédito a los resultados cientificos que a su
propio entendimiento.

Puede que se sientan intimidadas porque su conocimiento
suele tildarse de «anecdético» o «subjetivo». Y, sin embargo, si
uno presta atencion, a menudo actiian con criterio cientifico, en
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el sentido de que formulan constantemente hipétesis que des-
pués ponen a prueba con el fin de obtener informacion. Las ma-
dres son fenomenologas natas, aunque muchas no usarian ese
término para describirse a si mismas. La fenomenologia es el
intento de comprender nuestra experiencia mediante una ob-
servacion clara y desprovista de prejuicios.

Las madres practican la fenomenologia cuando intentan com-
prender por qué los bebés se comportan como lo hacen. Se estu-
dian a si mismas como parte de la interaccién y se preguntan en
qué medida sus actos afectan a sus bebés. Puede verse, por ejem-
plo, a una madre acurrucando primero a su bebé lloroso y des-
pués dandole un bano. Las respuestas del pequefo pueden ana-
lizarse, pero no explicarse si se prescinde del pensamiento logico
de la madre.

Al principio, la madre comienza con un intimo aluvién de
preguntas. ;Por qué llora su bebé? ;Estd enfermo? ;Le duele algo?
Sopesa diversas posibilidades. Luego se pregunta, quiza, si las
actividades de ese dia no habran supuesto un estimulo excesivo
para él. Si, esa posibilidad encajaria con el nivel de llanto que
escucha. (Lo cual se basa también en la experiencia, en gran me-
dida.) A continuacién, puede articular una hipdtesis informal:
«Voy a probar a darte un bano. Si estds sobrestimulado, podrés
relajarte y te calmards. Asi sabré que no estas enfermo». Aunque
probablemente la madre dudaria de si misma, creo que un cien-
tifico puro al estilo de Einstein habria aprobado su hipotesis y
su modo de probarla. Einstein insistia en lo importante que era
formularse preguntas sencillas como las de un nifio y no dar nada
por sentado.

Las madres ocupan una posicion privilegiada. Quienes las
contemplan desde fuera no pueden percibir todos los matices
expresivos de los gestos que intercambian con sus bebés. Las ma-
dres tienen reservas de informacion de las que apenas son cons-
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cientes. Podrian ensefiar mucho a los investigadores acerca de
cémo aman.

Cuando los investigadores ponen en marcha un proyecto,
por lo general buscan dar respuesta a preguntas concretas. Cabe
la posibilidad, sin embargo, de abordar a las madres de otra ma-
nera. Se las puede escuchar sin un programa especifico. Es cier-
to que un observador de esas caracteristicas debe crear una at-
mosfera de trabajo propia que afectara a lo que digan las madres.
Es inevitable. Pero, aparte de esta salvedad, la riqueza de datos a
la que puede acceder es inmensa.

sQué ocurre cuando un observador, poniendo en préctica
una disciplina que ain no tiene nombre, no pretende investigar
sino facilitar el debate entre madres? Al principio, la amplitud y
la naturaleza fragmentaria de la experiencia maternal puede re-
sultar abrumadora. Las madres se comunican tanto verbalmente
como a través de sus actos. El observador establecera un vinculo
entre las primeras impresiones y las explicaciones al uso. Pero,
mas adelante, puede hallarse perplejo o incluso falto de explica-
ciones. Después de eso, si persevera, consigue aprender, y lo que
aprende es algo nuevo.

Desde 1991 vengo celebrando reuniones semanales de deba-
te para madres. Se llaman Mothers Talking [Hablan las madres].
A menudo tengo dos grupos que se retinen en distintos sitios.
Nos sentamos en circulo, con los nifios y los juguetes en medio
(los bebés son bienvenidos hasta que cumplen la edad en que
pueden entender lo que dicen las madres). Pregunto a cada ma-
dre qué tal le ha ido la semana. El debate surge de inmediato,
porque las madres tienen muchas cosas en la cabeza.

Estas conversaciones son para que las madres compartan sus
experiencias. Mi objetivo no es investigar. Me centro en repartir
el tiempo equitativamente entre ellas y en asegurarme de que las
cuestiones que surgen estén abiertas al debate en grupo. Nunca
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he grabado en video o audio una reunion, ni elaborado mis ano-
taciones con posterioridad. Eso desvirtuaria el propdsito y el
sentir general de la discusion.

Espero con impaciencia estos encuentros porque para mi
también son momentos especiales de la semana, y ello contribu-
ye probablemente a que la conversacion se tifia de cierta emo-
cién. Sélo a posteriori soy capaz de valorar cuanto he aprendi-
do. Después, mientras recojo las tazas o espero el autobus, me
vienen a la cabeza algunos comentarios. Pueden parecer bastan-
te triviales, pero estoy deseando transcribirlos mientras todavia
recuerdo las palabras exactas. Las madres hacen observaciones
que me recuerdan las minusculas piezas de un rompecabezas.
Suenan cargadas de sentido, como fragmentos de un cuadro in-
menso. Pero, en este caso, el rompecabezas no tiene caja en cuya
tapa aparezca la escena acabada. Puede que nunca haya tal es-
cena. Y, pese a todo, tras mucho escuchar, pueden reconocerse
fragmentos que encajan unos con otros formando un pequefio
dibujo. De este modo empieza a aflorar un cuadro més grande y
borroso.

Durante mucho tiempo este cuadro no tuvo marco. La idea
de convertirlo en una indagacién sobre el carifio materno es muy
reciente. Ahora parece obvia. Me ha permitido reflexionar sobre
mi propia experiencia como madre de tres hijos y abuela de dos
nietos. He contado, ademads, con la experiencia acumulada du-
rante mas de veinte afios de reuniones de La Leche League [La
Liga de la Leche] y Hablan las madres. Soy psicoterapeuta, y a
mi consulta acuden madres solas o en pareja. Leo mucho, por
otra parte. Un tema tan fundamental como éste requiere una in-
tensa reflexion. En Cémo aman las madres todo ha pasado por
un largo proceso de cuestionamiento.

A modo de ejemplo, las madres en situacion de baja mater-
nal hablan a menudo de lo cansadas que estan. Muchas personas
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lo atribuyen a la interrupcion del descanso y la falta de suefio.
Yo no creo que ésa sea la unica explicacion. Cuando reparamos
en lo pendientes que estan las madres de sus bebés de noche y de
dia, quiza nos asombre que no estén ain mas cansadas.

sHay algiin modo de descubrir si la validez de las pequenas
estampas que he podido observar trasciende el ambito de esa
minudscula muestra de madres con las que me retino? Una buena
forma de comprobarlo es preguntarse si las madres de distintas
partes del mundo reconocen el «cuadro» que he esbozado. Asi
fue en el caso de mi primer libro. Las madres han hablado de
ello en numerosos «blogs» cuyos comentarios no me tenfan a mi
por destinataria. Otras me han hecho llegar correos electrénicos
de casi todas las partes del mundo. Cuentan que su experien-
cia se corresponde en gran medida con la de las madres citadas
en Lo que hacen las madres (Edic. Urano, Barcelona, 2005). Un
ejemplo elocuente es el de Joni Nichols, una «doula» mexicana
con larga experiencia, que escribi6 en una revista: «Al leer las
palabras de las mujeres citadas en el libro (Lo que hacen las ma-
dres) las ofa expresar su confusion, su incertidumbre, su pas-
mo, su dolor y sus reflexiones con el cadencioso acento de los
centenares de mujeres mexicanas y latinoamericanas con las que
trabajo».”

Serd interesante comprobar si estos libros resisten la «prue-
ba del tiempo». Confio en que Lo que hacen las madres y ahora
Cémo aman las madres sigan «hablando» a las madres. Confio,
ademas, en que animen a mas madres a confiar en su propia ex-
periencia y a escribir acerca de ella.

Me han preguntado en qué se diferencia la presente obra de
mi libro anterior. Ambos libros surgieron de mis conversaciones
con madres. Pero después de publicar Lo que hacen las madres,
me di cuenta de que habia mas cosas que decir. Los dos libros son
independientes y pueden leerse por separado. No repetiré aqui,
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por ejemplo, mis reflexiones acerca de la ambivalencia del amor
materno, que pueden encontrarse en el capitulo 9 de Lo que ha-
cen las madres bajo el titulo «;Qué es el amor materno?».

Ninguno de los dos libros pretende ser un manual de ins-
trucciones. Lo que hacen las madres no dice a las madres lo que
deben hacer, del mismo modo que Cémo aman las madres no les
dice cdbmo deben amar. En el primero invitaba a las lectoras a
ponerse en contacto conmigo si encontraban algin consejo acer-
ca del ejercicio de la maternidad. Ninguna lo ha hecho. En este
libro, si bien no doy ningtin consejo sobre como deben amar las
madres, he aprovechado el tltimo capitulo para sugerir un modo
en que las madres podrian cooperar con el fin de encontrar una
voz maternal mas fuerte.

Cémo aman las madres es un cuadro general orientativo.
Ninguna de nosotras encaja perfectamente en él, pero aun asi
creo que es util mirarlo. Hasta donde sabemos, muy pocos de
sus rasgos son novedosos. Las madres parecen haber desem-
penado durante milenios la tarea de escuchar y responder a sus
hijos. Individualmente, no hay duda de que todas podemos fra-
casar. Pero nuestra capacidad colectiva para crear relaciones
afectivas con nuestros hijos es esencial para la supervivencia y la
continuidad de la vida civilizada.

Me preocupa oir que la gente utiliza expresiones como «sa-
lud emocional» o «salud mental» cuando habla de cémo se rela-
ciona una madre con su bebé. Hablar de la «salud emocional» o
la «salud mental» de una madre suele llevar aparejado un juicio
de valor acerca de su comportamiento. Lo que se pregunta es si
la conducta de la madre ayuda al desarrollo personal de su bebé
o lo dificulta. El problema es que este lenguaje tiende a descon-
certar y a desorientar a las madres, induciéndolas a creer que han
recibido un verdadero diagndstico y que necesitan la ayuda de
un médico para recuperar su «salud». Sé que términos como «sa-
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lud mental» se utilizan mucho, pero a la hora de escribir acerca
de madres y bebés prefiero utilizar un lenguaje sencillo.

Como aman las madres esta dividido en 15 capitulos que tra-
tan aspectos diversos del amor de una madre e incluyen temas
recurrentes en las conversaciones de las madres. Hay muchas co-
sas que tener en cuenta; la posicion de las madres se halla en un
fluir constante, y hay mucho mas que decir de lo que cabe en
un solo libro.

Me he empapado de conversaciones maternas. He utilizado
extractos de debates para ilustrar mis reflexiones y, aunque pue-
de que al principio parezcan elegidos al azar, quiero dejar claro,
no obstante, que so6lo he seleccionado enunciados que resulta-
ran tipicos. No suelen ser historias dramaticas ni relatos de si-
tuaciones excepcionales. No es eso lo que busco. Presto mas bien
oidos a las declaraciones absolutamente corrientes y mas carac-
teristicas.

Empezaré por el principio, que es también el meollo mismo
del ser madre. Cabria esperar que el amor se manifestara desde
el comienzo. Pero, por el contrario, las madres parecen empezar
«haciendo sitio».



Hacer sitio en el corazén

Ni siquiera las propias madres son conscientes de lo mucho que
hacen.

Estoy exhausta y siento como si tuviera que hacer con mi tiempo
algo mas que ser s6lo la madre de O. Pero no tengo ganas de verme
con nadie, como si no tuviera nada valioso que decirle a ninguna
de mis amigas. (O, 8 meses)

;De veras dijo «ser sélo la madre de mi hijo»? Su hijo estaba
muy atareado intentando levantarse. Acalorado por la emocion,
se agarraba a un gran cojin. Su madre estaba hablando para otras
madres sentadas en circulo y parecia absorta en la conversacion.
De pronto, sin embargo, estiré el brazo para sujetar a su hijo. En
efecto, el bebé estaba a punto de caer de bruces sobre la alfom-
bra. La madre esperd a que recuperara el equilibrio y luego apar-
t6 la mano.

Esto describe aproximadamente un minuto de su jornada.
Estaba atenta a su hijo, ofreciéndole la ayuda que necesitaba en su
proporcion exacta. También le estaba transmitiendo que, mien-
tras hablaba, seguia pendiente de él. Sin embargo, ninguna de
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nosotras le dio importancia. Yo misma tardé un rato en darme
cuenta de lo que habia dicho. No es de extranar, por tanto, que
pensara que «deberia sacarle mas partido a mi tiempo».

;Qué importancia tiene este gesto tan nimio? Formaba par-
te de un dialogo en marcha, de los que suelen mantener muchas
madres con sus hijos. El hijo no se habria atrevido a aventurarse
tanto sin saber que su madre estaba velando por él. Este tipo de
entendimiento no tiene por qué ser perfecto. Puede que ambos
malinterpreten en ocasiones los gestos del otro. Pero, en conjun-
to, funciona. Sus signos quiza no sean visibles para quienes los
contemplan desde fuera. Y, sin embargo, para el bebé, la com-
prension de su madre puede ejercer una influencia de por vida,
por ser su primera experiencia de una relacion humana.

Es frecuente oir a las personas mayores hablar de sus ma-
dres, no como un recuerdo remoto, sino como si ain mantuvie-
ran con ellas una suerte de didlogo. «A mi madre no le habria
gustado esto», dicen; o «Mama me ensefi a pensar siempre en
los demads». Asi pues, la relacion de una madre con su hijo pare-
ce sobrevivirla.

Si estudiamos como da comienzo ese entendimiento, quiza
sea mas facil valorar lo mucho que hacen las madres. Por ejem-
plo, ;cémo empiezan las madres? ;Comienzan todas de la mis-
ma manera? ;Hay varios caminos igual de validos? ;Y qué ocu-
rre cuando se arrepienten de sus decisiones? ;Puede una madre
introducir cambios si su relaciéon no empezé con buen pie y ha
comprendido entre tanto que podria mejorar?

;En qué momento comienza la comprension, o la relacion,
de una madre con cada uno de sus hijos? Antes daba por senta-
do que la relaciéon comenzaba en el alumbramiento, cuando la
madre ve por primera vez al recién nacido. Luego, sin embar-
go, asisti a una charla dada por dos madres en Auckland, Nueva
Zelanda. Sus primogénitos habian muerto antes de o durante
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el parto. Asi pues, ambas habian vuelto solas del hospital, sin
sus bebés. «;Sigo siendo madre?» era el titulo de su ponencia con-
junta.’

Después de escucharlas, comprendi que la respuesta tenia
que ser: «Si, claro que seguis siendo madres». La relacién madre
e hijo no puede dar comienzo en el parto. Se inicia con la con-
cepcion. Desde el principio, la madre abre involuntariamente un
pequeno hueco en su vientre para acomodar a su hijo. Poco a
poco va abriendo también el espacio afectivo correspondiente.
Este principio parece darse en el caso de muchas madres, sin que
nadie se lo ensefie.

Una madre gestante quiza crea no haber hecho ningiin hue-
co afectivo. Ello se pone de manifiesto con toda claridad, sin em-
bargo, si el embarazo es en vano. Si el bebé no sobrevive, como
les sucedio a las dos madres que acabo de mencionar, o si es dado
en adopcion poco después del parto, las madres afirman sentir-
se desoladas. «Mi vida no volvera a ser la misma —dijo una ma-
dre que se vio obligada a entregar a su bebé en adopcién en el
momento de alumbrarlo—. Los efectos psicologicos de algo asi
no pueden explicarse. No bastan las palabras. Nada basta.»*

Otra madre recordaba:

Cuando estaba embarazada de seis semanas, fui a hacerme una
ecografia y no vieron ni rastro del feto. Me dijeron que probable-
mente habia perdido a la nifla, pero que volviera en dos semanas y
verfan qué habia pasado. Fue un momento terrible para mi. Volvi
a las dos semanas; el ecografista era distinto, y alli estaba A, per-
fectamente normal. S6lo entonces me permiti sentir lo duro que
habia sido. El ecografista debi6 de preguntarse qué nos pasaba. Yo
no entendia qué pasaba. Sencillamente, me derrumbé. Me di cuen-
ta de lo mucho que significaba para mi el bebé. (A, 8 meses.)
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Alice Meynell, la escritora y sufragista inglesa, tard6 diez
afos en escribir un poema de dos estrofas acerca de su primer
bebé, que murié al nacer. Después tuvo ocho hijos mas. Su poe-
ma acababa:

Pero hace diez afios, ay, en vano,
en vano, una madre nacié.’

La sencillez de sus palabras y su cadencia emotiva transmi-
ten el dolor que siente una mujer cuando su desarrollo maternal
se ve interrumpido de repente. (El poema se cita por entero en
las paginas 367-8, junto con una nota adicional.)

La maternidad puede parecer agradable, pero para ninguna
lo es por completo. Puede incluir momentos de gran alegria, y
también momentos tragicos, angustiosos o aterradores. Puede ser
duro soportar todos esos instantes, pero son inseparables de
ser madre.

Empezamos a cambiar desde el momento de la concepcion.
Este cambio es privativo de las madres. Los padres no cambian
del mismo modo. Hoy dia, muchos hombres dicen estar dis-
puestos a convertirse en padres activos. Ellos también estan
cambiando. Pero en su caso no hay ningtn fenémeno fisico que
les recuerde constantemente el embarazo, como ocurre con las
madres.

Puede vincularse a padres y madres empleando el término
«progenitores». Pero los dos papeles divergen desde el princi-
pio. No es el padre quien de pronto tiembla de cansancio, o tiene
un hambre feroz, o siente nduseas nada mas tomarse un café. No
es él quien se queda sin respiracidn al final del embarazo, o se
pasa toda la noche en vela por el ardor de estomago después de
haber comido una cena deliciosa, o quien necesita vaciar la veji-
ga cada hora. El término intercambiable «progenitor» es inade-
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cuado para transmitir la experiencia de las madres. Como los
emigrantes, las madres embarazadas de poco tiempo han deja-
do ya un pais conocido y han emprendido la travesia hacia un

lugar nuevo.

Cuando estaba embarazada, solia decir: «Ya es hora de echarnos la
siesta». Mi pareja me miraba extrafiada. Decia: «;Con quién vas a
dormir? Yo me referia al bebé y a mi.» (A, 10 meses.)

Un anfitrién que se prepare para la estancia prolongada de
un invitado se hard una idea mas precisa de los preparativos
de una futura madre. El poeta Samuel Taylor Coleridge ejercié un
papel semejante. En mayo de 1800 escribi6 una carta ofreciendo
hospitalidad a un amigo, William Godwin, que se habia casa-
do con la brillante pionera del feminismo Mary Wollstonecraft.
Ella habia muerto repentinamente en 1797, tras dar a luz a su
hija, también llamada Mary.® De modo que Godwin era un viu-
do que tenia a su cuidado dos nifias pequefias: Fanny, la hija ma-
yor de su difunta esposa, habida de la unién con otro hombre, y
la pequena Mary.

Coleridge estaba, evidentemente, preocupado por su amigo.
Queria acoger a Godwin y a las dos pequenas, a pesar de que no
habia decidido auin en qué casa estaria: «Pero siga yo aqui [en
Nether Stowey] o migre alla [a una casa en Keswick], estaré en
un paraje precioso y habra sitio en casa», escribia. Cabe imagi-
nar a Coleridge deteniéndose para mojar su pluma en el tintero
mientras pensaba qué diria a continuacion. Puede que pensara
que decir que habia sitio en casa sonaba un poco practico e im-
personal, de modo que anadio: «[...] y en el corazdn, asi que has
de venir a escribir aqui tu préxima obra».” Suena especialmente
entranable porque escribid house-room [sitio en casa] con guion,
pero heartroom [sitio en el corazén] en una sola palabra.



