Prélogo

El envejecimiento, especialmente las limitaciones que supone ha-
cerse mayor, ha sido siempre fuente de material de carcajada ase-
gurada para los humoristas. En la actualidad hay un prolifico
despliegue de tarjetas de felicitacion que se comercializan por
categorias: «cumpleafios», «personas mayores» y «divertidas».
Sélo he visto una realmente divertida, que dice asi: «jHacerse
mayor no es para blandengues!» Tiene gracia porque cualquie-
ra diria que envejecer es una opcion, como si la gente que no se
considera heroica debiera rechazar esa posibilidad. No obstante,
al margen de su ambigua formulacién, el mensaje basicamente
es valido. Envejecer con dignidad y con orgullo es un reto.

Mi amiga Beatrice se fue a vivir a un centro tutelado a los no-
venta y cinco afios. Me escribi6 diciéndome: «Aunque todavia
puedo dibujar, me fallan mucho las piernas y necesito estar aqui.
Me encantaria que vinieras a darnos una clase de atencioén plena,
a mi y a otras amigas. A todas nos cuesta adaptarnos a nuestra
nueva situacion». La historia de esa clase que di no tiene impor-
tancia ahora salvo para decir que me quedé con esta frase: «Nos
cuesta adaptarnos a nuestra nueva situacion».

Buda ensen6 que la vida es un reto para todos debido a la
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naturaleza en constante cambio de nuestra experiencia. Cuando
nos amoldamos a una situacion, las circunstancias cambian. En
la misma época en que Beatrice se fue a vivir a un centro tutela-
do, mi nieta pequena, tras dos anos de guarderia, comento6 que
le preocupaba empezar el parvulario. «No sabré dénde dejar la
bolsa del almuerzo», decia. «Ni donde colgar el abrigo.» Pensé
entonces que nos pasamos la vida adaptandonos siempre a si-
tuaciones nuevas.

El quid de las ensefianzas de Buda es que la serenidad es po-
sible en cualquier circunstancia en la que uno se encuentre. Con
suerte, durante la mayor parte de nuestras vidas, la salud, el vi-
gor y las perspectivas de futuro ayudan a la mente a adaptarse a
los desafios. Podemos soportar los retos, hacer inteligentes cam-
bios en nuestro estilo de vida, nuestras relaciones o nuestro tra-
bajo, y esperar con ganas que lleguen tiempos menos estresantes.
Podemos adaptarnos sin la desagradable sensacion de necesidad
imperiosa de que hay que cambiar lo que sea ya, porque la men-
te concibe que tiene tiempo.

Para mi, el desatio de adaptarme al proceso de envejecimien-
to es distinto a cualquier desafio al que me haya enfrentado en
el pasado porque, a pesar de que aun gozo de buena salud, soy
muy consciente de que se me va el tiempo. Doy las gracias por
la poca 0 mucha ecuanimidad que me haya proporcionado mi
practica espiritual, pero muchos de mis amigos estan enfermos
y algunos han muerto hace poco. Me gustaria tener mas fuerzay
valor de los que tengo para poder estar incondicionalmente al
lado de mis amigos enfermos. Quiero que los atardeceres, los
tulipanes, las sinfonias y las buenas peliculas sigan nutriéndome
bastante para continuar siendo una alegre comparfiera para fa-
miliares y amigos. En mis ejercicios de gratitud he cambiado la
frase «que tenga salud» por «que tenga fuerzas», asi podré decir-
la hasta el dltimo dia de mi vida.
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Este libro es una magnifica guia para envejecer con elegan-
cia. Las reflexiones contemplativas que contiene son sumamen-
te conmovedoras. No sdlo espero que lo leas, sino que ademas
adoptes sus herramientas como parte de tu practica espiritual.
En el presente tengo un deseo que me surgio6 de una historia que
me contaron hace tan sélo unos afos acerca de una maestra zen,
una persona de la que yo habia oido hablar pero que nunca cono-
ci personalmente, que acababa de morir. Dicen que sus ultimas
palabras fueron: «Muchas gracias. No tengo queja alguna».

La gratitud, sin quejas, es la actitud que me gustaria adoptar,
no solo al final de mi vida, sino de ahora en adelante.

iQue asi sea para todos!

SYLVIA BOORSTEIN






Envejecer con sabiduria






INTRODUCCION

Envejecer con sabiduria

Este libro es un manual de usuario para envejecer bien. No es un
libro que hable de dietas ni ejercicio, ni de crucigramas o conse-
jos para potenciar la memoria. Esos libros ya estan escritos y ofre-
cen muchas cosas valiosas y ttiles. Este es diferente. Aborda el
envejecimiento desde una perspectiva espiritual.

Soy sacerdote budista y profesor de meditacion, y desde hace
décadas la practica espiritual es el centro de mi vida y mi traba-
jo. Si tu también eres budista, entonces muchas de las reflexio-
nes contemplativas y lecciones espirituales de las que escribiré
te resultaran familiares, aunque la aplicacion que aqui haremos
(en beneficio del proceso de envejecimiento) sera distinta. Y si
eres cristiano, judio, musulman, hindu o de cualquier otra reli-
gion, o no profesas adhesion religiosa alguna, creo que estas re-
flexiones también te diran algo y te seran utiles.

Como sesento6n, no soy un observador pasivo. Este viaje del
envejecimiento también es mi viaje. Comparto muchos de los
miedos e inquietudes de este proceso (al igual que las alegrias y
recompensas). He tenido que lidiar con la enfermedad y la muer-
te de mis padres, el repentino fallecimiento de amigos mas jove-
nes que yo, con mis graves enfermedades, la pérdida del vigor
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juvenil y de la sensacion de tener ante mi posibilidades infinitas...
Experiencias que quiz4 te resulten familiares. Este es un sendero
que recorremos todos juntos. Es el camino que debemos tomar
quienes hemos tenido la fortuna de vivir tanto tiempo.

Las semillas de El tercer acto de tu vida se plantaron cuando
empecé a buscar maneras de conectar mi vida espiritual budis-
ta con mi propia experiencia del envejecimiento. Encontrar este
tipo de conexidn es algo que ya habia hecho con anterioridad.
Hace doce afios, cuando era ejecutivo de una empresa, analicé
mi entorno laboral, observé los problemas que mis colegas te-
nian para sobrellevar la incertidumbre y el estrés, y me pregunté
si la meditacion budista podria ayudar a la gente (servidor in-
cluido) a transformar sus experiencias laborales.

De esa pregunta elemental surgié mi primer libro, EI trabajo
como prdctica espiritual: un camino budista para el crecimiento
personal y profesional, publicado en 1999. En él ofreci diversas
meditaciones budistas para abordar problemas comunes del lu-
gar de trabajo: estrés, ritmo, conflictos emocionales, poder, preo-
cupaciones y estancamiento. Este libro esta estructurado de otra
forma, pero también adapta diversas practicas espirituales al fe-
némeno del envejecimiento, con lo que ofrece a los lectores un
método para envejecer bien.

Mientras escribia este libro empecé un blog. Lo curioso de los
blogs es que tienes que escribir algo, y periddicamente. Ese impe-
rativo me fue util para arrancar. Mi primer post se titulaba «Todo
cambia, todo envejece», y volviendo la vista atras aun creo que
fue el punto de partida adecuado; al fin y al cabo, tal como apren-
di de uno de mis maestros budistas, Shunryu Suzuki, el budismo
también parte de ahi.

En cierta ocasion, al término de una conferencia, alguien le
pregunté a Suzuki (todos lo llamabamos «Roshi», que significa
«viejo maestro»):
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—Roshi, has hablado de un montén de cosas sobre el budis-
mo, pero, francamente, no he entendido nada de lo que has di-
cho. Dime una sola cosa del budismo que de verdad pueda en-
tender.

Suzuki esper6 a que las carcajadas nerviosas cesaran y luego
dijo tranquilamente:

—Todo cambia.

Entender esta ensefianza como un hecho intelectual no es di-
ficil, porque la aprendemos de forma natural, la vivimos. Pero
emocionalmente significa que todo aquello que amamos y nos
importa (por ejemplo, la familia, los amigos y hasta nuestro pre-
ciado yo) cambiard, se transformara y con el tiempo desaparece-
ra. Esa es la primera verdad de las ensefianzas budistas, y tam-
bién la primera verdad del envejecimiento.

A primera vista esta idea quiza parezca deprimente, pero el
proceso de transformacion (el envejecimiento y sus logros) pue-
de ser muy positivo, con nuevas posibilidades, insélitos comien-
zos, una profusa valoracion y una profunda gratitud que incida
hondamente en el curso de nuestras vidas. Estos aspectos positi-
vos del envejecimiento, a menudo fascinantes, son los que quie-
ro compartir contigo en estas paginas. He hablado con muchas
personas a las que, sin rechazar necesariamente el envejecimien-
to, no les gusta pensar que se hacen mayores. Es probable que
piensen en ello (y mucho), pero que no sepan como enfocar la
cuestion con dignidad y elegancia.

A partir de determinada edad no necesitamos que nadie nos
convenza de que envejecemos y de que ello entrafa sus dificul-
tades. Eso lo sabemos todos. Pero ;cémo podemos hacerlo de la
mejor manera posible para tener el mejor de los finales? Este libro
ofrece un mapa de carreteras interior para envejecer, un mapa
que se inspira en mis numerosos afilos como lider espiritual; un
mapa que se replantea el envejecimiento no como una época de
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declive, sino de realizacion, de la que, pese a indignidades pun-
tuales, se puede disfrutar.

Cuando en uno de los primeros posts de mi blog usé por pri-
mera vez en la misma frase las palabras «disfrutar» y «<envejecer»,
retrocedi a los comienzos de mi formacién espiritual, cuando
estaba atn en la veintena. Habia ido a un pequefo templo bu-
dista de una concurrida calle de San Francisco para asistir a una
conferencia de Shunryu Suzuki. En aquella época Suzuki era
un sexagenario, y la mayoria de los presentes en la sala tenian
entre veinte y cuarenta anos.

En la ronda de preguntas y respuestas alguien pregunto:

—;Por qué meditamos?

Suzuki solt6 una carcajada y respondio:

—Para poder disfrutar de la vejez.

Nos reimos con él. Pensamos que bromeaba. Ahora me doy
cuenta de que estaba siendo sincero. Habia pasado todo el in-
vierno anterior enfermo y meses mds tarde todavia tosia y reso-
llaba. Fisicamente no se encontraba bien y, sin embargo, todo su
porte irradiaba satisfaccion. Saltaba a la vista que disfrutaba de
su avanzada edad.

Ahora creo que, en realidad, Suzuki estaba revelandonos un
gran secreto; un secreto que los jovenes verdaderamente no pue-
den entender: que es posible hallar gozo en el don de cada instan-
te y cada respiracion, incluso en medio de las tribulaciones.

No mucho tiempo después de aquella conferencia Suzuki fa-
llecid. Fue so6lo entonces, a medida que afloraron los detalles de
su vida, que descubrimos que ésta habia estado sembrada de tra-
gedias. Y, sin embargo, él no lo exteriorizaba ni se dejaba hundir
por ello. Afrontaba con bondad y sonrisa facil lo que la vida le
deparaba. Su ejemplo ha sido la inspiracion de toda mi vida y
la piedra angular de la redaccién de este libro. Muchos de los
ejercicios contemplativos aqui descritos me los ensefi6 él. Creo
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que hasta las ensefianzas que he extraido del cristianismo y del
judaismo proceden de la misma fuente de sabiduria universal
que Suzuki encarnaba.

Asi que escribi en mi blog acerca del gozo de la vejez, y ya no
paré. Después de recibir numerosos comentarios elogiosos y re-
veladores de los lectores, acabé entendiendo que la gente experi-
menta el envejecimiento de muy diversas formas. Algunos blo-
gueros llevaban bien su propio proceso y buscaban maneras de
navegar por ¢l con mas pericia. Otros eran escépticos. Una no-
nagenaria comento: «Jovencito, yo no soy vieja. Lo del envejeci-
miento es un mito. No sé para qué haces esto». Otros eran mu-
cho mas jovenes. Tuve un comentarista de veintisiete aflos que
escribio: «De repente me he dado cuenta de que me hago mayor».

Para ampliar mis horizontes, me puse a hacer algunos talle-
res de un dia de duracién sobre el envejecimiento. Empecé en
los centros budistas, donde sabia que los participantes estarian
familiarizados con el tipo de practicas meditativas que ensena-
ba. En aquellos primeros talleres aprendi una importante lec-
cién: que por muy familiarizados que estuvieran los participan-
tes con la meditacion, la idea de vincular estas practicas con la
experiencia del envejecimiento les resultaba novedosa y emocio-
nante. Al término de mi primer taller pregunté a los asistentes si
les gustaria volver a hacerlo, y todos levantaron la mano.

Poco a poco, post tras post y taller a taller, los elementos de
este libro fueron tomando forma lentamente. Como habras po-
dido ver en el indice, cada capitulo explora una faceta de la ex-
periencia del envejecimiento. No hay por qué leer los capitulos
en orden consecutivo. Si hacerte mayor te desmoraliza, empieza
por el cuarto capitulo, «Me gusta envejecer». Si estas de acuerdo
con la nonagenaria escéptica que no creia en el envejecimiento,
tal vez saques algo en claro en el quinto capitulo, «No me gusta
envejecer». Las necesidades e intereses de un lector de cuarenta
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anos difieren de los de la persona de ochenta. Tal como pone de
manifiesto el segundo capitulo, el envejecimiento va por etapas
e identificar cudl es la tuya quiza te ayude a sacarle al libro el ma-
ximo provecho.

Asimismo he incluido dos capitulos que analizan lo que los
investigadores cientificos, médicos y psicologos tienen que decir
sobre el envejecimiento. Con setenta millones de nifios nacidos
del baby boom que tienen entre cincuenta y setenta afos, la in-
vestigacion del envejecimiento es un campo que estd viviendo
un bum. Que el ejercicio fisico y la alimentacion son claves para
envejecer con salud no le extrafa a nadie; las investigaciones lo
demuestran sin margen de duda. Pero tan importante como eso
es servir al préjimo, mantener unas relaciones sanas, estar en
contacto con la naturaleza y tener una vida espiritual activa (te-
mas centrales de este libro). El envejecimiento interno y el ex-
terno van de la mano. Hasta que descubramos la alegria interior
de la que hablaba Suzuki, el ejercicio y la dieta por si solos no
bastaran para contentarnos.

Cada capitulo concluye con reflexiones sobre la contempla-
cién disenadas para cultivar cierta fortaleza, talento o sabiduria
con respecto a una dimension del envejecimiento. Algunas de es-
tas reflexiones se valen del cuerpo y la respiracion para trascender
los esquemas mentales que tenemos del envejecimiento, y dismi-
nuir la inquietud y la pesadumbre. Otras ayudan a generar gra-
titud, puliendo nuestra capacidad de valoracion y ensefiando el
placer de servir a los demas. La reflexidn sobre el simple hecho de
«ser» ha sido disefiada para que entremos en contacto con nuestra
propia naturaleza divina: el lugar de partida y llegada de toda vida.
Los ultimos capitulos te ayudan a construirte un «dia de retiro»
personal: un tiempo para sentarse, caminar, valorar y renovarse.

«Todo cambian, si, pero esa verdad tiene dos caras. Es cierto
que todo aquello que amamos esta destinado a cambiar, enveje-
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cer y desaparecer. Pero es igualmente cierto que cada instante
trae consigo nuevas posibilidades. No debemos permitir que
nuestras ideas preconcebidas sobre el envejecimiento nos priven
de esas oportunidades. A uno de mis maestros budistas le gusta-
ba decir: «Cada respiracion trae nuevas posibilidades». De modo
que si decimos que todo cambia, deberiamos afadir también que
todo es factible; tal vez especialmente nuestra vejez.

En cierta ocasidn, uno de los asistentes a mi taller levanto la
mano y dijo medio en broma:

—Tengo cincuenta y ocho afios y sé hacia donde voy; cuesta
abajo. A partir de ahora todo va cuesta abajo.

Me quedé pensando unos segundos y le contesté:

—Bueno, no sé muy bien si estoy de acuerdo, pero, aunque
tuvieras razon, la verdadera pregunta es: «;Piensas simplemente
dejarte llevar o dirigiras la bajada?»

Espero que este libro te ayude a dirigirte. He intentado poner
unas cuantas estrellas en el cielo para ayudarte a navegar. El en-
vejecimiento escapa a nuestro control, pero cémo envejecemos
depende de nosotros. Te invito a que te unas a mi en este viaje
para descubrir y disfrutar al maximo de tu propio envejecimiento.






Impacto del rayo

Juventud y vejez

Tendria unos doce afios cuando un buen dia entré mi padre en
mi habitacién con un libro en la mano. «Quiero ensefarte una
cosa», anuncio él, que en aquella época tenia cuarenta y tantos.

Ellibro era una autobiografia del poeta Robert Graves. En la
portada habia una fotogratia de Graves cuando era joven: cabe-
llo oscuro, guapo y lleno de vitalidad y esperanza. Mi padre me
mostro la contraportada y me ensefid una fotografia de Graves
en aquel momento: pelo blanco, rostro arrugado, ojos apesadum-
brados.

«Fijate en esto», dijo mi padre mientras giraba el libro a uno
y otro lado, mostrandome una y otra vez la asombrosa transfor-
macion de la juventud a la vejez. «No lo entiendes, ;verdad?», me
preguntd. Tird el volumen encima de mi cama, se volvio y se fue
de la habitacién tan repentinamente como habia entrado.

Yo no habia dicho nada. Percibi la torpeza de mi padre y su
patético esfuerzo, pero tenia razon. La verdad es que no lo habia
entendido, como tampoco fui capaz de entender a Suzuki Roshi
cuando hablaba de disfrutar de la vejez. Ahora, a los sesenta y
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cuatro afos, entiendo y agradezco aquel lejano esfuerzo de mi
padre. Los viejos comprenden mejor a los jovenes que viceversa.
Mi padre quiso salvar el abismo que mediaba entre la vejez y la
juventud, y tocarme con la varita magica de ese conocimiento
fruto del esfuerzo, pero no pudo. Unicamente pudo ensefiarme
aquellas dos fotografias y desearme lo mejor en mi viaje hacia
la adultez.

Cuando Suzuki dijo: «Todo cambia», perfectamente podria
haber dicho: «Todo envejece». Eso es lo que mi padre intent6
mostrarme.

Porque es algo que intelectualmente sabemos. Sabemos que
todo envejece; lo vemos a nuestro alrededor. Durante gran par-
te de nuestra vida eso es como la casa en que vivimos o el aire
que respiramos; un hecho con el que estamos familiarizados
y que apenas notamos. Pero a medida que nos hacemos mayo-
res, obviar ese hecho es mas dificil. El envejecimiento no es tan
s6lo cambio, sino un cambio irreversible; nos guste o no. En su
dia no conseguimos aquel ascenso tan buscado y ahora nunca
nos lo daran. O lo conseguimos, jy nuestra vida cambi6 para
siempre! Somos pobres. O lo fuimos, pero ahora no lo somos.
Tenemos una rodilla mala que ni operando se arreglara. O qui-
zé la operacidn salié bien y hemos podido decir adids al dolor
con el que llevdbamos tanto tiempo conviviendo. Siempre qui-
simos tener hijos, pero ahora somos demasiado mayores para
tenerlos. O adoptamos un nifio y nos colmé de felicidad. Sea
como sea, nuestra vida estd hecha de «cosas que pasaron por
casualidad».

Los cambios irreversibles son distintos, porque no hay mar-
cha atras. Sus triunfos nos fortalecen; sus pérdidas nos marcan.
La verdadera pregunta, la pregunta que este libro puede ayudar-
te a contestar es: ;qué hacemos con ellos? Hoy en dia, en gran
parte del planeta la gente vive mas tiempo que nunca. A comien-
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zos del siglo xx la esperanza de vida estaba en los cuarenta y
cinco afios; ahora estd en ochenta. Pasar de los ochenta, los no-
venta e incluso de los cien afios es hoy en dia una posibilidad
real que convierte la cincuentena o la sesentena de afios en una
época no para relajarse, sino para prepararse, aunque no sepa-
mos muy bien para qué. En muchos sentidos la sociedad no ha
asimilado atn estas nuevas realidades vitales, y nosotros tampo-
co. Es preciso que miremos con nuevos ojos esta posibilidad de
una vida mas larga y nos preguntemos como podemos aprove-
char mejor este tiempo de mas que nos es regalado.

Yo aventuro como respuesta que el envejecimiento es el mo-
mento ideal para cultivar la vida interior: un momento para la
préctica espiritual. El porqué de ello quedo capturado en esa ima-
gen del anciano Robert Graves que aun recuerdo nitidamente.
El pelo blanco y la cara con arrugas de Graves debieron de suge-
rirle a mi padre una historia de pérdidas que él ya estaba expe-
rimentando con las decepciones de su propia madurez. Pero yo
vi algo mas, algo que hizo que me entraran ganas de abrir el li-
bro y leer. A mi el rostro del viejo Robert Graves me pareci6 el
de una persona sabia, alguien que sabia algo importante. Quise
saber qué era ese algo y como lo habia adquirido. Conforme fui
pasando las paginas y recorri la biografia de Graves desde la ju-
ventud hasta la madurez y finalmente la vejez, me formé una idea
de lo que se necesita para tener una vida humana intensa y com-
pleta de principio a fin. Y ahora que yo mismo estoy mads cerca
del final que del comienzo de mi vida, me doy cuenta de que
aquella lejana lectura de la historia de Graves fue el inicio de mis
investigaciones para este libro.

Este libro trata de la conexion entre el envejecimiento y la
practica espiritual. Ofrece numerosos ejercicios espirituales, su-
gerencias e ideas para ayudarte a envejecer bien, pero también
plantea la premisa de que la experiencia de envejecer es en si
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misma el camino que conduce a la practica espiritual, un cami-
no que trasciende a cualquier religion o fe concretas.

Impacto del rayo

Cuando mi padre irrumpi6 en mi habitacién con el libro de Gra-
ves en la mano, creo que lo que queria decirme era que sus sue-
flos juveniles se le escapaban de las manos. ;Hacia donde iba?
;Qué estaba haciendo?

Mi padre, un hombre autodidacta que lefa filosofia griega por
las noches y reflexionaba profundamente sobre las cosas, habia
topado con una verdad universal. Son muchas las personas que
me han contado la misma version de su experiencia del enveje-
cimiento, y le he dado un nombre: Impacto del rayo.

El Impacto del rayo es aquel momento en que tomamos ver-
dadera conciencia de nuestro envejecimiento y somos capaces
de entender la honda trascendencia que ello tiene en toda nues-
tra vida, desde el comienzo que no recordamos hasta el final que
desconocemos. Hasta ese momento, independientemente de la
edad que tengamos, pasamos gran parte del tiempo sin pensar
demasiado en el rumbo de nuestra vida ni en su significado glo-
bal. Pero cuando el rayo impacta, es diferente. Hemos llegado a
un punto de inflexién. Dejamos de ver las cosas como nos gus-
tarfa que fuesen y, al menos por unos instantes, las vemos como
realmente son.

El rayo puede impactarnos de un modo aparentemente in-
quietante o negativo, como le sucedié a mi padre, o positivo,
como le ocurrié a Katherine, de cincuenta y siete afios y jefa de
gabinete de un politico local.

Yo estaba sentado en su salén una tarde de verano, deleitdn-
dome en las relucientes hojas de un dlamo que veia por la venta-



Impacto del rayo 29

na abierta, mientras Katherine, sentada con cierta formalidad en
el sofa, contestaba tranquilamente a mis preguntas. Pero cuan-
do le pregunté si habia algo del envejecimiento que le gustara o
con lo que disfrutara especialmente, se le ilumind la cara y dijo:
«jMi nietal»

Para entonces ya habia cogido el dlbum de la mesa de centro.
Pasamos los siguientes minutos echando un vistazo a las nuevas
fotografias familiares. Cuando me pregunto si queria que trajera
su ordenador portatil para ensefiarme mas fotos del Facebook,
le respondi que no.

Conforme avanzaba la entrevista le pregunté a Katherine si
podia explicarme en qué medida el nacimiento de su nieta habia
influido en su visidén del envejecimiento.

Se puso a pensar. «Te parecerd raro», dijo al fin, «pero ha he-
cho que sienta que mi vida realmente tiene sentido. ;A que es
extrafio?» Se echd a reir. «No me senti asi cuando tuve a mis pro-
pios hijos, jy mira que he conseguido cosas en esta vida!»

Mi padre y Katherine representan las dos caras del envejeci-
miento: la cara arrugada del anciano Robert Graves y la sonrisa de
felicidad de una abuela reciente. La pena y el regocijo son facetas
igualmente importantes del envejecimiento. A lo largo de este
libro estos dos aspectos apareceran bajo diversas formas y voces.

Ese fue el caso de Alan y Christina, un matrimonio que tro-
pez6 con la espesura del envejecimiento cuando una mafnana
sond el teléfono.

Alan y Christina
Los conoci en un acto de recaudacion de fondos destinados a un

grupo budista al que pertenecian. Era una pareja extravertida y
simpatica aparentemente ya entrados en la cincuentena. Alan
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era un hombre alto, de complexidn atlética y pelo cano. A los
pocos minutos de conversacion supe que era profesor de his-
toria en un instituto de secundaria y entrenador de atletismo.
Christina, una mujer esbelta de cutis palido, era una artista local
que estaba a punto de inaugurar una exposicion en solitario.

Luego me preguntaron a qué me dedicaba yo, y les expliqué
que estaba preparando un libro sobre el envejecimiento.

—;Alguna sugerencia? —les pregunté.

—No —contest6 Alan, riéndose con cierto nerviosismo—.
Yo aun no lo acepto.

—No nos gusta hablar de eso —anadié Christina.

Enseguida nos pusimos a hablar de otra cosa; eso fue todo lo
que hablamos del envejecimiento aquella noche. Sin embargo,
me pasé los dias siguientes pensando una y otra vez en esa con-
versacion. He ahi dos personas preparadas e inteligentes a las
que les incomodaba hablar de un tema importante quiza para
ambas. Cuando Christina habia dicho: «No nos gusta hablar de
eso», senti una gran curiosidad. Me preguntaba qué habria que-
rido decir.

De modo que me puse en contacto con ellos y les pregunté si
podiamos continuar con la conversacion. A la semana siguiente
estaba sentado en su salon, bebiendo una copa de vino, rodeado
de trofeos de atletismo y los brillantes acrilicos de Christina.

—Bueno... —dijo ésta al tiempo que dejaba en la mesa una
bandeja con el aperitivo—, ;como se titulard el libro?

—El tercer acto de tu vida. Hablara de la vejez y la espiritua-
lidad —contesté.

—Interesante conexion —dijo Christina.

—La parte espiritual ya la tenemos cubierta —comento
Alan—. Los dos meditamos todas las mafnanas antes de desa-
yunar. —Se ri6 entre dientes—. A no ser que me levante tarde.
Christina es mas constante que yo.
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—Nos ayuda a mantenernos jévenes —explicd ella.

—Por lo menos ésa es la intencion —anadio él.

—No es que seamos unos viejos —dijo Christina—. Alan si-
gue corriendo maratones. Y yo he tenido dos hijos y todavia peso
casilo mismo que cuando iba a la universidad. Pretendiamos ser
eternamente jovenes... hasta que el otro dia llamaron a Alan por
teléfono —contd la mujer— para decirle que su compaiero de
cuarto de la facultad acababa de morir de un infarto. Cuando
habia salido a correr.

—Bill fue uno de los mejores atletas de la facultad —observo
Alan—. Bati6 el récord universitario de los doscientos metros.
iComo pudo pasarle eso precisamente a él!

—Desde que le dieron la noticia Alan no ha podido salir a
correr por las mananas —sefalé Christina.

—No exageres —se apresur6 a decir él—. Si que puedo, pero
me da repelts. A la mafiana siguiente intenté meditar como siem-
pre, pero no paraba de pensar en Bill y sus hijos, y en lo fuerte que
estaba fisicamente, y en todos los buenos ratos que habiamos
compartido.

Nos quedamos los tres sentados un rato en silencio; entonces
Christina intervino:

—DMi vision difiere un poco de la de Alan. ;Sabes que estoy a
punto de inaugurar una nueva exposicion?

—Si —contesté—. He visto los posteres.

—Es mi primera exposicion en solitario —continu¢ ella—.
Y ya estoy hablando con gente de Nueva York para exponer alli.
Los artistas tenemos que crecer. Pinto mejor ahora que hace diez
afos. Sigo perfeccionandome y auin tengo la sensacion de que
no he desarrollado todo mi potencial. No me preocupa enve-
jecer. Siempre y cuando pueda pintar, estoy feliz. Para Alan es
distinto. Todo lo basa en su cuerpo. Si un dia no corre, se pone
de mal humor.
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—No me pongo de mal humor —terci6 él.

—Yo voy en esa direcciéon —dijo Christina—, pero Alan esta
centrado en el atletismo.

—iClaro! —exclam¢ él—. Es que soy entrenador de atletis-
mo. A milo que me importa es un equipo ganador.

—DMe da la impresion de que los dos veis el envejecimiento
desde dos perspectivas distintas —comenté.

—Supongo que si —repuso Alan—. ;Es eso malo?

—No lo sé —contesté—. Pero los dos habéis hablado de ello
y sin duda le habéis estado dando vueltas. Hablo con un montén
de personas que aun no ha prestado atencion al asunto. Al mar-
gen de lo que uno piense del envejecimiento, es preciso prestar-
le atencion. La atencion es una de las cosas mas importantes que
enseno.

Prestar atencién

La palabra «espiritual» puede significar muchas cosas. Para mu-
chas personas equivale a su fe religiosa. Para otras, es una sensa-
cién mas generalizada de unién o unidad. Hay quienes me cuen-
tan que su practica espiritual consiste en andar por la playa o
sentarse tranquilamente en el sofd por las mafanas antes de
desayunar. Encuestas recientes informan de que el quince por
ciento de los norteamericanos (unos cuarenta y cinco millones
de personas) no se considera adepto a ninguna religion concreta,
pero si valoray procura que la espiritualidad esté presente en su
vida. Eso me indica que la experiencia espiritual es un valor co-
mun en los humanos, y cuando lo ensefio intento encontrar una
definicién de la practica espiritual lo bastante amplia para in-
cluir a todo el mundo.

Es importante prestar atencion al envejecimiento porque en
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si envejecer es importante. Lo es. El envejecimiento, al igual que
toda practica espiritual, tiene que ver con los pilares de la vida.
Cuando doy clases de meditacion para principiantes, a veces em-
piezo pidiéndole a la gente que me diga una palabra o frase cor-
ta que exprese lo que realmente les importa: en otras palabras,
sus valores espirituales esenciales. A medida que los presentes
en la sala van hablando, la sucesion de palabras empieza a enla-
zarse formando un hilo; una especie de poema u oracion.

FAMILIA
BONDAD

SER BUENA PERSONA

SABER CONDUCIR MI VIDA

AYUDAR A LOS DEMAS

SABIDURIA

AFRONTAR EL SUFRIMIENTO

APRENDER A SER FELIZ

DEJAR EL MUNDO MEJOR DE COMO ME LO HE ENCONTRADO

En muchas ocasiones la gente practicamente me ha dicho las
mismas palabras. ;Por qué deberia eso extranarnos? Estas pala-
bras constituyen los valores espirituales universales. Tal como
pone de manifiesto la historia que sigue sobre Ikkyu, un excén-
trico maestro zen japonés del siglo x1v, prestar atencion a las
cosas que importan es el nicleo de la practica espiritual.

En cierta ocasion, un rico mecenas fue a pedirle al maestro
que escribiera una verdad espiritual profunda en un pergamino.
Ikkyu saco papel, pincel y tinta y al cabo de unos instantes escri-
bid un solo caracter, que significaba «atencién». Luego solté el
pincel.

Generalmente, un poema zen incluye imagenes de la natura-
leza, tales como flores de ciruelo o ramas de pino, y unas cuantas
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palabras sabias. Lo que Ikkyu habia escrito no era lo que el me-
cenas esperaba. En un primer momento éste se acerco, aparen-
temente interesado en lo que Ikkyu estaba escribiendo. Pero tras
esperar educadamente unos instantes, se apartd y dijo: «A lo me-
jor el maestro no ha terminado atin su poemanr.

Ikkyu cogi6 el pincel y volvio a escribir, justo debajo del an-
terior, ese Unico caracter para la palabra «atencion».

Ahora visiblemente enfadado, el mecenas le explico que lo que
queria era un poema para compartirlo con los invitados que a
menudo recibia en casa. «Muchos de mis amigos han financiado
generosamente su templo», afladié el hombre con mordacidad.

Ikkyu, también un poco molesto, agarré el pincel y rapida-
mente escribi6 el mismo caracter tres veces mas: jAtencion, aten-
cion, atencidn!

Si el mecenas hubiese estado un poco mas atento, a lo mejor
se habria dado cuenta de que Ikkyu no estaba escribiendo por-
que si una y otra vez el caracter de la palabra «atencién» en lu-
gar de un poema; también estaba dandole una leccion. Ikkyu
le estaba diciendo al petulante mecenas: «Preste atencion a su
actitud mental en este momento! ;A qué ha venido? ;Es usted
codicioso? ;Es usted arrogante? ; Es usted ambicioso? ;Lo tinico
que quiere de mi es algo con que impresionar a sus amigos rica-
chones?»

La mera atencion no siempre es una practica espiritual. Pres-
tar atencion asciende al nivel de practica espiritual sélo cuando
entran en juego valores espirituales esenciales. Ikkyu entendio
las verdaderas intenciones del mecenas y decidi6 convertir ese
momento en una leccién espiritual.

Por lo general, el envejecimiento nos obliga a prestar aten-
cidén a lo que realmente sucede. Mi padre tuvo que hacer frente
a sus propias decepciones. Alan tuvo que hacer frente a su pro-
pia mortalidad. Incluso Katherine, al pedirle que pensara en su
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propio envejecimiento, se enfrent6 cara a cara con sus propios
logros; y se sintio bien.

Impacto del rayo:
reflexiones contemplativas

¢COMO TE SENTISTE?

Yo sé cuando recibf el Impacto del rayo. Fue cuando es-
taba sentado en la consulta de mi médico y éste me dijo
que tenia cancer. Tenfa treinta y seis anos, y hasta ese
momento nunca habfa pensado mucho en el envejeci-
miento. Estaba en la flor de la vida; todo me iba de per-
las. Salf de la consulta totalmente cambiado. En el tiem-
po que tardé en ir en coche de la consulta a mi casa,
tuve la sensacién de envejecer veinte afios.

¢Cudndo te impacté a ti el rayo? sSe te ocurre un
acontecimiento concreto que cambiara tu concepto del
envejecimiento, como les pasé a mi padre, a Katherine
o aAlan?

Si tu respuesta es afirmativa, concéntrate en ese re-
cuerdo y anota lo que piensas. Analiza ese momento con
todo detalle; sintoniza con los sentimientos o emocio-
nes de aquel instante.

¢Era un sentimiento positivo o negativo? Ponle un
nombre al sentimiento: némbralo.

Si era positivo, jcambié o modificé tu percepcién
del envejecimiento? De ser asi, ;cémo describirias ese
cambio?
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Hazte la misma pregunta si el sentimiento fue nega-
tivo.

Cuando hice este ejercicio recordé que mi sentimien-
to habia sido negativo. En el trayecto en coche de la con-
sulta a casa me senti desconcertado y angustiado, pero
no por tener cancer, sino porque no sabfa qué le dirfa a
Amy, mi mujer.

Pero al decirselo, ella reaccioné con serenidad. Se
mostré firme como una roca y eso me dio fuerzas para
decirle: «<No voy a morirme». En ese momento me visua-
licé vivo, envejeciendo, con una larga vida por delante.

¢Cbémo te sentiste cuando te impacté el rayo? ;Y de
qué manera ese sentimiento cambid tu actitud con res-
pecto al envejecimiento?

¢QUE TAL ESTAS AHORA?

Un par de meses después de nuestra entrevista llamé a
Alan para ver cémo estaba.

—¢Qué tal te va? —le pregunté—. sHas vuelto a correr?

—Si, claro —contestd entre risas—. Mis temores nada
mds duraron unos cuantos dias. Pero ahora cada dia que
salgo a correr pienso en Bill. Su amistad ha adquirido
un sentido completamente nuevo. Me ayuda a recordar
lo estupendo que es estar vivo y tener un cuerpo sano
que todavia puede correr, y que no tenemos ni idea de
lo que pasard. Antes no pensaba en estas cosas.

¢Qué tal teva ahora? ;De qué manera aquel momen-
to en que te impactd el rayo ha influido en tu vida ac-
tual? sSu recuerdo ha desaparecido o sigue fresco? sHa
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habido mds momentos como ése, se han ido acumulan-
do? Escribe una frase que describa qué tal te va ahora.
Léela en voz baja. ¢Tu yo actual ha hecho totalmente su-
yas las lecciones del pasado?

¢Qué leccidn espiritual aprendiste del instante en que
te impactoé el rayo? Yo escribiria: «Ese dia maduré de
golpe».

En mi caso, después de veinticinco afios, esa leccién
espiritual sigue estando vigente. Creo que toda nuestra
vida espiritual es asi. Fluye como un rio subterraneo a
lo largo de nuestra vida y emerge para ayudarnos a re-
cordar lo que de verdad importa y quiénes somos real-
mente; pero sélo si prestamos atencién.
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