
Prólogo

El envejecimiento, especialmente las limitaciones que supone ha-
cerse mayor, ha sido siempre fuente de material de carcajada ase-
gurada para los humoristas. En la actualidad hay un prolífico 
despliegue de tarjetas de felicitación que se comercializan por 
categorías: «cumpleaños», «personas mayores» y «divertidas». 
Sólo he visto una realmente divertida, que dice así: «¡Hacerse 
mayor no es para blandengues!» Tiene gracia porque cualquie-
ra diría que envejecer es una opción, como si la gente que no se 
considera heroica debiera rechazar esa posibilidad. No obstante, 
al margen de su ambigua formulación, el mensaje básicamente 
es válido. Envejecer con dignidad y con orgullo es un reto.

Mi amiga Beatrice se fue a vivir a un centro tutelado a los no-
venta y cinco años. Me escribió diciéndome: «Aunque todavía 
puedo dibujar, me fallan mucho las piernas y necesito estar aquí. 
Me encantaría que vinieras a darnos una clase de atención plena, 
a mí y a otras amigas. A todas nos cuesta adaptarnos a nuestra 
nueva situación». La historia de esa clase que di no tiene impor-
tancia ahora salvo para decir que me quedé con esta frase: «Nos 
cuesta adaptarnos a nuestra nueva situación». 

Buda enseñó que la vida es un reto para todos debido a la 
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naturaleza en constante cambio de nuestra experiencia. Cuando 
nos amoldamos a una situación, las circunstancias cambian. En 
la misma época en que Beatrice se fue a vivir a un centro tutela-
do, mi nieta pequeña, tras dos años de guardería, comentó que 
le preocupaba empezar el parvulario. «No sabré dónde dejar la 
bolsa del almuerzo», decía. «Ni dónde colgar el abrigo.» Pensé 
entonces que nos pasamos la vida adaptándonos siempre a si-
tuaciones nuevas. 

El quid de las enseñanzas de Buda es que la serenidad es po-
sible en cualquier circunstancia en la que uno se encuentre. Con 
suerte, durante la mayor parte de nuestras vidas, la salud, el vi-
gor y las perspectivas de futuro ayudan a la mente a adaptarse a 
los desafíos. Podemos soportar los retos, hacer inteligentes cam-
bios en nuestro estilo de vida, nuestras relaciones o nuestro tra-
bajo, y esperar con ganas que lleguen tiempos menos estresantes. 
Podemos adaptarnos sin la desagradable sensación de necesidad 
imperiosa de que hay que cambiar lo que sea ya, porque la men-
te concibe que tiene tiempo. 

Para mí, el desafío de adaptarme al proceso de envejecimien-
to es distinto a cualquier desafío al que me haya enfrentado en 
el pasado porque, a pesar de que aún gozo de buena salud, soy 
muy consciente de que se me va el tiempo. Doy las gracias por 
la poca o mucha ecuanimidad que me haya proporcionado mi 
práctica espiritual, pero muchos de mis amigos están enfermos 
y algunos han muerto hace poco. Me gustaría tener más fuerza y 
valor de los que tengo para poder estar incondicionalmente al 
lado de mis amigos enfermos. Quiero que los atardeceres, los 
tulipanes, las sinfonías y las buenas películas sigan nutriéndome 
bastante para continuar siendo una alegre compañera para fa-
miliares y amigos. En mis ejercicios de gratitud he cambiado la 
frase «que tenga salud» por «que tenga fuerzas», así podré decir-
la hasta el último día de mi vida.
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Este libro es una magnífica guía para envejecer con elegan-
cia. Las reflexiones contemplativas que contiene son sumamen-
te conmovedoras. No sólo espero que lo leas, sino que además 
adoptes sus herramientas como parte de tu práctica espiritual. 
En el presente tengo un deseo que me surgió de una historia que 
me contaron hace tan sólo unos años acerca de una maestra zen, 
una persona de la que yo había oído hablar pero que nunca cono-
cí personalmente, que acababa de morir. Dicen que sus últimas 
palabras fueron: «Muchas gracias. No tengo queja alguna». 

La gratitud, sin quejas, es la actitud que me gustaría adoptar, 
no sólo al final de mi vida, sino de ahora en adelante. 

¡Que así sea para todos! 

Sylvia Boorstein
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INTRODUCCIÓN

Envejecer con sabiduría

Este libro es un manual de usuario para envejecer bien. No es un 
libro que hable de dietas ni ejercicio, ni de crucigramas o conse-
jos para potenciar la memoria. Esos libros ya están escritos y ofre-
cen muchas cosas valiosas y útiles. Éste es diferente. Aborda el 
envejecimiento desde una perspectiva espiritual. 

Soy sacerdote budista y profesor de meditación, y desde hace 
décadas la práctica espiritual es el centro de mi vida y mi traba-
jo. Si tú también eres budista, entonces muchas de las reflexio-
nes contemplativas y lecciones espirituales de las que escribiré 
te resultarán familiares, aunque la aplicación que aquí haremos 
(en beneficio del proceso de envejecimiento) será distinta. Y si 
eres cristiano, judío, musulmán, hindú o de cualquier otra reli-
gión, o no profesas adhesión religiosa alguna, creo que estas re-
flexiones también te dirán algo y te serán útiles. 

Como sesentón, no soy un observador pasivo. Este viaje del 
envejecimiento también es mi viaje. Comparto muchos de los 
miedos e inquietudes de este proceso (al igual que las alegrías y 
recompensas). He tenido que lidiar con la enfermedad y la muer-
te de mis padres, el repentino fallecimiento de amigos más jóve-
nes que yo, con mis graves enfermedades, la pérdida del vigor 
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juvenil y de la sensación de tener ante mí posibilidades infinitas... 
Experiencias que quizá te resulten familiares. Éste es un sendero 
que recorremos todos juntos. Es el camino que debemos tomar 
quienes hemos tenido la fortuna de vivir tanto tiempo. 

Las semillas de El tercer acto de tu vida se plantaron cuando 
empecé a buscar maneras de conectar mi vida espiritual budis-
ta con mi propia experiencia del envejecimiento. Encontrar este 
tipo de conexión es algo que ya había hecho con anterioridad. 
Hace doce años, cuando era ejecutivo de una empresa, analicé 
mi entorno laboral, observé los problemas que mis colegas te-
nían para sobrellevar la incertidumbre y el estrés, y me pregunté 
si la meditación budista podría ayudar a la gente (servidor in-
cluido) a transformar sus experiencias laborales. 

De esa pregunta elemental surgió mi primer libro, El trabajo 
como práctica espiritual: un camino budista para el crecimiento 
personal y profesional, publicado en 1999. En él ofrecí diversas 
meditaciones budistas para abordar problemas comunes del lu-
gar de trabajo: estrés, ritmo, conflictos emocionales, poder, preo-
cupaciones y estancamiento. Este libro está estructurado de otra 
forma, pero también adapta diversas prácticas espirituales al fe-
nómeno del envejecimiento, con lo que ofrece a los lectores un 
método para envejecer bien. 

Mientras escribía este libro empecé un blog. Lo curioso de los 
blogs es que tienes que escribir algo, y periódicamente. Ese impe-
rativo me fue útil para arrancar. Mi primer post se titulaba «Todo 
cambia, todo envejece», y volviendo la vista atrás aún creo que 
fue el punto de partida adecuado; al fin y al cabo, tal como apren-
dí de uno de mis maestros budistas, Shunryu Suzuki, el budismo 
también parte de ahí. 

En cierta ocasión, al término de una conferencia, alguien le 
preguntó a Suzuki (todos lo llamábamos «Roshi», que significa 
«viejo maestro»): 
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—Roshi, has hablado de un montón de cosas sobre el budis-
mo, pero, francamente, no he entendido nada de lo que has di-
cho. Dime una sola cosa del budismo que de verdad pueda en-
tender. 

Suzuki esperó a que las carcajadas nerviosas cesaran y luego 
dijo tranquilamente: 

—Todo cambia. 
Entender esta enseñanza como un hecho intelectual no es di-

fícil, porque la aprendemos de forma natural, la vivimos. Pero 
emocionalmente significa que todo aquello que amamos y nos 
importa (por ejemplo, la familia, los amigos y hasta nuestro pre-
ciado yo) cambiará, se transformará y con el tiempo desaparece-
rá. Ésa es la primera verdad de las enseñanzas budistas, y tam-
bién la primera verdad del envejecimiento. 

A primera vista esta idea quizá parezca deprimente, pero el 
proceso de transformación (el envejecimiento y sus logros) pue-
de ser muy positivo, con nuevas posibilidades, insólitos comien-
zos, una profusa valoración y una profunda gratitud que incida 
hondamente en el curso de nuestras vidas. Estos aspectos positi-
vos del envejecimiento, a menudo fascinantes, son los que quie-
ro compartir contigo en estas páginas. He hablado con muchas 
personas a las que, sin rechazar necesariamente el envejecimien-
to, no les gusta pensar que se hacen mayores. Es probable que 
piensen en ello (y mucho), pero que no sepan cómo enfocar la 
cuestión con dignidad y elegancia.

A partir de determinada edad no necesitamos que nadie nos 
convenza de que envejecemos y de que ello entraña sus dificul-
tades. Eso lo sabemos todos. Pero ¿cómo podemos hacerlo de la 
mejor manera posible para tener el mejor de los finales? Este libro 
ofrece un mapa de carreteras interior para envejecer, un mapa 
que se inspira en mis numerosos años como líder espiritual; un 
mapa que se replantea el envejecimiento no como una época de 
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declive, sino de realización, de la que, pese a indignidades pun-
tuales, se puede disfrutar.

Cuando en uno de los primeros posts de mi blog usé por pri-
mera vez en la misma frase las palabras «disfrutar» y «envejecer», 
retrocedí a los comienzos de mi formación espiritual, cuando 
estaba aún en la veintena. Había ido a un pequeño templo bu-
dista de una concurrida calle de San Francisco para asistir a una 
conferencia de Shunryu Suzuki. En aquella época Suzuki era 
un sexagenario, y la mayoría de los presentes en la sala tenían 
entre veinte y cuarenta años.

En la ronda de preguntas y respuestas alguien preguntó: 
—¿Por qué meditamos? 
Suzuki soltó una carcajada y respondió: 
—Para poder disfrutar de la vejez. 
Nos reímos con él. Pensamos que bromeaba. Ahora me doy 

cuenta de que estaba siendo sincero. Había pasado todo el in-
vierno anterior enfermo y meses más tarde todavía tosía y reso-
llaba. Físicamente no se encontraba bien y, sin embargo, todo su 
porte irradiaba satisfacción. Saltaba a la vista que disfrutaba de 
su avanzada edad. 

Ahora creo que, en realidad, Suzuki estaba revelándonos un 
gran secreto; un secreto que los jóvenes verdaderamente no pue-
den entender: que es posible hallar gozo en el don de cada instan-
te y cada respiración, incluso en medio de las tribulaciones. 

No mucho tiempo después de aquella conferencia Suzuki fa-
lleció. Fue sólo entonces, a medida que afloraron los detalles de 
su vida, que descubrimos que ésta había estado sembrada de tra-
gedias. Y, sin embargo, él no lo exteriorizaba ni se dejaba hundir 
por ello. Afrontaba con bondad y sonrisa fácil lo que la vida le 
deparaba. Su ejemplo ha sido la inspiración de toda mi vida y 
la piedra angular de la redacción de este libro. Muchos de los 
ejercicios contemplativos aquí descritos me los enseñó él. Creo 
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que hasta las enseñanzas que he extraído del cristianismo y del 
judaísmo proceden de la misma fuente de sabiduría universal 
que Suzuki encarnaba. 

Así que escribí en mi blog acerca del gozo de la vejez, y ya no 
paré. Después de recibir numerosos comentarios elogiosos y re-
veladores de los lectores, acabé entendiendo que la gente experi-
menta el envejecimiento de muy diversas formas. Algunos blo-
gueros llevaban bien su propio proceso y buscaban maneras de 
navegar por él con más pericia. Otros eran escépticos. Una no-
nagenaria comentó: «Jovencito, yo no soy vieja. Lo del envejeci-
miento es un mito. No sé para qué haces esto». Otros eran mu-
cho más jóvenes. Tuve un comentarista de veintisiete años que 
escribió: «De repente me he dado cuenta de que me hago mayor». 

Para ampliar mis horizontes, me puse a hacer algunos talle-
res de un día de duración sobre el envejecimiento. Empecé en 
los centros budistas, donde sabía que los participantes estarían 
familiarizados con el tipo de prácticas meditativas que enseña-
ba. En aquellos primeros talleres aprendí una importante lec-
ción: que por muy familiarizados que estuvieran los participan-
tes con la meditación, la idea de vincular estas prácticas con la 
experiencia del envejecimiento les resultaba novedosa y emocio-
nante. Al término de mi primer taller pregunté a los asistentes si 
les gustaría volver a hacerlo, y todos levantaron la mano. 

Poco a poco, post tras post y taller a taller, los elementos de 
este libro fueron tomando forma lentamente. Como habrás po-
dido ver en el índice, cada capítulo explora una faceta de la ex-
periencia del envejecimiento. No hay por qué leer los capítulos 
en orden consecutivo. Si hacerte mayor te desmoraliza, empieza 
por el cuarto capítulo, «Me gusta envejecer». Si estás de acuerdo 
con la nonagenaria escéptica que no creía en el envejecimiento, 
tal vez saques algo en claro en el quinto capítulo, «No me gusta 
envejecer». Las necesidades e intereses de un lector de cuarenta 
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años difieren de los de la persona de ochenta. Tal como pone de 
manifiesto el segundo capítulo, el envejecimiento va por etapas 
e identificar cuál es la tuya quizá te ayude a sacarle al libro el má-
xi mo provecho. 

Asimismo he incluido dos capítulos que analizan lo que los 
investigadores científicos, médicos y psicólogos tienen que decir 
sobre el envejecimiento. Con setenta millones de niños nacidos 
del baby boom que tienen entre cincuenta y setenta años, la in-
vestigación del envejecimiento es un campo que está viviendo 
un bum. Que el ejercicio físico y la alimentación son claves para 
envejecer con salud no le extraña a nadie; las investigaciones lo 
demuestran sin margen de duda. Pero tan importante como eso 
es servir al prójimo, mantener unas relaciones sanas, estar en 
contacto con la naturaleza y tener una vida espiritual activa (te-
mas centrales de este libro). El envejecimiento interno y el ex-
terno van de la mano. Hasta que descubramos la alegría interior 
de la que hablaba Suzuki, el ejercicio y la dieta por sí solos no 
bastarán para contentarnos. 

Cada capítulo concluye con reflexiones sobre la contempla-
ción diseñadas para cultivar cierta fortaleza, talento o sabiduría 
con respecto a una dimensión del envejecimiento. Algunas de es-
tas reflexiones se valen del cuerpo y la respiración para trascender 
los esquemas mentales que tenemos del envejecimiento, y dismi-
nuir la inquietud y la pesadumbre. Otras ayudan a generar gra-
titud, puliendo nuestra capacidad de valoración y enseñando el 
placer de servir a los demás. La reflexión sobre el simple hecho de 
«ser» ha sido diseñada para que entremos en contacto con nuestra 
propia naturaleza divina: el lugar de partida y llegada de toda vida. 
Los últimos capítulos te ayudan a construirte un «día de retiro» 
personal: un tiempo para sentarse, caminar, valorar y renovarse. 

«Todo cambia», sí, pero esa verdad tiene dos caras. Es cierto 
que todo aquello que amamos está destinado a cambiar, enveje-
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cer y desaparecer. Pero es igualmente cierto que cada instante 
trae consigo nuevas posibilidades. No debemos permitir que 
nuestras ideas preconcebidas sobre el envejecimiento nos priven 
de esas oportunidades. A uno de mis maestros budistas le gusta-
ba decir: «Cada respiración trae nuevas posibilidades». De modo 
que si decimos que todo cambia, deberíamos añadir también que 
todo es factible; tal vez especialmente nuestra vejez. 

En cierta ocasión, uno de los asistentes a mi taller levantó la 
mano y dijo medio en broma: 

—Tengo cincuenta y ocho años y sé hacia dónde voy; cuesta 
abajo. A partir de ahora todo va cuesta abajo. 

Me quedé pensando unos segundos y le contesté: 
—Bueno, no sé muy bien si estoy de acuerdo, pero, aunque 

tuvieras razón, la verdadera pregunta es: «¿Piensas simplemente 
dejarte llevar o dirigirás la bajada?»

Espero que este libro te ayude a dirigirte. He intentado poner 
unas cuantas estrellas en el cielo para ayudarte a navegar. El en-
vejecimiento escapa a nuestro control, pero cómo envejecemos 
depende de nosotros. Te invito a que te unas a mí en este viaje 
para descubrir y disfrutar al máximo de tu propio envejecimiento. 
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Impacto del rayo 

Juventud y vejez

Tendría unos doce años cuando un buen día entró mi padre en 
mi habitación con un libro en la mano. «Quiero enseñarte una 
cosa», anunció él, que en aquella época tenía cuarenta y tantos. 

El libro era una autobiografía del poeta Robert Graves. En la 
portada había una fotografía de Graves cuando era joven: cabe-
llo oscuro, guapo y lleno de vitalidad y esperanza. Mi padre me 
mostró la contraportada y me enseñó una fotografía de Graves 
en aquel momento: pelo blanco, rostro arrugado, ojos apesadum-
brados.

«Fíjate en esto», dijo mi padre mientras giraba el libro a uno 
y otro lado, mostrándome una y otra vez la asombrosa transfor-
mación de la juventud a la vejez. «No lo entiendes, ¿verdad?», me 
preguntó. Tiró el volumen encima de mi cama, se volvió y se fue 
de la habitación tan repentinamente como había entrado. 

Yo no había dicho nada. Percibí la torpeza de mi padre y su 
patético esfuerzo, pero tenía razón. La verdad es que no lo había 
entendido, como tampoco fui capaz de entender a Suzuki Roshi 
cuando hablaba de disfrutar de la vejez. Ahora, a los sesenta y 

El tercer acto de tu vida.indd   25El tercer acto de tu vida.indd   25 03/05/12   16:1703/05/12   16:17



 26 el tercer acto de tu vida

cuatro años, entiendo y agradezco aquel lejano esfuerzo de mi 
padre. Los viejos comprenden mejor a los jóvenes que viceversa. 
Mi padre quiso salvar el abismo que mediaba entre la vejez y la 
juventud, y tocarme con la varita mágica de ese conocimiento 
fruto del esfuerzo, pero no pudo. Únicamente pudo enseñarme 
aquellas dos fotografías y desearme lo mejor en mi viaje hacia 
la adultez. 

Cuando Suzuki dijo: «Todo cambia», perfectamente podría 
haber dicho: «Todo envejece». Eso es lo que mi padre intentó 
mostrarme. 

Porque es algo que intelectualmente sabemos. Sabemos que 
todo envejece; lo vemos a nuestro alrededor. Durante gran par-
te de nuestra vida eso es como la casa en que vivimos o el aire 
que respiramos; un hecho con el que estamos familiarizados 
y que apenas notamos. Pero a medida que nos hacemos mayo-
res, obviar ese hecho es más difícil. El envejecimiento no es tan 
sólo cambio, sino un cambio irreversible; nos guste o no. En su 
día no conseguimos aquel ascenso tan buscado y ahora nunca 
nos lo darán. O lo conseguimos, ¡y nuestra vida cambió para 
siempre! Somos pobres. O lo fuimos, pero ahora no lo somos. 
Tenemos una rodilla mala que ni operando se arreglará. O qui-
zá la operación salió bien y hemos podido decir adiós al dolor 
con el que llevábamos tanto tiempo conviviendo. Siempre qui-
simos tener hijos, pero ahora somos demasiado mayores para 
tenerlos. O adoptamos un niño y nos colmó de felicidad. Sea 
como sea, nuestra vida está hecha de «cosas que pasaron por 
casualidad». 

Los cambios irreversibles son distintos, porque no hay mar-
cha atrás. Sus triunfos nos fortalecen; sus pérdidas nos marcan. 
La verdadera pregunta, la pregunta que este libro puede ayudar-
te a contestar es: ¿qué hacemos con ellos? Hoy en día, en gran 
parte del planeta la gente vive más tiempo que nunca. A comien-
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zos del siglo xx la esperanza de vida estaba en los cuarenta y 
cinco años; ahora está en ochenta. Pasar de los ochenta, los no-
venta e incluso de los cien años es hoy en día una posibilidad 
real que convierte la cincuentena o la sesentena de años en una 
época no para relajarse, sino para prepararse, aunque no sepa-
mos muy bien para qué. En muchos sentidos la sociedad no ha 
asimilado aún estas nuevas realidades vitales, y nosotros tampo-
co. Es preciso que miremos con nuevos ojos esta posibilidad de 
una vida más larga y nos preguntemos cómo podemos aprove-
char mejor este tiempo de más que nos es regalado.

Yo aventuro como respuesta que el envejecimiento es el mo-
mento ideal para cultivar la vida interior: un momento para la 
práctica espiritual. El porqué de ello quedó capturado en esa ima-
gen del anciano Robert Graves que aún recuerdo nítidamente. 
El pelo blanco y la cara con arrugas de Graves debieron de suge-
rirle a mi padre una historia de pérdidas que él ya estaba expe-
rimentando con las decepciones de su propia madurez. Pero yo 
vi algo más, algo que hizo que me entraran ganas de abrir el li-
bro y leer. A mí el rostro del viejo Robert Graves me pareció el 
de una persona sabia, alguien que sabía algo importante. Quise 
saber qué era ese algo y cómo lo había adquirido. Conforme fui 
pasando las páginas y recorrí la biografía de Graves desde la ju-
ventud hasta la madurez y finalmente la vejez, me formé una idea 
de lo que se necesita para tener una vida humana intensa y com-
pleta de principio a fin. Y ahora que yo mismo estoy más cerca 
del final que del comienzo de mi vida, me doy cuenta de que 
aquella lejana lectura de la historia de Graves fue el inicio de mis 
investigaciones para este libro. 

Este libro trata de la conexión entre el envejecimiento y la 
práctica espiritual. Ofrece numerosos ejercicios espirituales, su-
gerencias e ideas para ayudarte a envejecer bien, pero también 
plantea la premisa de que la experiencia de envejecer es en sí 
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misma el camino que conduce a la práctica espiritual, un cami-
no que trasciende a cualquier religión o fe concretas. 

Impacto del rayo

Cuando mi padre irrumpió en mi habitación con el libro de Gra-
ves en la mano, creo que lo que quería decirme era que sus sue-
ños juveniles se le escapaban de las manos. ¿Hacía dónde iba? 
¿Qué estaba haciendo? 

Mi padre, un hombre autodidacta que leía filosofía griega por 
las noches y reflexionaba profundamente sobre las cosas, había 
topado con una verdad universal. Son muchas las personas que 
me han contado la misma versión de su experiencia del enveje-
cimiento, y le he dado un nombre: Impacto del rayo. 

El Impacto del rayo es aquel momento en que tomamos ver-
dadera conciencia de nuestro envejecimiento y somos capaces 
de entender la honda trascendencia que ello tiene en toda nues-
tra vida, desde el comienzo que no recordamos hasta el final que 
desconocemos. Hasta ese momento, independientemente de la 
edad que tengamos, pasamos gran parte del tiempo sin pensar 
demasiado en el rumbo de nuestra vida ni en su significado glo-
bal. Pero cuando el rayo impacta, es diferente. Hemos llegado a 
un punto de inflexión. Dejamos de ver las cosas como nos gus-
taría que fuesen y, al menos por unos instantes, las vemos como 
realmente son.

El rayo puede impactarnos de un modo aparentemente in-
quietante o negativo, como le sucedió a mi padre, o positivo, 
como le ocurrió a Katherine, de cincuenta y siete años y jefa de 
gabinete de un político local. 

Yo estaba sentado en su salón una tarde de verano, deleitán-
dome en las relucientes hojas de un álamo que veía por la venta-
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na abierta, mientras Katherine, sentada con cierta formalidad en 
el sofá, contestaba tranquilamente a mis preguntas. Pero cuan-
do le pregunté si había algo del envejecimiento que le gustara o 
con lo que disfrutara especialmente, se le iluminó la cara y dijo: 
«¡Mi nieta!»

Para entonces ya había cogido el álbum de la mesa de centro. 
Pasamos los siguientes minutos echando un vistazo a las nuevas 
fotografías familiares. Cuando me preguntó si quería que trajera 
su ordenador portátil para enseñarme más fotos del Facebook, 
le respondí que no. 

Conforme avanzaba la entrevista le pregunté a Katherine si 
podía explicarme en qué medida el nacimiento de su nieta había 
influido en su visión del envejecimiento. 

Se puso a pensar. «Te parecerá raro», dijo al fin, «pero ha he-
cho que sienta que mi vida realmente tiene sentido. ¿A que es 
extraño?» Se echó a reír. «No me sentí así cuando tuve a mis pro-
pios hijos, ¡y mira que he conseguido cosas en esta vida!» 

Mi padre y Katherine representan las dos caras del envejeci-
miento: la cara arrugada del anciano Robert Graves y la sonrisa de 
felicidad de una abuela reciente. La pena y el regocijo son facetas 
igualmente importantes del envejecimiento. A lo largo de este 
libro estos dos aspectos aparecerán bajo diversas formas y voces. 

Ése fue el caso de Alan y Christina, un matrimonio que tro-
pezó con la espesura del envejecimiento cuando una mañana 
sonó el teléfono. 

Alan y Christina

Los conocí en un acto de recaudación de fondos destinados a un 
grupo budista al que pertenecían. Era una pareja extravertida y 
simpática aparentemente ya entrados en la cincuentena. Alan 
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era un hombre alto, de complexión atlética y pelo cano. A los 
pocos minutos de conversación supe que era profesor de his-
toria en un instituto de secundaria y entrenador de atletismo. 
Christina, una mujer esbelta de cutis pálido, era una artista local 
que estaba a punto de inaugurar una exposición en solitario. 

Luego me preguntaron a qué me dedicaba yo, y les expliqué 
que estaba preparando un libro sobre el envejecimiento. 

—¿Alguna sugerencia? —les pregunté. 
—No —contestó Alan, riéndose con cierto nerviosismo—. 

Yo aún no lo acepto.
—No nos gusta hablar de eso —añadió Christina. 
Enseguida nos pusimos a hablar de otra cosa; eso fue todo lo 

que hablamos del envejecimiento aquella noche. Sin embargo, 
me pasé los días siguientes pensando una y otra vez en esa con-
versación. He ahí dos personas preparadas e inteligentes a las 
que les incomodaba hablar de un tema importante quizá para 
ambas. Cuando Christina había dicho: «No nos gusta hablar de 
eso», sentí una gran curiosidad. Me preguntaba qué habría que-
rido decir. 

De modo que me puse en contacto con ellos y les pregunté si 
podíamos continuar con la conversación. A la semana siguiente 
estaba sentado en su salón, bebiendo una copa de vino, rodeado 
de trofeos de atletismo y los brillantes acrílicos de Christina. 

—Bueno... —dijo ésta al tiempo que dejaba en la mesa una 
bandeja con el aperitivo—, ¿cómo se titulará el libro? 

—El tercer acto de tu vida. Hablará de la vejez y la espiritua-
lidad —contesté.

—Interesante conexión —dijo Christina. 
—La parte espiritual ya la tenemos cubierta —comentó 

Alan—. Los dos meditamos todas las mañanas antes de desa-
yunar. —Se rió entre dientes—. A no ser que me levante tarde. 
Christina es más constante que yo. 
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—Nos ayuda a mantenernos jóvenes —explicó ella.
—Por lo menos ésa es la intención —añadió él. 
—No es que seamos unos viejos —dijo Christina—. Alan si-

gue corriendo maratones. Y yo he tenido dos hijos y todavía peso 
casi lo mismo que cuando iba a la universidad. Pretendíamos ser 
eternamente jóvenes... hasta que el otro día llamaron a Alan por 
teléfono —contó la mujer— para decirle que su compañero de 
cuarto de la facultad acababa de morir de un infarto. Cuando 
había salido a correr.

—Bill fue uno de los mejores atletas de la facultad —observó 
Alan—. Batió el récord universitario de los doscientos metros. 
¡Cómo pudo pasarle eso precisamente a él!

—Desde que le dieron la noticia Alan no ha podido salir a 
correr por las mañanas —señaló Christina.

—No exageres —se apresuró a decir él—. Sí que puedo, pero 
me da repelús. A la mañana siguiente intenté meditar como siem-
pre, pero no paraba de pensar en Bill y sus hijos, y en lo fuerte que 
estaba físicamente, y en todos los buenos ratos que habíamos 
compartido. 

Nos quedamos los tres sentados un rato en silencio; entonces 
Christina intervino:

—Mi visión difiere un poco de la de Alan. ¿Sabes que estoy a 
punto de inaugurar una nueva exposición? 

—Sí —contesté—. He visto los pósteres.
—Es mi primera exposición en solitario —continuó ella—. 

Y ya estoy hablando con gente de Nueva York para exponer allí. 
Los artistas tenemos que crecer. Pinto mejor ahora que hace diez 
años. Sigo perfeccionándome y aún tengo la sensación de que 
no he desarrollado todo mi potencial. No me preocupa enve-
jecer. Siempre y cuando pueda pintar, estoy feliz. Para Alan es 
distinto. Todo lo basa en su cuerpo. Si un día no corre, se pone 
de mal humor. 
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—No me pongo de mal humor —terció él.
—Yo voy en esa dirección —dijo Christina—, pero Alan está 

centrado en el atletismo.
—¡Claro! —exclamó él—. Es que soy entrenador de atletis-

mo. A mí lo que me importa es un equipo ganador. 
—Me da la impresión de que los dos veis el envejecimiento 

desde dos perspectivas distintas —comenté.
—Supongo que sí —repuso Alan—. ¿Es eso malo?
—No lo sé —contesté—. Pero los dos habéis hablado de ello 

y sin duda le habéis estado dando vueltas. Hablo con un montón 
de personas que aún no ha prestado atención al asunto. Al mar-
gen de lo que uno piense del envejecimiento, es preciso prestar-
le atención. La atención es una de las cosas más importantes que 
enseño. 

Prestar atención

La palabra «espiritual» puede significar muchas cosas. Para mu-
chas personas equivale a su fe religiosa. Para otras, es una sensa-
ción más generalizada de unión o unidad. Hay quienes me cuen-
tan que su práctica espiritual consiste en andar por la playa o 
sentarse tranquilamente en el sofá por las mañanas antes de 
desayunar. Encuestas recientes informan de que el quince por 
ciento de los norteamericanos (unos cuarenta y cinco millones 
de personas) no se considera adepto a ninguna religión concreta, 
pero sí valora y procura que la espiritualidad esté presente en su 
vida. Eso me indica que la experiencia espiritual es un valor co-
mún en los humanos, y cuando lo enseño intento encontrar una 
definición de la práctica espiritual lo bastante amplia para in-
cluir a todo el mundo.

Es importante prestar atención al envejecimiento porque en 
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sí envejecer es importante. Lo es. El envejecimiento, al igual que 
toda práctica espiritual, tiene que ver con los pilares de la vida. 
Cuando doy clases de meditación para principiantes, a veces em-
piezo pidiéndole a la gente que me diga una palabra o frase cor-
ta que exprese lo que realmente les importa: en otras palabras, 
sus valores espirituales esenciales. A medida que los presentes 
en la sala van hablando, la sucesión de palabras empieza a enla-
zarse formando un hilo; una especie de poema u oración.

familia
bondad
ser buena persona
saber conducir mi vida
ayudar a los demás
sabiduría
afrontar el sufrimiento 
aprender a ser feliz
dejar el mundo mejor de como me lo he encontrado

En muchas ocasiones la gente prácticamente me ha dicho las 
mismas palabras. ¿Por qué debería eso extrañarnos? Estas pala-
bras constituyen los valores espirituales universales. Tal como 
pone de manifiesto la historia que sigue sobre Ikkyu, un excén-
trico maestro zen japonés del siglo xiv, prestar atención a las 
cosas que importan es el núcleo de la práctica espiritual.

En cierta ocasión, un rico mecenas fue a pedirle al maestro 
que escribiera una verdad espiritual profunda en un pergamino. 
Ikkyu sacó papel, pincel y tinta y al cabo de unos instantes escri-
bió un solo carácter, que significaba «atención». Luego soltó el 
pincel. 

Generalmente, un poema zen incluye imágenes de la natura-
leza, tales como flores de ciruelo o ramas de pino, y unas cuantas 
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palabras sabias. Lo que Ikkyu había escrito no era lo que el me-
cenas esperaba. En un primer momento éste se acercó, aparen-
temente interesado en lo que Ikkyu estaba escribiendo. Pero tras 
esperar educadamente unos instantes, se apartó y dijo: «A lo me-
jor el maestro no ha terminado aún su poema». 

Ikkyu cogió el pincel y volvió a escribir, justo debajo del an-
terior, ese único carácter para la palabra «atención». 

Ahora visiblemente enfadado, el mecenas le explicó que lo que 
quería era un poema para compartirlo con los invitados que a 
menudo recibía en casa. «Muchos de mis amigos han financiado 
generosamente su templo», añadió el hombre con mordacidad. 

Ikkyu, también un poco molesto, agarró el pincel y rápida-
mente escribió el mismo carácter tres veces más: ¡Atención, aten-
ción, atención!

Si el mecenas hubiese estado un poco más atento, a lo mejor 
se habría dado cuenta de que Ikkyu no estaba escribiendo por-
que sí una y otra vez el carácter de la palabra «atención» en lu-
gar de un poema; también estaba dándole una lección. Ikkyu 
le estaba diciendo al petulante mecenas: «¡Preste atención a su 
actitud mental en este momento! ¿A qué ha venido? ¿Es usted 
codicioso? ¿Es usted arrogante? ¿Es usted ambicioso? ¿Lo único 
que quiere de mí es algo con que impresionar a sus amigos rica-
chones?» 

La mera atención no siempre es una práctica espiritual. Pres-
tar atención asciende al nivel de práctica espiritual sólo cuando 
entran en juego valores espirituales esenciales. Ikkyu entendió 
las verdaderas intenciones del mecenas y decidió convertir ese 
momento en una lección espiritual. 

Por lo general, el envejecimiento nos obliga a prestar aten-
ción a lo que realmente sucede. Mi padre tuvo que hacer frente 
a sus propias decepciones. Alan tuvo que hacer frente a su pro-
pia mortalidad. Incluso Katherine, al pedirle que pensara en su 
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propio envejecimiento, se enfrentó cara a cara con sus propios 
logros; y se sintió bien. 

Impacto del rayo: 
reflexiones contemplativas

¿CÓMO TE SENTISTE?

Yo sé cuándo recibí el Impacto del rayo. Fue cuando es-
taba sentado en la consulta de mi médico y éste me dijo 
que tenía cáncer. Tenía treinta y seis años, y hasta ese 
momento nunca había pensado mucho en el envejeci-
miento. Estaba en la flor de la vida; todo me iba de per-
las. Salí de la consulta totalmente cambiado. En el tiem-
po que tardé en ir en coche de la consulta a mi casa, 
tuve la sensación de envejecer veinte años.

¿Cuándo te impactó a ti el rayo? ¿Se te ocurre un 
acontecimiento concreto que cambiara tu concepto del 
envejecimiento, como les pasó a mi padre, a Katherine 
o a Alan? 

Si tu respuesta es afirmativa, concéntrate en ese re-
cuerdo y anota lo que piensas. Analiza ese momento con 
todo detalle; sintoniza con los sentimientos o emocio-
nes de aquel instante.

¿Era un sentimiento positivo o negativo? Ponle un 
nombre al sentimiento: nómbralo. 

Si era positivo, ¿cambió o modificó tu percepción 
del envejecimiento? De ser así, ¿cómo describirías ese 
cambio?
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Hazte la misma pregunta si el sentimiento fue nega-
tivo. 

Cuando hice este ejercicio recordé que mi sentimien-
to había sido negativo. En el trayecto en coche de la con-
sulta a casa me sentí desconcertado y angustiado, pero 
no por tener cáncer, sino porque no sabía qué le diría a 
Amy, mi mujer.

Pero al decírselo, ella reaccionó con serenidad. Se 
mostró firme como una roca y eso me dio fuerzas para 
decirle: «No voy a morirme». En ese momento me visua-
licé vivo, envejeciendo, con una larga vida por delante. 

¿Cómo te sentiste cuando te impactó el rayo? ¿Y de 
qué manera ese sentimiento cambió tu actitud con res-
pecto al envejecimiento? 

¿QUÉ TAL ESTÁS AHORA?

Un par de meses después de nuestra entrevista llamé a 
Alan para ver cómo estaba. 

—¿Qué tal te va? —le pregunté—. ¿Has vuelto a correr?
—Sí, claro —contestó entre risas—. Mis temores nada 

más duraron unos cuantos días. Pero ahora cada día que 
salgo a correr pienso en Bill. Su amistad ha adquirido 
un sentido completamente nuevo. Me ayuda a recordar 
lo estupendo que es estar vivo y tener un cuerpo sano 
que todavía puede correr, y que no tenemos ni idea de 
lo que pasará. Antes no pensaba en estas cosas.

¿Qué tal te va ahora? ¿De qué manera aquel momen-
to en que te impactó el rayo ha influido en tu vida ac-
tual? ¿Su recuerdo ha desaparecido o sigue fresco? ¿Ha 
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habido más momentos como ése, se han ido acumulan-
do? Escribe una frase que describa qué tal te va ahora. 
Léela en voz baja. ¿Tu yo actual ha hecho totalmente su-
yas las lecciones del pasado? 

¿Qué lección espiritual aprendiste del instante en que 
te impactó el rayo? Yo escribiría: «Ese día maduré de 
golpe». 

En mi caso, después de veinticinco años, esa lección 
espiritual sigue estando vigente. Creo que toda nuestra 
vida espiritual es así. Fluye como un río subterráneo a 
lo largo de nuestra vida y emerge para ayudarnos a re-
cordar lo que de verdad importa y quiénes somos real-
mente; pero sólo si prestamos atención.
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