
INTRODUCCIÓN

Hablar de escribir obras de ficción es en sí una especie de 
ficción. Un escritor escribe una historia valiéndose de su ins-
piración, su memoria, su suerte y su ingenio; una vez que ha 
acabado es difícil saber cómo se escribió exactamente esa his-
toria. Puede haber comenzado con una enigmática primera 
frase o con un seguro conocimiento del final. Puede haber 
necesitado veinte borradores o uno solo. El escritor nunca de-
senmaraña totalmente la alquimia de la narración porque par-
te del proceso permanece inconsciente. En el mejor de los ca-
sos, los escritores hablan de señales visibles y recordadas que 
aparecieron a lo largo del camino.

No obstante, hay escritores a quienes les gusta contar cómo 
escriben, mientras otros escritores disfrutan escuchándolos. 
Esas historias no son simples fórmulas sino mapas, mitos, fuen-
tes de inspiración, pistas para descubrir futuros relatos. Las 
semillas de la autodestrucción son inherentes a ellas porque, 
cuando los escritores han escuchado suficientes relatos, los 
reemplazan por los suyos o bien deciden que hablar sobre el 
hecho de escribir es sencillamente inútil.

En este libro vamos a contar una serie de historias sobre 
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cómo creemos que se han escrito algunos relatos. Nuestra pro-
tagonista es la voz, ese personaje tan solicitado en las obras 
de ficción. La voz se ha convertido en palabra clave en las 
discusiones sobre la ficción moderna y ha generado una mís-
tica. Es lo que todo escritor quiere tener, de lo que todo lec-
tor quiere disfrutar. Pero, ¿qué es la voz? ¿Cómo desarrollar 
la propia?

La voz no es algo caprichoso. Es, simplemente, el modo en 
que el escritor se proyecta en su arte, la forma en que recurre 
a sí mismo cuando escribe: su sentido del humor, su ironía, 
su manera de ver a la gente y los acontecimientos, de usar el 
lenguaje y entretener a los demás. Y también es el modo en 
que utiliza esas partes de sí mismo para contar una historia, 
de la misma manera que un cantante se sirve para cantar de 
sus cuerdas vocales, del diafragma, de los músculos del abdo-
men y de las emociones.

Es fácil sentirse intimidado y preguntarse: ¿tengo yo una 
voz? La respuesta es: por supuesto que sí. Todo escritor posee 
una voz natural, y todas las voces naturales tienen su manera 
personal de contar un argumento, su ritmo, su compás, su 
sentido del detalle y de la anécdota; si se le permite improvi-
sar, esa voz natural puede descubrir el contenido y la forma 
de la historia. La voz natural es como un dedo que señala la 
Luna, pero no es la Luna. Se necesita tiempo, paciencia y tra-
bajo para pulir esa voz de tal modo que sea capaz de contar 
una historia. Sin embargo, cuando a la voz natural se le per-
mite llevar la iniciativa, el resultado es una historia con garra 
y espíritu.

No se encuentra la voz subiéndose a un estrado, respiran-
do hondo y tratando de parecer un gran escritor. La voz se 
encuentra cuando se es uno mismo, hablando con naturali-
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dad y aprendiendo después formas de guiar y afinar esa voz 
natural para que cuente un relato que cautive al lector.

Nuestra experiencia personal con la voz comenzó, al igual 
que en muchos otros escritores, con la exuberante voz na-
tural que tuvimos de niñas. A los nueve años, Dorothy hip-
notizó a sus amigos del barrio cuando recitó un monólogo 
de su pieza teatral Red Ruby Revenge, inspirada en una capa 
roja que encontró en un viejo baúl. Thaisa recibió algunas 
cartas de admiradores cuando publicó un cuento llamado El 
tiovivo, sobre un chiquillo de séptimo curso que no estaba 
preparado para salir con chicas; creó el personaje tomando 
como modelo a un compañero de quien estaba locamente 
enamorada. Accedimos a la voz sin saberlo, en esos años en 
que escribíamos frenéticamente, sin importarnos las pregun-
tas profundas sobre qué estábamos haciendo ni los proble-
mas formales.

Sin embargo, en los primeros años de nuestra adolescencia 
sentimos que la escritura «real» estaba demasiado cerca de la 
verdad para continuar corriendo riesgos; o creímos tal vez que 
la escritura real era algo que hacían los demás y no nosotras 
y dejamos tranquilamente nuestro trabajo a un lado para vol-
ver a él más tarde. Y más tarde, mucho más tarde, cuando ya 
habíamos cumplido los veinte años, volvimos a escribir y de-
sen terramos lo hecho para recuperar aquella primera y entu-
siasta voz de nuestra infancia.

No tardamos en descubrir, como la mayoría de los escrito-
res, que la exuberante materia prima que inspira una historia 
o un poema no siempre conduce a buenos resultados. Y, sin 
embargo, si tratábamos de escribir imponiéndonos desde fue-
ra una forma (¡y vaya si lo intentamos!), por lo general termi-
nábamos con un relato que tenía personajes, descripciones y 
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diálogos, pero no vitalidad; algo parecido a un fósil que ni se 
movía ni respiraba.

¿Cómo podíamos recuperar esa voz narrativa natural? ¿Cuál 
era la alquimia que transformaba esos «puntos y rayas» de voz, 
que añoraban como mensajes telegráficos codificados, en un 
todo coherente?

Si no hubiéramos comenzado a dar clases, probablemen-
te habríamos continuado el diálogo de cualquier manera, como 
hacen muchos escritores. Si hubiéramos trabajado como si 
leyéramos en braille, si hubiéramos tanteado en la oscuridad 
en busca de un lenguaje, podríamos haber encontrado una 
forma de escribir cuentos y poemas sin haber tenido jamás 
que explicar cómo los trajimos al mundo. Pero cuando empe-
zamos a enseñar a escribir obras de ficción, no tardamos en 
descubrir que otros escritores también luchaban con tensiones 
similares. «Conozco el argumento, pero no puedo encontrar la 
voz para narrarlo», era una queja habitual. Otra era: «Tengo 
grandes ideas, maravillosas primeras frases, pero no consi-
go crear una historia con ellas».

Cada una de nosotras trabajó con una amplia gama de 
escritores: los que tenían obras ya publicadas y los novatos, 
poetas surrealistas, escritores de temas de actualidad, realistas 
empedernidos y antiguos poetas que querían escribir nove-
las emocionantes. En nuestra búsqueda de un camino para 
decirles a todos ellos algo útil descubrimos que básicamente 
necesitaban saber lo mismo: la voz natural propia es la mejor 
guía para crear una historia. Y cuando va unida al buen cono-
cimiento del oficio, esa voz da forma a la narración y le mues-
tra el camino.

¿Cómo se guía esa voz natural, «sin refinar», no trabajada, 
para que cuente una historia satisfactoria? A la hora de ayudar 
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a los escritores a encontrar una respuesta para esa pregunta, 
siempre comenzamos hablando de nuestras luchas personales 
con la voz y la narración. En la primera parte del libro, titula-
da «La voz», sugerimos modos de liberar la voz natural, la voz 
cruda, espontánea y conectada a nuestro sentido de la verdad 
sobre el mundo. Una vez explorada y llena de energía esta 
voz natural, ofrecemos, en la parte titulada «La historia», su-
gerencias para improvisar y pulir la voz hasta dar forma a un 
relato que nadie más que uno pueda contar. A fin de descu-
brir el modo en que la voz moldea una historia proponemos 
que se experimente con anécdotas y otros textos breves, y ex-
ploramos los diferentes elementos de la voz —tono, punto de 
vista, narración, diálogo, personajes—, que la entrelazan.

Al revisar el texto es cuando los escritores trabajan más a 
conciencia para combinar la técnica con los impulsos origina-
les de la voz en bruto. En la parte del libro titulada «La revi-
sión» subrayamos la importancia de recuperar el entusiasmo 
original de la voz como puerta de entrada a la revisión del 
texto. Asimismo sugerimos maneras de desarrollar al «correc-
tor que llevamos dentro» y de utilizar sus conocimientos como 
guía de nuestra voz. En la última parte del libro, titulada «Man-
tener viva la voz», animamos a pensar sobre cuestiones más 
amplias: dejar que la voz evolucione, sostenerla a lo largo de 
todo un texto y llevar una vida de escritor.

Sugerimos también ejercicios imaginativos, excursiones mu-
sicales e improvisaciones. Animamos a observar lugares ex-
traños en busca de pistas y soluciones, a desprenderse de los 
viejos mapas y adentrarse en un proceso de ensayo y error. 
Escucha. Sueña. Explora territorios vírgenes.

Creemos que, al margen del tipo de escritor que seas, este 
libro te resultará interesante. Si eres un escritor que planifica 
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con antelación (por ejemplo, un escritor de obras de misterio 
que concibe previamente la trama), a medida que pongas en 
práctica nuestras ideas, te sorprenderá encontrarte con mo-
mentos de improvisación que no habías previsto. Si eres un 
escritor intuitivo, que comienza a escribir con una visión abier-
ta del camino que seguirá el relato, descubrirás que los tuyos 
tienen un sentido interior, más profundo, del movimiento. Si 
estás experimentando con nuevas formas de escribir obras de 
ficción, verás que concentrándote en la voz te liberas de es-
tructuras y modos de escribir ya previstos. Y si estás comen-
zando a descubrir al escritor que tienes dentro, nuestro libro 
te ayudará a convertir tu visión en historias originales.

Cada escritor se sumerge en la voz de una manera dife-
rente: unos con una súbita conciencia del personaje; otros 
porque en su cabeza resuena una voz que les habla mientras 
pasean por un bosque de eucaliptos. Rilke comenzó las Ele-
gías de Duino porque daba un paseo por la playa tras recibir 
una carta inquietante y oyó una voz en el viento que le decía: 
«¿Quién, si gritara, me oiría entre los órdenes de los ánge-
les?» Faulkner afirmaba que escribió El sonido y la furia por-
que se vio impulsado a seguir la imagen de una niña que tre-
paba por un tubo de desagüe. Y John Gregory Dunne dice 
que empezó su novela The Red, White and Blue conociendo 
sólo la primera frase («Cuando llegó la hora del juicio aban-
donamos el país») y sabiendo que la última línea sería «No» 
o «Sí». (Cuatro años más tarde, cuando terminó la novela, se 
decidió por «No».) Queremos que el lector se aventure en 
este libro a su manera: que coja desvíos, se detenga donde 
desee, tome nota de lo que estimule su voz. Es nuestro deseo 
que, una vez leído el libro, escriba sus propias narraciones so-
bre la voz.
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Escribir es un proceso alquímico, y la naturaleza de la al-
quimia hace que la transformación final del plomo en oro no 
pueda explicarse totalmente. Lo único que un buen brujo 
puede hacer es empujar al aprendiz hacia los calderos, y con-
fiar en que descubra cómo hacer que bullan. Este libro es 
nuestra manera de empujarte hacia los calderos, de modo que 
puedas convertirte tú mismo en hechicero. En última instan-
cia, la habitación de los calderos se encuentra en un país en 
el que sólo tú puedes entrar. Con la ayuda de este libro sabrás 
más sobre tu voz natural: cómo liberarla, cómo combinarla 
con la técnica y cómo hacerla evolucionar hasta que adquiera 
forma. Serás capaz de escribir historias en las que nos hables 
de ese país único, historias que sólo tú podrías haber escrito.
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SE EMPIEZA A NARRAR 
EN UN CLIMA DE APREMIO

Cuando las circunstancias son las apropiadas se pueden con-
tar historias extraordinarias a personas desconocidas: si tú y 
yo nos encontramos en un tren abarrotado de gente y tene-
mos que pasar la noche en el vagón comedor, es posible que 
nos contemos los secretos más íntimos. Y si un día me encuen-
tro en una ciudad extranjera, hablando con alguien en un café, 
podría, en un francés entrecortado, contarle algún aconteci-
miento extraordinario de mi vida.

En los trenes, en las salas de espera y en hoteles extraños, 
durante apagones en la ciudad o vigilias nocturnas, cuando 
se pierden las llaves un día de lluvia y se pasa la noche en casa 
de un vecino, en esos momentos se cuentan las anécdotas más 
increíbles. Cuando dos desconocidos se encuentran en una 
atmósfera de emoción e intimidad se dicen exactamente lo 
que en ese momento les importa. Hablan con el corazón en 
la mano, olvidan los detalles secundarios y, quienes los escu-
chan, responden también con el corazón y los comprenden.

Los lectores son asimismo unos desconocidos. Es posible 
que tropiecen con nosotros sólo una vez, precisamente para 
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leer esa historia en concreto, y puede que no vuelvan a en-
contrarse con un libro nuestro. Ellos no quieren oír cosas re-
torcidas ni demasiado privadas o accidentales; quieren escu-
char lo que es esencial, íntimo y apremiante.

Cualquier circunstancia que se salga de lo habitual puede 
crear esa sensación de apremio. Tuve un elocuente ejemplo 
de esta afirmación en 1969, cuando tomé parte en la revuel-
ta de la Universidad de Columbia. En pocas horas la univer-
sidad se convirtió en un país ajeno: los estudiantes ocuparon 
los edificios y los objetos familiares, como pupitres y pizarras, 
perdieron sus funciones habituales. Las aulas se convirtieron 
en dormitorios; los despachos, en cuarteles generales; los pan-
fletos cubrían el suelo del vestíbulo. La gente también se des-
prendió de sus papeles: los profesores dejaron de ser profe-
sores y los estudiantes dejaron de ser estudiantes. Todo el 
mundo daba vueltas por el campus, se contaba cosas muy ín-
timas, hablaba de lo que les pasaba por la cabeza en ese mo-
mento, fuera lo que fuese.

En un momento dado entré en una sala de un edificio ocu-
pado y me encontré con alguien a quien sólo había visto de 
pasada. Era un chico alto, con gafas gruesas que le hacían los 
ojos saltones, y llevaba el pelo muy corto en una época en que 
la moda era precisamente lo contrario. También era un exper-
to en cohetes: había fabricado un satélite que le fue confisca-
do por el Gobierno cuando tenía doce años, y escribía sobre 
matemáticas superiores. Sentados en el suelo, entre perió-
dicos y revistas, tras una presentación más que sucinta, co-
menzamos a discutir si había o no factores que predetermi-
naban la historia. No era algo de lo que yo soliera hablar con 
desconocidos en un primer encuentro. Sin embargo, en ese 
marco extrañamente abstracto, nos confiamos secretos, pasio-
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nes y recuerdos. La conversación fue rápida, apremiante, bre-
ve. A los cinco minutos nos dijimos adiós y nunca más volvi-
mos a vemos.

Las situaciones insólitas hacen que surja la voz, pero los 
escritores tienen que crear esas situaciones. Cuando se escri-
be, hay que dar un salto y vivir en un clima de apremio que 
dé lugar a la comunicación instantánea, que agite y entusias-
me, que permita llegar al lector. En este libro veremos cómo 
puede la voz conectarnos con nuestra sensación de apremio, 
y cómo podemos utilizarla con el fin de desenterrar los deta-
lles que son importantes para nuestras narraciones. Mostra-
remos el modo en que el apremio y la voz coexisten en una 
relación íntima, la forma en que una inspira a la otra. Quere-
mos animarte a no escribir por obligación y a seguir el cami-
no del entusiasmo y la improvisación. En esta atmósfera de 
comprensión e intimidad descubrirás que puedes confiar en 
tus historias.
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LA VOZ: 
LA HERRAMIENTA MÁS PODEROSA

¿Qué es la voz? ¿Tiene cada escritor la suya? ¿Cómo se la des-
cubre?

La voz es en realidad algo muy corriente: sólo es la perso-
na que somos, proyectada en un arte. A menudo se asocia con 
la voz que habla, con la respiración, y con los ritmos y el sen-
tido del tiempo que surgen cuando se está demasiado absor-
to en lo que se dice como para escucharse a cierta distancia. 
La voz también está relacionada con el cuerpo, con la lengua 
o el dialecto que hemos hablado en la infancia y con cualquier 
cosa que despierte nuestro interés de un modo natural. La 
voz es la forma en que se escribe cuando no se tiene tiempo 
para ser elegante.

Al menos una vez, todos hemos tenido la experiencia de 
contar bien una historia y atrapar al público. Es posible que 
fuera en una fiesta en la que de pronto nos poníamos a contar 
una anécdota a un grupo de gente. Parecía que nuestra voz 
los cautivaba, que establecía una conexión directa; nuestras 
palabras creaban cierta atmósfera. O tal vez fuera en un café, 
mientras tomábamos té con algún amigo, cuando de pronto 
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contamos de un tirón algo que nos pasó en la infancia. Fuera 
lo que fuese lo que hicimos entonces está íntimamente aso-
ciado a nuestra voz: las palabras escogidas; las pausas en la 
respiración; si contamos la historia con rapidez, despacio, en 
tono de enfado o amablemente; si nos fuimos por las ramas 
y nos detuvimos en detalles, o si fuimos al grano; si recita-
mos algunos diálogos o nos explayamos en aspectos des-
criptivos. Cualquier cosa que hiciésemos entonces es eso que 
llamamos «voz».

Cuando somos capaces de dominarla, la voz es una he-
rramienta poderosa que permite llevar a los lectores adonde 
queremos, con frecuencia a lugares peligrosos. Transmite con 
autoridad cómo vemos esa historia. Nos permite hacerles creer 
a los lectores cualquier cosa. A diferencia del estilo, la voz no 
puede ser imitada. Es como una huella digital, única y par-
ticular.

Nadie más que nosotros tiene «nuestra voz». Sin embargo, 
la voz no es algo invariable, como tampoco es un objeto de 
valor, algo estático. La voz está siempre cambiando en res-
puesta a una situación inmediata, una intención o un público 
específicos. La voz no es estática ni singular porque tampoco 
nosotros lo somos.

Precisamente porque nos pertenece, nos resulta difícil iden-
tificarla. Cuando se trata de saber quiénes somos, solemos ser 
los últimos en descubrirlo. La mayoría de los escritores se 
esfuerza por desenterrar su voz, no sólo porque la propia voz 
nos es simplemente demasiado familiar, sino también porque 
hablar de nuestra voz significa enfrentarnos a nuestro mundo, 
nuestros sueños y nuestra vida entera en estado puro y sin el 
apoyo de explicaciones. Estamos en el mundo de la experien-
cia directa, no filtrada, en el ámbito de las impresiones y de 
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las emociones. Para descubrir ese mundo hay que estar dis-
puesto a captar lo que no es convencional, lo exento de orna-
mentos.

Un ejemplo: durante años me persiguió el recuerdo de una 
pelea entre mis padres cuando era niña; mi padre, muy elo-
cuentemente, arrojó un cubo de basura lleno de peladuras de 
zanahoria contra la pared y convirtió la cocina en una galería 
de arte. Una y otra vez veía yo la pared blanca, la bolsa de 
basura, los brazos de mi padre, el montón de peladuras de za-
nahoria. Eran imágenes sin sonido, como escenas de una pe-
lícula muda, y a mí no me interesaba en absoluto encontrar 
las palabras para contar ese incidente. Esta autocensura venía 
no tanto del deseo de proteger a mi familia, como de las ideas 
que tenía sobre el tipo de escritora que quería ser. («Dema-
siado psicológico», pensaba, cuando consideraba esas imáge-
nes como posible material para un argumento. «Posiblemente 
el relato quedaría autocompasivo y patético.») Pero un buen 
día oí una voz que decía: «Un día mis padres tuvieron una 
pelea. Mi madre arrojó un reloj, y mi padre, basura». Después 
de esa experiencia tenía dos opciones: lanzarme y escribir las 
frases que faltaban o resistirme a hacerlo. Elegí la primera y 
escribí una historia de la que aprendí algo que hasta entonces 
no sabía: que esa pelea era precisamente una sensacional ex-
periencia teatral, y que yo, como espectadora, había disfruta-
do observándola.

Otro cuento surgió por casualidad, si bien esa vez también 
fue una frase la culpable. Durante algún tiempo oí resonar en 
mi cabeza las palabras «el pozo de sangre». La expresión era 
para mí desagradablemente surrealista y la dejé a un lado. Sin 
embargo, en algún momento, dado que esas palabras (y la voz 
que las pronunciaba) empezaron a obsesionarme, decidí to-
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mar la imagen literalmente. Como si me internara en una flui-
da estructura abstracta, vi de repente un pozo de sangre con 
formas translúcidas y cambiantes, y pude sentir que a su alre-
dedor se desarrollaban actividades humanas.

Seguí la voz, me rendí a ella y descubrí imágenes signifi-
cativas, imágenes que contenían la carga emocional de la his-
toria que quería contar y que se iban abriendo como una serie 
de muñecas rusas, permitiéndome improvisar con relativa fa-
cilidad.

La búsqueda de la voz debe ir siempre acompañada por la 
disposición a experimentar lo que ya se sabe desde un ángu-
lo diferente. No importa que los temas de ese mundo narra-
tivo sean antiestéticos, hermosos, normales o extraordinarios. 
La clave reside en cobrar conciencia de ellos.

Tómate algún tiempo para observar estructuras, sonidos 
y objetos de tu vida cotidiana. Mira el fondo de tu armario. 
Observa el parquímetro que hay cerca de tu oficina. Escucha 
las frases que se te ocurren antes de irte a dormir. Toca un 
poste áspero de hormigón. Encontrarás abundancia de imáge-
nes e ideas en cosas que dabas por sentadas. Esta aproxima-
ción receptiva a los objetos familiares es el primer paso hacia 
el descubrimiento de la voz.
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EL ESCRITOR 
COMO CANTANTE

En todo escritor se esconde un cantante. Es esa voz que te-
níamos antes de empezar a hablar, una voz que, aun siendo 
tan natural, era algo espectacular, llena de talento operístico 
innato. Recuerdo cuando mi hija, a los nueve meses, aferrada 
a la barandilla de la cuna, soltó un alarido que estremeció al 
vecindario. Su voz tenía una autoridad imposible de ignorar. 
Con los puños rojos y los ojos cerrados gritó con una pasión 
física arrolladora, digna de una diva.

Igual que en una cantante de ópera, todas las partes del 
cuerpo de un bebé trabajan coordinadamente para producir 
esos gritos agudos. Los músculos del abdomen y el pecho es-
tán tensos y duros, presionan en las cavidades corporales que, 
a su vez, crean la perfecta atmósfera acústica para amplificar 
el sonido. El bebé tiene la garganta abierta, ofrece a ese aire 
comprimido un canal libre de obstáculos. La lengua está plana 
y vibra a medida que el aire pasa por encima de ella, amplifi-
cando aún más el sonido y proyectándolo hacia el exterior. 
Cuando el cuerpo es un instrumento tan perfecto, el sonido es 
sentimiento en su estado más puro. La emoción procede del 
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diafragma, de los pulmones, de los dedos de las manos, de los 
dedos de los pies.

Es una ironía que los cantantes adultos tengan que hacer 
ejercicios de respiración durante años para aprender a usar 
su cuerpo, de la manera en que los bebés lo hacen por natu-
raleza. También los escritores tienen que recuperar esa vigo-
rosa primera voz que está en completa armonía con el cuerpo, 
el corazón y la respiración. El lazo natural entre emoción y 
sonido genera ritmo y fuerza, y obtiene respuesta.

Sostén esta página delante de ti como si fuera una partitu-
ra, ponte de pie, bien derecho, y canta la siguiente frase como 
si fueses una estrella de ópera, a toda voz y embargado por la 
emoción:

María Velázquez nació el uno de diciembre.

Lanza la voz hacia la pared, que llene toda la habitación. 
Cántala primero lenta, quejumbrosamente. Después, enfada-
do, con impaciencia. Luego, con entusiasmo, como si acabaras 
de divisar a un amigo en medio de la multitud. Siente cómo 
utilizas todo tu cuerpo para producir sonidos: cómo enderezas 
la columna, cómo flexionas los músculos del estómago, cómo 
se te ensancha el tórax y se te abre la garganta. Presta aten-
ción al modo en que la emoción se desliza por tu cuerpo.

Si te sientes tenso, enderézate, sacude los brazos y las 
piernas. Relaja el cuello, la lengua, los labios. Salta. Afloja los 
músculos de los hombros. Respira con el diafragma. Bosteza. 
Grita. Ríe.

Abre la Biblia al azar, escoge un versículo cualquiera y 
léelo en voz alta; escucha la prosa como si fuera música. Aho-
ra canta el pasaje escogido. ¿Qué clase de cantante eres? ¿Un 
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cantante de blues con el corazón desolado? ¿Un rapper des-
bordante de energía? ¿Un cantante de ópera que entona un 
himno? Deja que tu voz se expanda y resuene.

Cuando tu voz de cantante se haya liberado, también lo 
hará tu voz de escritor. Lee un párrafo de tus escritos. ¿Qué 
clase de música es? Cántala como un lied alemán, como mú-
sica de rock o como una balada clásica.

Ahora haz lo mismo con cuatro escritores muy diferentes. 
Por ejemplo, Charles Dickens, Anaïs Nin, Raymond Carver y 
Gabriel García Márquez. ¿A cuál de ellos utilizarías para in-
sultar a alguien en una pelea? ¿A cuál para contar un secreto? 
¿Y para pintar una habitación?
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