INTRODUCCION

Hablar de escribir obras de ficcion es en si una especie de
ficcion. Un escritor escribe una historia valiéndose de su ins-
piracion, su memoria, su suerte y su ingenio; una vez que ha
acabado es dificil saber como se escribié exactamente esa his-
toria. Puede haber comenzado con una enigmatica primera
frase o con un seguro conocimiento del final. Puede haber
necesitado veinte borradores o uno solo. El escritor nunca de-
senmaraia totalmente la alquimia de la narraciéon porque par-
te del proceso permanece inconsciente. En el mejor de los ca-
sos, los escritores hablan de sefiales visibles y recordadas que
aparecieron a lo largo del camino.

No obstante, hay escritores a quienes les gusta contar como
escriben, mientras otros escritores disfrutan escuchandolos.
Esas historias no son simples formulas sino mapas, mitos, fuen-
tes de inspiracion, pistas para descubrir futuros relatos. Las
semillas de la autodestruccion son inherentes a ellas porque,
cuando los escritores han escuchado suficientes relatos, los
reemplazan por los suyos o bien deciden que hablar sobre el
hecho de escribir es sencillamente inutil.

En este libro vamos a contar una serie de historias sobre
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como creemos que se han escrito algunos relatos. Nuestra pro-
tagonista es la voz, ese personaje tan solicitado en las obras
de ficcion. La voz se ha convertido en palabra clave en las
discusiones sobre la ficcion moderna y ha generado una mis-
tica. Es lo que todo escritor quiere tener, de lo que todo lec-
tor quiere disfrutar. Pero, équé es la voz? {Como desarrollar
la propia?

La voz no es algo caprichoso. Es, simplemente, el modo en
que el escritor se proyecta en su arte, la forma en que recurre
a s1 mismo cuando escribe: su sentido del humor, su ironia,
su manera de ver a la gente y los acontecimientos, de usar el
lenguaje y entretener a los demas. Y también es el modo en
que utiliza esas partes de si mismo para contar una historia,
de la misma manera que un cantante se sirve para cantar de
sus cuerdas vocales, del diafragma, de los muasculos del abdo-
men y de las emociones.

Es facil sentirse intimidado y preguntarse: étengo yo una
voz? La respuesta es: por supuesto que si. Todo escritor posee
una voz natural, y todas las voces naturales tienen su manera
personal de contar un argumento, su ritmo, su compas, su
sentido del detalle y de la anécdota; si se le permite improvi-
sar, esa voz natural puede descubrir el contenido y la forma
de la historia. La voz natural es como un dedo que senala la
Luna, pero no es la Luna. Se necesita tiempo, paciencia y tra-
bajo para pulir esa voz de tal modo que sea capaz de contar
una historia. Sin embargo, cuando a la voz natural se le per-
mite llevar la iniciativa, el resultado es una historia con garra
y espiritu.

No se encuentra la voz subiéndose a un estrado, respiran-
do hondo y tratando de parecer un gran escritor. La voz se
encuentra cuando se es uno mismo, hablando con naturali-
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dad y aprendiendo después formas de guiar y afinar esa voz
natural para que cuente un relato que cautive al lector.

Nuestra experiencia personal con la voz comenzo, al igual
que en muchos otros escritores, con la exuberante voz na-
tural que tuvimos de nifas. A los nueve anos, Dorothy hip-
notiz6 a sus amigos del barrio cuando recité un monologo
de su pieza teatral Red Ruby Revenge, inspirada en una capa
roja que encontr6 en un viejo baual. Thaisa recibi6 algunas
cartas de admiradores cuando publicé un cuento llamado £/
tiovivo, sobre un chiquillo de séptimo curso que no estaba
preparado para salir con chicas; cre6 el personaje tomando
como modelo a un compaiero de quien estaba locamente
enamorada. Accedimos a la voz sin saberlo, en esos anos en
que escribiamos frenéticamente, sin importarnos las pregun-
tas profundas sobre qué estabamos haciendo ni los proble-
mas formales.

Sin embargo, en los primeros afos de nuestra adolescencia
sentimos que la escritura «real» estaba demasiado cerca de la
verdad para continuar corriendo riesgos; o creimos tal vez que
la escritura real era algo que hacian los demas y no nosotras
y dejamos tranquilamente nuestro trabajo a un lado para vol-
ver a €l mas tarde. Y mas tarde, mucho mas tarde, cuando ya
habiamos cumplido los veinte afos, volvimos a escribir y de-
senterramos lo hecho para recuperar aquella primera y entu-
siasta voz de nuestra infancia.

No tardamos en descubrir, como la mayoria de los escrito-
res, que la exuberante materia prima que inspira una historia
o un poema no siempre conduce a buenos resultados. Y, sin
embargo, si tratabamos de escribir imponiéndonos desde fue-
ra una forma (iy vaya si lo intentamos!), por lo general termi-
nabamos con un relato que tenia personajes, descripciones y
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dialogos, pero no vitalidad; algo parecido a un fosil que ni se
movia ni respiraba.

¢Como podiamos recuperar esa voz narrativa natural? (Cual
era la alquimia que transformaba esos «puntos y rayas» de voz,
que afioraban como mensajes telegraficos codificados, en un
todo coherente?

Si no hubiéramos comenzado a dar clases, probablemen-
te habriamos continuado el dialogo de cualquier manera, como
hacen muchos escritores. Si hubiéramos trabajado como si
leyéramos en braille, si hubiéramos tanteado en la oscuridad
en busca de un lenguaje, podriamos haber encontrado una
forma de escribir cuentos y poemas sin haber tenido jamas
que explicar como los trajimos al mundo. Pero cuando empe-
zamos a ensenar a escribir obras de ficcién, no tardamos en
descubrir que otros escritores también luchaban con tensiones
similares. «Conozco el argumento, pero no puedo encontrar la
voz para narrarlo», era una queja habitual. Otra era: «Tengo
grandes ideas, maravillosas primeras frases, pero no consi-
go crear una historia con ellas».

Cada una de nosotras trabaj6é con una amplia gama de
escritores: los que tenian obras ya publicadas y los novatos,
poetas surrealistas, escritores de temas de actualidad, realistas
empedernidos y antiguos poetas que querian escribir nove-
las emocionantes. En nuestra biusqueda de un camino para
decirles a todos ellos algo util descubrimos que basicamente
necesitaban saber lo mismo: la voz natural propia es la mejor
guia para crear una historia. Y cuando va unida al buen cono-
cimiento del oficio, esa voz da forma a la narracion y le mues-
tra el camino.

6Como se guia esa voz natural, «sin refinar», no trabajada,
para que cuente una historia satisfactoria? A la hora de ayudar
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a los escritores a encontrar una respuesta para esa pregunta,
siempre comenzamos hablando de nuestras luchas personales
con la voz y la narracion. En la primera parte del libro, titula-
da «La voz», sugerimos modos de liberar la voz natural, la voz
cruda, espontanea y conectada a nuestro sentido de la verdad
sobre el mundo. Una vez explorada y llena de energia esta
voz natural, ofrecemos, en la parte titulada «La historia», su-
gerencias para improvisar y pulir la voz hasta dar forma a un
relato que nadie mas que uno pueda contar. A fin de descu-
brir el modo en que la voz moldea una historia proponemos
que se experimente con anécdotas y otros textos breves, y ex-
ploramos los diferentes elementos de la voz —tono, punto de
vista, narracion, dialogo, personajes—, que la entrelazan.

Al revisar el texto es cuando los escritores trabajan mas a
conciencia para combinar la técnica con los impulsos origina-
les de la voz en bruto. En la parte del libro titulada «La revi-
si6n» subrayamos la importancia de recuperar el entusiasmo
original de la voz como puerta de entrada a la revision del
texto. Asimismo sugerimos maneras de desarrollar al «correc-
tor que llevamos dentro» y de utilizar sus conocimientos como
guia de nuestra voz. En la altima parte del libro, titulada «Man-
tener viva la voz», animamos a pensar sobre cuestiones mas
amplias: dejar que la voz evolucione, sostenerla a lo largo de
todo un texto y llevar una vida de escritor.

Sugerimos también ejercicios imaginativos, excursiones mu-
sicales e improvisaciones. Animamos a observar lugares ex-
trafios en busca de pistas y soluciones, a desprenderse de los
viejos mapas y adentrarse en un proceso de ensayo y error.
Escucha. Suena. Explora territorios virgenes.

Creemos que, al margen del tipo de escritor que seas, este
libro te resultara interesante. Si eres un escritor que planifica
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con antelacion (por ejemplo, un escritor de obras de misterio
que concibe previamente la trama), a medida que pongas en
practica nuestras ideas, te sorprendera encontrarte con mo-
mentos de improvisacion que no habias previsto. Si eres un
escritor intuitivo, que comienza a escribir con una vision abier-
ta del camino que seguira el relato, descubriras que los tuyos
tienen un sentido interior, mas profundo, del movimiento. Si
estas experimentando con nuevas formas de escribir obras de
ficcion, veras que concentrandote en la voz te liberas de es-
tructuras y modos de escribir ya previstos. Y si estas comen-
zando a descubrir al escritor que tienes dentro, nuestro libro
te ayudara a convertir tu vision en historias originales.

Cada escritor se sumerge en la voz de una manera dife-
rente: unos con una subita conciencia del personaje; otros
porque en su cabeza resuena una voz que les habla mientras
pasean por un bosque de eucaliptos. Rilke comenz6 las Ele-
gtas de Duino porque daba un paseo por la playa tras recibir
una carta inquietante y oy6 una voz en el viento que le decia:
«Quién, si gritara, me oiria entre los ordenes de los ange-
les?» Faulkner afirmaba que escribié £/ sonido y la furia por-
que se vio impulsado a seguir la imagen de una nifia que tre-
paba por un tubo de desagiie. Y John Gregory Dunne dice
que empezo su novela 7he Red, White and Blue conociendo
solo la primera frase («Cuando lleg6 la hora del juicio aban-
donamos el pais») y sabiendo que la altima linea seria «No»
0 «Si». (Cuatro anos mas tarde, cuando terminé la novela, se
decidi6 por «No».) Queremos que el lector se aventure en
este libro a su manera: que coja desvios, se detenga donde
desee, tome nota de lo que estimule su voz. Es nuestro deseo
que, una vez leido el libro, escriba sus propias narraciones so-
bre la voz.
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Escribir es un proceso alquimico, y la naturaleza de la al-
quimia hace que la transformacion final del plomo en oro no
pueda explicarse totalmente. Lo tnico que un buen brujo
puede hacer es empujar al aprendiz hacia los calderos, y con-
fiar en que descubra como hacer que bullan. Este libro es
nuestra manera de empujarte hacia los calderos, de modo que
puedas convertirte ti mismo en hechicero. En tltima instan-
cia, la habitacion de los calderos se encuentra en un pais en
el que sélo th puedes entrar. Con la ayuda de este libro sabras
mas sobre tu voz natural: como liberarla, como combinarla
con la técnica y como hacerla evolucionar hasta que adquiera
forma. Seras capaz de escribir historias en las que nos hables
de ese pais tnico, historias que solo t podrias haber escrito.






La voz






1

SE EMPIEZA A NARRAR
EN UN CLIMA DE APREMIO

Cuando las circunstancias son las apropiadas se pueden con-
tar historias extraordinarias a personas desconocidas: si t y
yo nos encontramos en un tren abarrotado de gente y tene-
mos que pasar la noche en el vagon comedor, es posible que
nos contemos los secretos mas intimos. Y si un dia me encuen-
tro en una ciudad extranjera, hablando con alguien en un café,
podria, en un francés entrecortado, contarle algun aconteci-
miento extraordinario de mi vida.

En los trenes, en las salas de espera y en hoteles extrafios,
durante apagones en la ciudad o vigilias nocturnas, cuando
se pierden las llaves un dia de lluvia y se pasa la noche en casa
de un vecino, en esos momentos se cuentan las anécdotas mas
increibles. Cuando dos desconocidos se encuentran en una
atmosfera de emocion e intimidad se dicen exactamente lo
que en ese momento les importa. Hablan con el corazén en
la mano, olvidan los detalles secundarios y, quienes los escu-
chan, responden también con el corazon y los comprenden.

Los lectores son asimismo unos desconocidos. Es posible
que tropiecen con nosotros solo una vez, precisamente para
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leer esa historia en concreto, y puede que no vuelvan a en-
contrarse con un libro nuestro. Ellos no quieren oir cosas re-
torcidas ni demasiado privadas o accidentales; quieren escu-
char lo que es esencial, intimo y apremiante.

Cualquier circunstancia que se salga de lo habitual puede
crear esa sensacion de apremio. Tuve un elocuente ejemplo
de esta afirmacion en 1969, cuando tomé parte en la revuel-
ta de la Universidad de Columbia. En pocas horas la univer-
sidad se convirti6 en un pais ajeno: los estudiantes ocuparon
los edificios y los objetos familiares, como pupitres y pizarras,
perdieron sus funciones habituales. Las aulas se convirtieron
en dormitorios; los despachos, en cuarteles generales; los pan-
fletos cubrian el suelo del vestibulo. La gente también se des-
prendio de sus papeles: los profesores dejaron de ser profe-
sores y los estudiantes dejaron de ser estudiantes. Todo el
mundo daba vueltas por el campus, se contaba cosas muy in-
timas, hablaba de lo que les pasaba por la cabeza en ese mo-
mento, fuera lo que fuese.

En un momento dado entré en una sala de un edificio ocu-
pado y me encontré con alguien a quien solo habia visto de
pasada. Era un chico alto, con gafas gruesas que le hacian los
ojos saltones, y llevaba el pelo muy corto en una época en que
la moda era precisamente lo contrario. También era un exper-
to en cohetes: habia fabricado un satélite que le fue confisca-
do por el Gobierno cuando tenia doce afios, y escribia sobre
matematicas superiores. Sentados en el suelo, entre perio-
dicos y revistas, tras una presentaciéon mas que sucinta, co-
menzamos a discutir si habia o no factores que predetermi-
naban la historia. No era algo de lo que yo soliera hablar con
desconocidos en un primer encuentro. Sin embargo, en ese
marco extraamente abstracto, nos confiamos secretos, pasio-
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nes y recuerdos. La conversacion fue rapida, apremiante, bre-
ve. A los cinco minutos nos dijimos adios y nunca mas volvi-
mos a vemos.

Las situaciones insolitas hacen que surja la voz, pero los
escritores tienen que crear esas situaciones. Cuando se escri-
be, hay que dar un salto y vivir en un clima de apremio que
dé lugar a la comunicacion instantanea, que agite y entusias-
me, que permita llegar al lector. En este libro veremos como
puede la voz conectarnos con nuestra sensacion de apremio,
y como podemos utilizarla con el fin de desenterrar los deta-
lles que son importantes para nuestras narraciones. Mostra-
remos el modo en que el apremio y la voz coexisten en una
relacion intima, la forma en que una inspira a la otra. Quere-
mos animarte a no escribir por obligacion y a seguir el cami-
no del entusiasmo y la improvisacion. En esta atmosfera de
comprension e intimidad descubriras que puedes confiar en
tus historias.



2

LA VOZ:
LA HERRAMIENTA MAS PODEROSA

éQué es la voz? {Tiene cada escritor la suya? éComo se la des-
cubre?

La voz es en realidad algo muy corriente: solo es la perso-
na que somos, proyectada en un arte. A menudo se asocia con
la voz que habla, con la respiracion, y con los ritmos y el sen-
tido del tiempo que surgen cuando se esta demasiado absor-
to en lo que se dice como para escucharse a cierta distancia.
La voz también esta relacionada con el cuerpo, con la lengua
o el dialecto que hemos hablado en la infancia y con cualquier
cosa que despierte nuestro interés de un modo natural. La
voz es la forma en que se escribe cuando no se tiene tiempo
para ser elegante.

Al menos una vez, todos hemos tenido la experiencia de
contar bien una historia y atrapar al pablico. Es posible que
fuera en una fiesta en la que de pronto nos poniamos a contar
una anécdota a un grupo de gente. Parecia que nuestra voz
los cautivaba, que establecia una conexion directa; nuestras
palabras creaban cierta atmosfera. O tal vez fuera en un cafe,
mientras tomabamos té con algun amigo, cuando de pronto
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contamos de un tiron algo que nos paso en la infancia. Fuera
lo que fuese lo que hicimos entonces esta intimamente aso-
ciado a nuestra voz: las palabras escogidas; las pausas en la
respiracion; si contamos la historia con rapidez, despacio, en
tono de enfado o amablemente; si nos fuimos por las ramas
y nos detuvimos en detalles, o si fuimos al grano; si recita-
mos algunos dialogos o nos explayamos en aspectos des-
criptivos. Cualquier cosa que hiciésemos entonces es eso que
Ilamamos «voz».

Cuando somos capaces de dominarla, la voz es una he-
rramienta poderosa que permite llevar a los lectores adonde
queremos, con frecuencia a lugares peligrosos. Transmite con
autoridad como vemos esa historia. Nos permite hacerles creer
a los lectores cualquier cosa. A diferencia del estilo, la voz no
puede ser imitada. Es como una huella digital, Gnica y par-
ticular.

Nadie mas que nosotros tiene «nuestra voz». Sin embargo,
la voz no es algo invariable, como tampoco es un objeto de
valor, algo estatico. La voz esta siempre cambiando en res-
puesta a una situacion inmediata, una intencién o un pﬁblico
especificos. La voz no es estatica ni singular porque tampoco
nosotros lo somos.

Precisamente porque nos pertenece, nos resulta dificil iden-
tificarla. Cuando se trata de saber quiénes somos, solemos ser
los dltimos en descubrirlo. La mayoria de los escritores se
esfuerza por desenterrar su voz, no solo porque la propia voz
nos es simplemente demasiado familiar, sino también porque
hablar de nuestra voz significa enfrentarnos a nuestro mundo,
nuestros suefos y nuestra vida entera en estado puro y sin el
apoyo de explicaciones. Estamos en el mundo de la experien-
cia directa, no filtrada, en el ambito de las impresiones y de
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las emociones. Para descubrir ese mundo hay que estar dis-
puesto a captar lo que no es convencional, lo exento de orna-
mentos.

Un ejemplo: durante afos me persiguio el recuerdo de una
pelea entre mis padres cuando era nifia; mi padre, muy elo-
cuentemente, arrojo un cubo de basura lleno de peladuras de
zanahoria contra la pared y convirtio la cocina en una galeria
de arte. Una y otra vez vela yo la pared blanca, la bolsa de
basura, los brazos de mi padre, el montén de peladuras de za-
nahoria. Eran imagenes sin sonido, como escenas de una pe-
licula muda, y a mi no me interesaba en absoluto encontrar
las palabras para contar ese incidente. Esta autocensura venia
no tanto del deseo de proteger a mi familia, como de las ideas
que tenia sobre el tipo de escritora que queria ser. («Dema-
siado psicologico», pensaba, cuando consideraba esas image-
nes como posible material para un argumento. «Posiblemente
el relato quedaria autocompasivo y patético.») Pero un buen
dia o1 una voz que decia: «Un dia mis padres tuvieron una
pelea. Mi madre arrojo un reloj, y mi padre, basura». Después
de esa experiencia tenia dos opciones: lanzarme y escribir las
frases que faltaban o resistirme a hacerlo. Elegi la primera y
escribi una historia de la que aprendi algo que hasta entonces
no sabia: que esa pelea era precisamente una sensacional ex-
periencia teatral, y que yo, como espectadora, habia disfruta-
do observandola.

Otro cuento surgi6 por casualidad, si bien esa vez también
fue una frase la culpable. Durante algtin tiempo oi resonar en
mi cabeza las palabras «el pozo de sangre». La expresion era
para mi desagradablemente surrealista y la dejé a un lado. Sin
embargo, en algiin momento, dado que esas palabras (y la voz
que las pronunciaba) empezaron a obsesionarme, decidi to-
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mar la imagen literalmente. Como si me internara en una flui-
da estructura abstracta, vi de repente un pozo de sangre con
formas translacidas y cambiantes, y pude sentir que a su alre-
dedor se desarrollaban actividades humanas.

Segui la voz, me rendi a ella y descubri imagenes signifi-
cativas, imagenes que contenian la carga emocional de la his-
toria que queria contar y que se iban abriendo como una serie
de muriecas rusas, permitiéndome improvisar con relativa fa-
cilidad.

La busqueda de la voz debe ir siempre acompaniada por la
disposicion a experimentar lo que ya se sabe desde un angu-
lo diferente. No importa que los temas de ese mundo narra-
tivo sean antiestéticos, hermosos, normales o extraordinarios.
La clave reside en cobrar conciencia de ellos.

Tomate algan tiempo para observar estructuras, sonidos
y objetos de tu vida cotidiana. Mira el fondo de tu armario.
Observa el parquimetro que hay cerca de tu oficina. Escucha
las frases que se te ocurren antes de irte a dormir. Toca un
poste aspero de hormigon. Encontraras abundancia de image-
nes e ideas en cosas que dabas por sentadas. Esta aproxima-
cion receptiva a los objetos familiares es el primer paso hacia
el descubrimiento de la voz.



3

EL ESCRITOR
COMO CANTANTE

En todo escritor se esconde un cantante. Es esa voz que te-
niamos antes de empezar a hablar, una voz que, aun siendo
tan natural, era algo espectacular, llena de talento operistico
innato. Recuerdo cuando mi hija, a los nueve meses, aferrada
a la barandilla de la cuna, solt6 un alarido que estremeci6 al
vecindario. Su voz tenia una autoridad imposible de ignorar.
Con los pufios rojos y los ojos cerrados grito con una pasion
fisica arrolladora, digna de una diva.

Igual que en una cantante de Opera, todas las partes del
cuerpo de un bebé trabajan coordinadamente para producir
esos gritos agudos. Los musculos del abdomen y el pecho es-
tan tensos y duros, presionan en las cavidades corporales que,
a su vez, crean la perfecta atmosfera acastica para amplificar
el sonido. El bebé tiene la garganta abierta, ofrece a ese aire
comprimido un canal libre de obstaculos. La lengua esta plana
y vibra a medida que el aire pasa por encima de ella, amplifi-
cando aun mas el sonido y proyectandolo hacia el exterior.
Cuando el cuerpo es un instrumento tan perfecto, el sonido es
sentimiento en su estado mas puro. La emocion procede del
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diafragma, de los pulmones, de los dedos de las manos, de los
dedos de los pies.

Es una ironia que los cantantes adultos tengan que hacer
ejercicios de respiracion durante anos para aprender a usar
su cuerpo, de la manera en que los bebés lo hacen por natu-
raleza. También los escritores tienen que recuperar esa vigo-
rosa primera voz que esta en completa armonia con el cuerpo,
el corazon y la respiracion. El lazo natural entre emocion y
sonido genera ritmo y fuerza, y obtiene respuesta.

Sostén esta pagina delante de ti como si fuera una partitu-
ra, ponte de pie, bien derecho, y canta la siguiente frase como
si fueses una estrella de 6pera, a toda voz y embargado por la
emocion:

Maria Velazquez nacio el uno de diciembre.

Lanza la voz hacia la pared, que llene toda la habitacion.
Cantala primero lenta, quejumbrosamente. Después, enfada-
do, con impaciencia. Luego, con entusiasmo, como si acabaras
de divisar a un amigo en medio de la multitud. Siente como
utilizas todo tu cuerpo para producir sonidos: como enderezas
la columna, como flexionas los muasculos del estbmago, como
se te ensancha el torax y se te abre la garganta. Presta aten-
ci6én al modo en que la emocion se desliza por tu cuerpo.

Si te sientes tenso, enderézate, sacude los brazos y las
piernas. Relaja el cuello, la lengua, los labios. Salta. Afloja los
musculos de los hombros. Respira con el diafragma. Bosteza.
Crita. Rie.

Abre la Biblia al azar, escoge un versiculo cualquiera y
léelo en voz alta; escucha la prosa como si fuera musica. Aho-
ra canta el pasaje escogido. {Qué clase de cantante eres? ¢Un
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cantante de b/ues con el corazon desolado? éUn rapper des-
bordante de energia? {Un cantante de 6pera que entona un
himno? Deja que tu voz se expanda y resuene.

Cuando tu voz de cantante se haya liberado, también lo
hara tu voz de escritor. Lee un parrafo de tus escritos. {Qué
clase de musica es? Cantala como un Zed aleman, como mu-
sica de rock o como una balada clasica.

Ahora haz lo mismo con cuatro escritores muy diferentes.
Por ejemplo, Charles Dickens, Anais Nin, Raymond Carver y
Gabriel Garcia Marquez. ¢A cual de ellos utilizarias para in-
sultar a alguien en una pelea? ¢A cual para contar un secreto?
¢Y para pintar una habitacion?



