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miles de curiosos deambulaban de puesto en pues-
to hojeando los libros que, tomando el sol sobre 
las mesas expuestas en la calle, esperaban dueño 
para cambiar de hogar. aquellos libros —unos re-
cién salidos de la imprenta y llamados al éxito, 
otros luciendo sus ajadas portadas desde hacía dé-
cadas— celebraban su fiesta anual en honor a la 
cultura y el amor. Los potenciales compradores, 
con rosas rojas en una mano y sus seres queridos 
en el corazón, parecían conformar la sangre que 
circulaba por aquella arteria del Paseo de Gracia 
de Barcelona en un soleado 23 de abril.

Como cada año, el día de Sant Jordi se conver-
tía en una jornada especial en Cataluña. Las calles 
se transformaban en una feria de intercambio de 
libros, rosas, sentimientos e ilusiones, conforman-
do una atmósfera mágica que era seguida con cu-
riosidad y admiración en el mundo entero.

Como punto cumbre del año editorial, las ca-
lles se llenaban también de editores y autores que 
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gastaban bolígrafos y muñeca —cual rutilantes es-
trellas futbolísticas— dedicando su última obra a 
lectores o compradores. En medio de todo aquel 
escenario, la autora novel no parecía creerse que 
aquel año fuera ella la que estaba al otro lado de 
la mesa firmando ejemplares. Después de haber 
pasado tantas y tantas horas leyendo, escribiendo 
y acudiendo como una ciudadana más a aquella 
fiesta literaria anual, era ahora ella la que flotaba 
en su silla mientras dedicaba su primer libro, Mi 
sonrisa en tu mirada, a todas aquellas personas a 
las que pretendía transmitir, desde aquellos textos, 
al menos parte de las emociones que había sentido 
durante su redacción. «Para Jaime, con afecto», 
«Para maría, con el deseo de que este libro haga 
más llevadera su recuperación» o «Para alejan-
dro, un gran lector, al que deseo que siga soñando 
despierto». El no ser una escritora consagrada le 
permitía dedicar a sus seguidores el tiempo que 
merecían, del mismo modo en que ella había de-
seado algo más que un triste garabato en alguno 
de los ejemplares que, con ilusión y paciencia, ha-
bía conseguido llevarse a casa personalizado por 
su autor.

Después de dos horas de autógrafos y sonrisas 
y cuando su editor ya la apremiaba a volar hacia 
su próxima parada promocional en una ruta más 
propia de un deportista de fondo que de una apa-
sionada de las letras, un hombre mayor, sentado 
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en una silla de ruedas y acompañado de una chica 
joven que saludó, le tendió su libro con una sonri-
sa encantadora y los ojos curiosos de quien veía a 
aquella autora por primera vez en su vida. aquella 
mirada especial y la magia del entorno transporta-
ron de inmediato a la escritora a un pasado no 
muy lejano. Su editor ya no le ofrecía más tiempo 
para sus lectores, pero, en aquel momento, tampo-
co ella era capaz de pronunciar palabra alguna. 
aquella mañana, la escritora novel esgrimió una 
vez más su pluma estilográfica de color verde es-
meralda y tapón dorado con remates de nácar y 
escribió con emoción contenida: «Quizás ya no 
me recuerde, pero quiero darle las gracias por des-
pertarme y ayudarme a entrenar mis emociones 
para conseguir mis sueños». alargó su mano en un 
gesto dulce y devolvió el ejemplar firmado al hom-
bre, acompañándolo de una intensa mirada de 
complicidad y compartiendo el que había de ser el 
momento más especial del día para ambos.
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Como era costumbre desde que se había mudado 
a Santa rita, don Luis encendió con parsimonia la 
pipa que remataba su larga siesta, dos de los pocos 
placeres que aún podía permitirse a sus intensos 
ochenta años. Santa rita, una acogedora residen-
cia para la tercera edad especializada en el cuida-
do de enfermos de alzheimer, se había convertido 
en su hogar desde que, cuatro años atrás, la llama 
de vida de su querida Elvira se extinguiera. Contra 
la insistencia de sus hijas y al observar los claros 
síntomas de que la enfermedad empezaba a hacer 
mella en sus recuerdos y en su capacidad para apa-
ñárselas sin ayuda, don Luis, en una nueva mues-
tra de su decidida personalidad, eligió entonces 
cambiar su piso del Ensanche barcelonés, dema-
siado lleno de soledad y recuerdos, por un lugar en 
el que afrontar el último tramo de su vida con la 
intensidad que merecía. Necesitaba poco para ser 
feliz: buenos libros, su pipa de toda la vida, otras 
personas de las que aprender y con las que com-
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partir experiencias y emociones e, idealmente, al-
gún que otro buen rival de ajedrez que lo ayudara 
a mantener sus neuronas en forma. 

Don Luis, un venerable anciano de pelo cano y 
joviales ojos claros, vestía siempre de forma muy 
elegante y gozaba de una merecida fama de gentle-
man entre sus compañeros de residencia. Había 
sido un prestigioso ejecutivo durante las décadas 
de los setenta y ochenta y le apasionaba jugar al 
ajedrez, ya que nunca despreciaba un reto intelec-
tual que le pareciera divertido. a diferencia de mu-
chos de sus colegas de profesión con los que com-
partió brillantes éxitos empresariales, don Luis 
procedía de una familia humilde y había sido el 
único privilegiado de la misma que pudo llegar a 
estudiar en una época de posguerra en la que las 
prioridades vitales estaban más cerca del estóma-
go que del cerebro.

Cuando, años después de jubilarse muy a pesar 
de las empresas y directivos que valoraban sus 
consejos como el oro, empezó a notar que algo en 
su cabeza le impedía recordar con lucidez no ya 
únicamente sus vivencias del pasado, sino lo que 
había hecho aquel mismo día, don Luis descubrió 
una nueva y angustiosa realidad contra la que no 
estaba preparado para luchar. Él, que había ascen-
dido rápidamente en su carrera gracias a su capa-
cidad de trabajo y su carisma, con los que había 
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transformado equipos o empresas enteras; un di-
rectivo inspirado que había logrado encontrar la 
forma de influir en sus colaboradores para obte-
ner lo mejor de sí mismos y hacerlos capaces de 
afrontar retos para los que nunca antes se habían 
sentido preparados; un profesional referente en su 
sector, que conocía a todo el mundo, que parecía 
saber todo lo que convenía saber en el momento 
oportuno para tomar la decisión más correcta, que 
recordaba de forma prodigiosa los nombres de to-
dos los clientes, los colaboradores, las fechas im-
portantes... Él, ahora, estaba perdiendo sus recuer-
dos. Todo aquello que había acumulado durante 
su intensa vida, lo bueno y lo no tan bueno, se di-
solvía poco a poco y sin avisar.

al principio, don Luis no sabía lo que suponía 
sufrir aquella enfermedad ni cuánto tiempo le lle-
varía al señor alzheimer robarle los mejores re-
cuerdos de su vida, pero tenía claro que no iba a 
quedarse paralizado aguardando lo que había de 
pasar, como nunca antes en su vida había espera-
do pasivamente a su destino como algo que hubie-
ran escrito para él sin pedirle ni siquiera opinión. 

Don Luis se mudó a Santa rita a vivir con inten-
sidad lo que había de ser el último tramo de su vida 
y escogió aquel oasis de serenidad en pleno bullicio 
del centro de Barcelona porque, en el fondo, quería 
aislarse gradualmente del mundo pudiendo contem-
plar sus contrastes desde la ventana y compartiendo 
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la vista con otras miradas a veces críticas, a veces 
resignadas, a veces infantilmente fascinadas.

En Santa rita las horas transcurrían en orden y 
con pocos sobresaltos. Casi todo tenía un guión 
previsto y el personal del centro se esforzaba en 
cumplirlo y hacerlo cumplir, gobernando la perso-
nalidad y los achaques de sus inquilinos con el ade-
cuado equilibrio entre batuta y mano izquierda.

a las cinco en punto, la joven Ángela, la nueva 
cuidadora de la tarde desde hacía pocas semanas, 
entró restableciendo el orden entre un montón de 
periódicos, libros y juegos de mesa que parecían 
solos y aburridos en medio de aquel salón que des-
pertaba de su siesta vespertina. algunas butacas 
de aspecto confortable se distribuían en aquella 
amplia sala, luminosa por la mañana, discreta-
mente tenue a aquellas horas de la tarde.

Ángela era una mujer menuda, de mirada curiosa 
y movimientos armónicos. aquella bata azul a modo 
de uniforme le confería una supuesta autoridad so-
bre los inquilinos de Santa rita a los que, en realidad, 
trataba como si fueran sus propios abuelos. 

Desde su llegada a España para estudiar Psicolo-
gía, dedicar parte de su tiempo haciendo compañía 
a la gente mayor no sólo formaba parte de su desa-
rrollo profesional, sino que se había convertido en 
una interesante forma de enriquecerse con perspec-
tivas de la vida más experimentadas que la suya.
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abandonar su país en busca de nuevas oportu-
nidades y sueños supuso una dura decisión para 
ella. Sus padres y hermanos, a los que adoraba, se 
habían convertido en su mayor apoyo en la dis-
tancia, aunque las incertidumbres y dificultades de 
empezar una nueva vida a miles de kilómetros de 
los suyos y tan lejos de su zona de confort todavía 
azoraba algunas noches con dudas y añoranza.

—Buenas tardes, don Luis. ¿Todo en orden? 
—dijo Ángela a modo de saludo.

—Buenas tardes, Ángela. Cuántos días sin verte 
por aquí... Todo en orden, sí. Ya sabes que no me 
gusta darte más trabajo del necesario. además, si no 
dejo mis cosas siempre en su sitio, luego pierdo de-
masiado tiempo para encontrarlas. ¿Dónde te has 
dejado hoy la sonrisa? —preguntó don Luis deposi-
tando el libro que ojeaba sobre la mesa y animado a 
entablar una conversación con aquella chica de mi-
rada dulce que tanta confianza le inspiraba.

—Pues será que hoy la llevo puesta por dentro, 
don Luis.

—¿Y eso? —El anciano la observó de reojo por 
encima de sus pequeñas y curiosas gafas de leer.

—Es que hay días en que a una le cuesta más 
sonreír, nada extraordinario, supongo. Por un 
lado, se acercan mis exámenes parciales y no me 
siento nada preparada. He dedicado horas y horas 
a estudiar pero no consigo almacenar y organizar 
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toda esa información en mi cabeza. Y, por otra 
parte, quiero hacer un montón de cosas para las 
que nunca parece que tenga tiempo suficiente: ir al 
gimnasio, leer un montón de libros, estar con mis 
amigos. Para rematarlo todo, llevo meses dándole 
vueltas a un libro que me ilusioné en intentar es-
cribir y para el que no acabo de encontrar el buen 
camino... Bueno, supongo que estoy preocupada 
por todas estas pequeñas cosas que pasan en mi 
pequeño mundo, don Luis. además, los periódicos 
tampoco parecen traer nada demasiado alentador 
sobre lo que pasa en el mundo exterior, ¿verdad? 
—añadió ella mientras ponía orden entre diarios 
atrasados y revistas de papel cuché.

—mira, Ángela —contestó el venerable ancia-
no—, yo hace ya muchos años que no me deprimo 
por lo que no puedo cambiar. Creo que es mejor 
que nuestra actitud no dependa de lo que nuestro 
entorno nos «regala» cada día. Siempre resulta 
más rentable concentrar nuestra energía en aque-
llo en lo que podemos influir, empezando por no-
sotros mismos, aunque..., no querrás decir que 
todo son malas noticias constantemente, ¿verdad?

—me temo que las buenas hace tiempo que ya 
no son noticia.

—Bueno..., a menos que tú lo decidas, Ángela.
—¿Qué quiere decir con eso, don Luis?
—me refiero a que, en muchas ocasiones, las 

cosas positivas son más bien producto de nuestra 
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actitud y de la manera en que afrontamos cada si-
tuación que de la suerte que esperamos que llame 
a nuestra puerta. mucho depende de cómo te en-
frentes emocionalmente a las cosas y, para eso, hay 
que estar preparado y entrenado.

El anciano observó por un momento la mirada 
receptiva de Ángela y, tras una breve pausa, le dijo: 

—Hay algo que me gustaría que vieras... ¿Po-
drías acercarme aquella pequeña caja de madera 
sobre la repisa? —pidió don Luis, señalando un 
pequeño objeto de madera oscura que, entre otras 
piezas decorativas que parecían haber llegado des-
de muy lejos, un par de fotos con caras sonrientes 
y algún medicamento despistado, se encontraba 
sobre la repisa de la chimenea, confortablemente 
escoltada por dos sesudos volúmenes que parecían 
no haber sido abiertos en mucho tiempo.

Ángela se acercó a la chimenea y, cogiendo con 
delicadeza aquella pequeña caja a la que nunca 
antes había prestado atención, preguntó curiosa:

—¿Se refiere a ésta, don Luis? ¿Qué hay dentro? 
Los ojos de don Luis sonrieron pícaramente 

por encima de sus gafas. La caja, de madera noble 
y del tamaño de un paquete de cigarrillos, estaba 
rematada con una raída placa de metal en la que 
se podía leer la siguiente inscripción: «¿Quién quie-
re a Pepe?»

—«¿Quién quiere a Pepe?» ¿Quién es o quién 
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era Pepe? —apremiaba Ángela a un don Luis que 
parecía regodearse con la curiosidad de la joven 
abriendo la caja con toda parsimonia.

—Despacio, Ángela, todo a su tiempo. Primero 
quiero que veas esto...

El anciano dejó al descubierto un pequeño ani-
llo dorado que parecía una alianza y observó a 
Ángela con la ternura de quien evoca recuerdos 
pasados. 

—mira, Ángela, ésta es una bonita historia de 
cómo un pequeño detalle sin aparente importan-
cia puede llegar a influir en nuestras vidas si así lo 
decidimos. Si un día tienes tiempo, te la podría 
contar. 

—¿Tiempo? Le escucho, don Luis... El tiempo 
es siempre relativo e intuyo que la historia que en-
cierra esta cajita quizás me ayude a ver mi día de 
un color distinto. ¿No es así?

—Pues me gustaría que así fuera. La verdad es 
que se trata de una historia muy especial que a mí 
me inspiró enormemente en su momento. Encon-
trarme unos cuantos años después sentado en esta 
silla y preocupado por saber si recordaré quién eres 
cuando vengas otra vez creo que es una curiosa 
broma que el destino me tenía reservada. Como di-
ces, el tiempo es siempre relativo, pero cuando so-
mos jóvenes y gozamos de buena salud parece que 
no le otorgamos toda la importancia que merece. Si 
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te interesa, estaré encantado de contártela porque 
la verdad es que empiezo a tener miedo de que nues-
tro amigo al —así se refería don Luis de forma jo-
cosa a su incipiente síndrome de alzheimer— se la 
lleve también para siempre y nadie más pueda ex-
perimentar todo lo que yo aprendí con ella.

La cuidadora, ahora realmente expectante por 
escuchar a don Luis, acercó una silla a su butaca y 
se dispuso a disfrutar del relato del anciano, quien 
hizo un solemne carraspeo antes de empezar con 
su historia:

—Todo empezó un ajetreado viernes de princi

pios de enero de 2009...
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