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Miles de curiosos deambulaban de puesto en pues-
to hojeando los libros que, tomando el sol sobre
las mesas expuestas en la calle, esperaban duefio
para cambiar de hogar. Aquellos libros —unos re-
cién salidos de la imprenta y llamados al éxito,
otros luciendo sus ajadas portadas desde hacia dé-
cadas— celebraban su fiesta anual en honor a la
cultura y el amor. Los potenciales compradores,
con rosas rojas en una mano y sus seres queridos
en el corazon, parecian conformar la sangre que
circulaba por aquella arteria del Paseo de Gracia
de Barcelona en un soleado 23 de abril.

Como cada afo, el dia de Sant Jordi se conver-
tia en una jornada especial en Catalufia. Las calles
se transformaban en una feria de intercambio de
libros, rosas, sentimientos e ilusiones, conforman-
do una atmodsfera magica que era seguida con cu-
riosidad y admiracién en el mundo entero.

Como punto cumbre del afio editorial, las ca-
lles se llenaban también de editores y autores que
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gastaban boligrafos y mufieca —cual rutilantes es-
trellas futbolisticas— dedicando su ultima obra a
lectores o compradores. En medio de todo aquel
escenario, la autora novel no parecia creerse que
aquel afio fuera ella la que estaba al otro lado de
la mesa firmando ejemplares. Después de haber
pasado tantas y tantas horas leyendo, escribiendo
y acudiendo como una ciudadana mds a aquella
fiesta literaria anual, era ahora ella la que flotaba
en su silla mientras dedicaba su primer libro, Mi
sonrisa en tu mirada, a todas aquellas personas a
las que pretendia transmitir, desde aquellos textos,
al menos parte de las emociones que habia sentido
durante su redaccion. «Para Jaime, con afecto»,
«Para Maria, con el deseo de que este libro haga
mas llevadera su recuperacion» o «Para Alejan-
dro, un gran lector, al que deseo que siga sofiando
despierto». El no ser una escritora consagrada le
permitia dedicar a sus seguidores el tiempo que
merecian, del mismo modo en que ella habia de-
seado algo mds que un triste garabato en alguno
de los ejemplares que, con ilusion y paciencia, ha-
bia conseguido llevarse a casa personalizado por
su autor.

Después de dos horas de autégrafos y sonrisas
y cuando su editor ya la apremiaba a volar hacia
su proxima parada promocional en una ruta mas
propia de un deportista de fondo que de una apa-
sionada de las letras, un hombre mayor, sentado
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en una silla de ruedas y acompanado de una chica
joven que saludo, le tendi6 su libro con una sonri-
sa encantadora y los ojos curiosos de quien veia a
aquella autora por primera vez en su vida. Aquella
mirada especial y la magia del entorno transporta-
ron de inmediato a la escritora a un pasado no
muy lejano. Su editor ya no le ofrecia mas tiempo
para sus lectores, pero, en aquel momento, tampo-
co ella era capaz de pronunciar palabra alguna.
Aquella mafana, la escritora novel esgrimié una
vez mas su pluma estilografica de color verde es-
meralda y tapon dorado con remates de nacar y
escribié con emocion contenida: «Quizds ya no
me recuerde, pero quiero darle las gracias por des-
pertarme y ayudarme a entrenar mis emociones
para conseguir mis suefios». Alarg6 su mano en un
gesto dulce y devolvio el ejemplar firmado al hom-
bre, acompafniandolo de una intensa mirada de
complicidad y compartiendo el que habia de ser el
momento mas especial del dia para ambos.
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Como era costumbre desde que se habia mudado
a Santa Rita, don Luis encendi6 con parsimonia la
pipa que remataba su larga siesta, dos de los pocos
placeres que ain podia permitirse a sus intensos
ochenta afios. Santa Rita, una acogedora residen-
cia para la tercera edad especializada en el cuida-
do de enfermos de Alzheimer, se habia convertido
en su hogar desde que, cuatro afios atras, la llama
de vida de su querida Elvira se extinguiera. Contra
la insistencia de sus hijas y al observar los claros
sintomas de que la enfermedad empezaba a hacer
mella en sus recuerdos y en su capacidad para apa-
narselas sin ayuda, don Luis, en una nueva mues-
tra de su decidida personalidad, eligi6 entonces
cambiar su piso del Ensanche barcelonés, dema-
siado lleno de soledad y recuerdos, por un lugar en
el que afrontar el altimo tramo de su vida con la
intensidad que merecia. Necesitaba poco para ser
feliz: buenos libros, su pipa de toda la vida, otras
personas de las que aprender y con las que com-
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partir experiencias y emociones e, idealmente, al-
gun que otro buen rival de ajedrez que lo ayudara
a mantener sus neuronas en forma.

Don Luis, un venerable anciano de pelo cano y
joviales ojos claros, vestia siempre de forma muy
elegante y gozaba de una merecida fama de gentle-
man entre sus companeros de residencia. Habia
sido un prestigioso ejecutivo durante las décadas
de los setenta y ochenta y le apasionaba jugar al
ajedrez, ya que nunca despreciaba un reto intelec-
tual que le pareciera divertido. A diferencia de mu-
chos de sus colegas de profesion con los que com-
parti6 brillantes éxitos empresariales, don Luis
procedia de una familia humilde y habia sido el
unico privilegiado de la misma que pudo llegar a
estudiar en una época de posguerra en la que las
prioridades vitales estaban mas cerca del estoma-
go que del cerebro.

Cuando, afios después de jubilarse muy a pesar
de las empresas y directivos que valoraban sus
consejos como el oro, empez6 a notar que algo en
su cabeza le impedia recordar con lucidez no ya
unicamente sus vivencias del pasado, sino lo que
habia hecho aquel mismo dia, don Luis descubri6
una nueva y angustiosa realidad contra la que no
estaba preparado para luchar. El, que habia ascen-
dido rapidamente en su carrera gracias a su capa-
cidad de trabajo y su carisma, con los que habia
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transformado equipos o empresas enteras; un di-
rectivo inspirado que habia logrado encontrar la
forma de influir en sus colaboradores para obte-
ner lo mejor de si mismos y hacerlos capaces de
afrontar retos para los que nunca antes se habian
sentido preparados; un profesional referente en su
sector, que conocia a todo el mundo, que parecia
saber todo lo que convenia saber en el momento
oportuno para tomar la decision mas correcta, que
recordaba de forma prodigiosa los nombres de to-
dos los clientes, los colaboradores, las fechas im-
portantes... El, ahora, estaba perdiendo sus recuer-
dos. Todo aquello que habia acumulado durante
su intensa vida, lo bueno y lo no tan bueno, se di-
solvia poco a poco y sin avisar.

Al principio, don Luis no sabia lo que suponia
sufrir aquella enfermedad ni cuanto tiempo le lle-
varia al sefior Alzheimer robarle los mejores re-
cuerdos de su vida, pero tenia claro que no iba a
quedarse paralizado aguardando lo que habia de
pasar, como nunca antes en su vida habia espera-
do pasivamente a su destino como algo que hubie-
ran escrito para €l sin pedirle ni siquiera opinion.

Don Luis se mud6 a Santa Rita a vivir con inten-
sidad lo que habia de ser el ultimo tramo de su vida
y escogio aquel oasis de serenidad en pleno bullicio
del centro de Barcelona porque, en el fondo, queria
aislarse gradualmente del mundo pudiendo contem-
plar sus contrastes desde la ventana y compartiendo
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la vista con otras miradas a veces criticas, a veces
resignadas, a veces infantilmente fascinadas.

En Santa Rita las horas transcurrian en orden y
con pocos sobresaltos. Casi todo tenfa un guién
previsto y el personal del centro se esforzaba en
cumplirlo y hacerlo cumplir, gobernando la perso-
nalidad y los achaques de sus inquilinos con el ade-
cuado equilibrio entre batuta y mano izquierda.

A las cinco en punto, la joven Angela, la nueva
cuidadora de la tarde desde hacia pocas semanas,
entro restableciendo el orden entre un mont6n de
periddicos, libros y juegos de mesa que parecian
solos y aburridos en medio de aquel salon que des-
pertaba de su siesta vespertina. Algunas butacas
de aspecto confortable se distribuian en aquella
amplia sala, luminosa por la mafana, discreta-
mente tenue a aquellas horas de la tarde.

Angela era una mujer menuda, de mirada curiosa
y movimientos armonicos. Aquella bata azul a modo
de uniforme le conferia una supuesta autoridad so-
bre los inquilinos de Santa Rita a los que, en realidad,
trataba como si fueran sus propios abuelos.

Desde su llegada a Espafia para estudiar Psicolo-
gia, dedicar parte de su tiempo haciendo compaiiia
a la gente mayor no sé6lo formaba parte de su desa-
rrollo profesional, sino que se habia convertido en
una interesante forma de enriquecerse con perspec-
tivas de la vida mas experimentadas que la suya.
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Abandonar su pais en busca de nuevas oportu-
nidades y suefos supuso una dura decision para
ella. Sus padres y hermanos, a los que adoraba, se
habian convertido en su mayor apoyo en la dis-
tancia, aunque las incertidumbres y dificultades de
empezar una nueva vida a miles de kilometros de
los suyos y tan lejos de su zona de confort todavia
azoraba algunas noches con dudas y afioranza.

—Buenas tardes, don Luis. ¢{Todo en orden?
—dijo Angela a modo de saludo.

—Buenas tardes, Angela. Cuantos dias sin verte
por aqui... Todo en orden, si. Ya sabes que no me
gusta darte mas trabajo del necesario. Ademas, si no
dejo mis cosas siempre en su sitio, luego pierdo de-
masiado tiempo para encontrarlas. ¢Donde te has
dejado hoy la sonrisa? —pregunté don Luis deposi-
tando el libro que ojeaba sobre la mesa y animado a
entablar una conversacion con aquella chica de mi-
rada dulce que tanta confianza le inspiraba.

—Pues sera que hoy la llevo puesta por dentro,
don Luis.

—¢Y eso? —El anciano la observo de reojo por
encima de sus pequefias y curiosas gafas de leer.

—Es que hay dias en que a una le cuesta mas
sonreir, nada extraordinario, supongo. Por un
lado, se acercan mis examenes parciales y no me
siento nada preparada. He dedicado horas y horas
a estudiar pero no consigo almacenar y organizar
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toda esa informacién en mi cabeza. Y, por otra
parte, quiero hacer un montén de cosas para las
que nunca parece que tenga tiempo suficiente: ir al
gimnasio, leer un montén de libros, estar con mis
amigos. Para rematarlo todo, llevo meses dandole
vueltas a un libro que me ilusioné en intentar es-
cribir y para el que no acabo de encontrar el buen
camino... Bueno, supongo que estoy preocupada
por todas estas pequefias cosas que pasan en mi
pequefio mundo, don Luis. Ademas, los periddicos
tampoco parecen traer nada demasiado alentador
sobre lo que pasa en el mundo exterior, ¢verdad?
—anadi6 ella mientras ponia orden entre diarios
atrasados y revistas de papel cuché.

—Mira, Angela —contest6 el venerable ancia-
no—, yo hace ya muchos afios que no me deprimo
por lo que no puedo cambiar. Creo que es mejor
que nuestra actitud no dependa de lo que nuestro
entorno nos «regala» cada dia. Siempre resulta
mas rentable concentrar nuestra energia en aque-
llo en lo que podemos influir, empezando por no-
sotros mismos, aunque..., no querrds decir que
todo son malas noticias constantemente, ¢verdad?

—Me temo que las buenas hace tiempo que ya
no son noticia.

—Bueno..., a menos que ti lo decidas, Angela.

—¢Qué quiere decir con eso, don Luis?

—Me refiero a que, en muchas ocasiones, las
cosas positivas son mas bien producto de nuestra
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actitud y de la manera en que afrontamos cada si-
tuacion que de la suerte que esperamos que llame
a nuestra puerta. Mucho depende de como te en-
frentes emocionalmente a las cosas y, para eso, hay
que estar preparado y entrenado.

El anciano observo por un momento la mirada
receptiva de Angela y, tras una breve pausa, le dijo:

—Hay algo que me gustaria que vieras... ¢Po-
drias acercarme aquella pequefa caja de madera
sobre la repisa? —pidi6 don Luis, sefialando un
pequefio objeto de madera oscura que, entre otras
piezas decorativas que parecian haber llegado des-
de muy lejos, un par de fotos con caras sonrientes
y algin medicamento despistado, se encontraba
sobre la repisa de la chimenea, confortablemente
escoltada por dos sesudos volimenes que parecian
no haber sido abiertos en mucho tiempo.

Angela se acercé a la chimenea , cogiendo con
delicadeza aquella pequefia caja a la que nunca
antes habia prestado atencion, pregunté curiosa:

—¢Se refiere a ésta, don Luis? ¢Qué hay dentro?

Los ojos de don Luis sonrieron picaramente
por encima de sus gafas. La caja, de madera noble
y del tamano de un paquete de cigarrillos, estaba
rematada con una raida placa de metal en la que
se podia leer la siguiente inscripcion: «¢Quién quie-
re a Pepe?»

—«¢Quién quiere a Pepe?» ¢Quién es o quién
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era Pepe? —apremiaba Angela a un don Luis que
parecia regodearse con la curiosidad de la joven
abriendo la caja con toda parsimonia.

—Despacio, Angela, todo a su tiempo. Primero
quiero que veas esto...

El anciano dej6 al descubierto un pequefio ani-
llo dorado que parecia una alianza y observé a
Angela con la ternura de quien evoca recuerdos
pasados.

—Mira, Angela, ésta es una bonita historia de
como un pequefio detalle sin aparente importan-
cia puede llegar a influir en nuestras vidas si asi lo
decidimos. Si un dia tienes tiempo, te la podria
contar.

—¢Tiempo? Le escucho, don Luis... El tiempo
es siempre relativo e intuyo que la historia que en-
cierra esta cajita quizas me ayude a ver mi dia de
un color distinto. ¢(No es asi?

—Pues me gustaria que asi fuera. La verdad es
que se trata de una historia muy especial que a mi
me inspiré enormemente en su momento. Encon-
trarme unos cuantos afnos después sentado en esta
silla y preocupado por saber si recordaré quién eres
cuando vengas otra vez Creo que es una curiosa
broma que el destino me tenia reservada. Como di-
ces, el tiempo es siempre relativo, pero cuando so-
mos jovenes y gozamos de buena salud parece que
no le otorgamos toda la importancia que merece. Si

28



La residencia

te interesa, estaré encantado de contdrtela porque
la verdad es que empiezo a tener miedo de que nues-
tro amigo Al —asi se referia don Luis de forma jo-
cosa a su incipiente sindrome de Alzheimer— se la
lleve también para siempre y nadie mas pueda ex-
perimentar todo lo que yo aprendi con ella.

La cuidadora, ahora realmente expectante por
escuchar a don Luis, acercé una silla a su butaca 'y
se dispuso a disfrutar del relato del anciano, quien
hizo un solemne carraspeo antes de empezar con
su historia:

—Todo empez6 un ajetreado viernes de princi-
pios de enero de 20009...
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