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espero. Nos mantienen encerradas a oscuras tanto 
tiempo que ya no sabemos si tenemos los ojos cerrados 
o abiertos. Dormimos acurrucadas las unas contra las 
otras como ratas, con la mirada perdida, soñando que 
nuestros cuerpos se balancean.

Sé cuando una de las chicas se topa con una pared. 
empieza a golpearla y a chillar —el sonido es metáli
co—, pero ninguna de nosotras la ayudamos. Llevamos 
guardando silencio demasiado tiempo y todo cuanto 
hacemos es escondernos aún más en la oscuridad.

La puerta se abre.
La luz es escalofriante. es como la luz del mundo 

que uno ve por el canal de nacimiento y a la vez como 
la del cegador túnel que vemos al morir. Horrorizada, 
me escondo bajo las mantas con las otras chicas, sin 
querer experimentar lo uno ni lo otro.

 Cuando nos dejan salir, avanzamos tambaleándo
nos, las piernas no nos responden. ¿Cuánto tiempo lle
vamos encerradas? ¿Días? ¿Horas? el inmenso cielo 
azul sigue en el mismo lugar.

formo una fila con las otras chicas mientras los 
hombres de abrigo gris nos examinan.
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Había oído decir que esto pasaba. De donde yo ven
go, hace ya mucho tiempo que las chicas desaparecen. 
Desaparecen de sus camas o de la calle. Le pasó a una 
chica de mi vecindario. Después de ese incidente, su 
familia entera se mudó a otra parte para dar con ella o 
porque sabían que nunca más regresaría.

ahora me ha tocado a mí. Sabía que las chicas desa
parecían, pero no tenía idea de la suerte que corrían. 
¿me asesinarán y se desharán de mi cadáver? ¿me ven
derán como prostituta? Todas estas cosas ya han pasa
do antes. Sólo tengo otra opción más. Podría conver
tirme en una esposa. Las había visto por la tele, unas 
bellas adolescentes forzadas a ir cogidas del brazo de 
un hombre acaudalado al que le faltaba poco para 
cumplir la mortal edad de los veinticinco.

Las otras chicas nunca llegaban a salir por la tele. 
Las que no superaban la inspección eran enviadas a 
los prostíbulos. a algunas las encontraban en las cune
tas asesinadas, descomponiéndose, con la mirada cla
vada en el sol abrasador porque los recolectores se ha
bían deshecho de ellas sin el menor miramiento. Otras 
desaparecían como si se las hubiera tragado la tierra y 
sus familias no volvían a saber de ellas nunca más.

Las secuestran a partir de los trece años, cuando 
sus cuerpos están lo bastante desarrollados como para 
tener hijos, y al cumplir los veinte el virus se lleva a las 
mujeres de mi generación.

Nos miden las caderas para evaluar nuestro vigor, 
nos abren la boca y examinan los dientes para ver nues
tro estado de salud. Una de las chicas vomita. Creo que 
es la que chillaba. aterrada, se limpia la boca con el 
dorso de la mano, temblando. No me dejo intimidar 
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por la escena, decidida a no llamar la atención ni a 
mostrarme dispuesta a ayudar.

me siento demasiado viva en esta hilera de chicas mo
ribundas con los ojos entreabiertos. Sé que sus corazones 
apenas laten, en cambio el mío me palpita con furia en el 
pecho. Después de haber estado tanto tiempo encerrada 
a oscuras en una furgoneta, nos hemos fusionado. Somos 
una masa sin nombre compartiendo este extraño infier
no. No quiero llamar la atención. No quiero llamar la 
atención.

Pese a todo, la llamo. alguien se ha fijado en mí. es 
un hombre que camina delante de nosotras observán
donos. Deja que los tipos con abrigo gris nos palpen 
mientras nos examinan. Parece amable y complacido.

Sus ojos, verdes, se encuentran como dos interro
gantes con los míos. Sonríe. Veo el destello de sus dien
tes de oro, un signo de riqueza. Qué raro, es demasia
do joven como para que se le caigan los dientes. Sigue 
andando y yo clavo la mirada en el suelo. ¡Seré estúpi
da! No tenía que haber alzado la vista. el extraño color 
de mis ojos llama mucho la atención.

Le dice algo a los hombres de abrigo gris. Nos mi
ran a todas y después asienten. el hombre de los dien
tes de oro sonríe de nuevo mirando hacia mi dirección 
y luego se sube a un coche que deja una pequeña estela 
de grava en el aire al alejarse por la carretera.

meten de nuevo a la chica que ha vomitado en la 
furgoneta, junto a una docena de otras más, un hom
bre con abrigo gris se sube también con ellas. Sólo que
damos tres de nosotras. Los hombres intercambian 
unas palabras y se dirigen hacia donde estamos. «Subid 
al coche», nos ordenan y les obedecemos. Una limusina 
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aparcada en un camino de gravilla con la puerta abier
ta nos está esperando. estamos en algún camino rural 
no muy alejado de la carretera. Oigo el rumor del tráfi
co. Y veo las luces nocturnas de una ciudad empezando 
a aparecer en la distante bruma purpúrea. No reconoz
co el lugar. este camino tan solitario se encuentra muy 
lejos de las concurridas calles en las que yo vivo.

Las otras dos chicas elegidas avanzan delante de mí, 
yo soy la última en subirme a la limusina. Los cristales 
que nos separan del conductor están tintados. antes 
de que alguien cierre la puerta, oigo un ruido seco 
dentro de la furgoneta en la que han obligado a subir 
a las otras chicas.

es el primero de lo que reconoceré como una doce
na más de disparos.

me despierto en un lecho de satén, sintiendo náuseas y 
empapada en sudor. mi primera reacción es acercarme 
al borde de la cama, donde me inclino para vomitar 
sobre la lujosa alfombra roja. mientras escupo y jadeo, 
alguien empieza a limpiar la alfombra con un trapo.

—Todas reaccionáis de distinta manera al gas anes
tésico —comenta una voz masculina.

—¿el gas anestésico? —mascullo, y antes de darme 
tiempo a limpiarme la boca con la manga blanca con 
encajes del camisón, el muchacho me ofrece una ser
villeta de tela del mismo intenso color rojo que la al
fombra.

—Sale de los conductos de ventilación de la limusi
na para que no sepáis adónde os llevan —señala.

recuerdo el cristal tintado que nos separaba del 
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conductor. De seguro era hermético. recuerdo vaga
mente el siseo del gas distribuyéndose por el comparti
mento trasero del coche.

—Una de las chicas estaba tan desorientada que ha 
estado a punto de arrojarse por la ventana de su habi
tación —añade el muchacho rociando con espuma 
blanca el lugar donde he vomitado—. Por suerte, la 
ventana estaba cerrada. es irrompible.

Pese a las horribles cosas que comenta, lo dice en 
voz baja, incluso con una cierta empatía.

mirando por encima del hombro contemplo la ven
tana. está cerrada herméticamente. afuera se extien
de un mundo de color verde esmeralda y, a lo lejos, 
azul. es mucho más bonito que el de mi casa, donde 
sólo hay polvo y los restos del jardín que mi madre nos 
dejó y que no he logrado reavivar.

Oigo a una mujer chillar al fondo del pasillo. el chi
co se pone tenso por un instante. Después sigue lim
piando la alfombra con la espuma blanca.

—Si quieres te ayudo —le propongo. 
Hace un instante no me sentía culpable por ensu

ciar este lugar, sé que me han traído a la fuerza. Pero 
también sé que este chico no tiene la culpa. No puede 
ser uno de los recolectores con abrigo gris que me han 
traído a esta casa. Quizás a él también lo secuestraron. 
No he oído hablar de la desaparición de ningún ado
lescente, pero cincuenta años atrás, cuando se descu
brió el virus, las chicas también estaban a salvo. Los 
jóvenes no corrían ningún peligro.

—No hace falta, ya está limpia —responde. Y cuan
do aparta el trapo, apenas se ve la mancha. 

Tira de una clavija en la pared, echa el trapo por la 
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trampilla de la colada que ha quedado al descubierto 
y, al soltar la clavija, se vuelve a cerrar. Guarda el aero
sol con el que ha limpiado la alfombra en el bolsillo 
del delantal y, volviendo a lo que estaba haciendo, coge 
la bandeja de plata que había depositado en el suelo 
y la deja sobre la mesilla de noche.

—Si te encuentras mejor, aquí tienes el almuerzo. 
Te prometo que ya no te darán nada más que te haga 
dormir.

Parece que esté a punto de sonreír. Casi lo hace. 
Pero se concentra en levantar la tapa de metal de un 
bol con sopa y otra de un platito con verduras al vapor 
y puré de patatas nadando en un lago de salsa. me han 
secuestrado, drogado y encerrado en este lugar y, sin 
embargo, me sirven una comida exquisita. La situación 
me produce una sensación tan repugnante que casi es
toy a punto de volver a vomitar.

—¿Qué le ha pasado a la otra chica, la que intentó 
arrojarse por la ventana? —digo sin atreverme a pre
guntar por la mujer que he oído chillar al fondo del 
pasillo. No quiero saber nada de ella.

—Ya está un poco más tranquila.
—¿Y la otra chica?
—Se despertó por la mañana. Creo que el Patrón se 

la ha llevado a dar una vuelta por los jardines.
el Patrón. recuerdo mi desesperación y sepulto el 

rostro entre las almohadas. Los Patrones son dueños 
de mansiones. Les compran sus futuras esposas a los 
recolectores que patrullan por las calles para secues
trar a las candidatas ideales. Los que son clementes 
venden a las chicas rechazadas a los prostíbulos, pero 
las que yo conocí las metieron como ganado en la fur
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goneta y las mataron a balazos. mientras estaba ador
mecida por el gas, oí el primer disparo retumbando en 
mi cabeza una y otra vez.

—¿Cuánto hace que estoy aquí? —pregunto.
—Dos días —responde él ofreciéndome una taza 

humeante, y cuando estoy a punto de rechazársela, veo 
el hilo de la bolsita de té colgando del borde de la taza 
y huele a especias. Té. mi hermano rowan y yo lo to
mábamos por la mañana al desayunar y por la noche 
con la cena. Su aroma me recuerda mi hogar. mi ma
dre mientras esperaba delante del fogón a que el agua 
hirviera se ponía a tararear una canción.

Con las lágrimas aflorándome a los ojos, me incor
poro y cojo la taza. La sostengo cerca de mi rostro y 
aspiro el aroma del té. es todo cuanto puedo hacer 
para no llorar. el chico debe de haber notado que aca
bo de registrar impactada que me han secuestrado. 
Que estoy a punto de hacer algo dramático, como 
echarme a llorar o intentar arrojarme por la ventana 
como la otra chica, porque se dirige hacia la puerta. 
Silenciosamente, sin girarse, me deja a solas con mi do
lor. Pero en lugar de lágrimas, al sepultar la cabeza en 
la almohada sale de mi boca un horrible y primitivo 
grito. es una emoción que no sabía que pudiera sentir. 
Una rabia tan salvaje que me asombra.
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2

Los hombres mueren a los veinticinco años. Las muje
res a los veinte. estamos cayendo como moscas.

Setenta años atrás la ciencia perfeccionó el arte de 
concebir hijos. existían remedios para una epidemia 
conocida como cáncer, una enfermedad que podía 
afectar cualquier órgano del cuerpo y que solía cobrar
se millones de vidas humanas. el increíble sistema in
munológico con el que se dotó a los niños de la nueva 
generación erradicó las alergias y las enfermedades 
estacionales, e incluso les protegió de las enfermeda
des de transmisión sexual. Los bebés dejaron de con
cebirse por medios naturales a favor de esta nueva tec
nología. La ingeniería genética había creado una ge
neración de embriones perfectos que aseguraba una 
población sana y exitosa. La mayor parte de esta gene
ración aún vive y está envejeciendo con gracia. es la 
primera generación que no le teme a nada, práctica
mente inmortal. 

Nadie se imaginaba las horribles repercusiones que 
plagarían a esta generación de bebés tan resistente. 
mientras a la primera generación le iba todo de mara
villa, y aún le sigue yendo, algo fue mal con sus hijos y 
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con los hijos de sus hijos. Nosotros, los de las nuevas 
generaciones, hemos nacido sanos y fuertes, tal vez 
más sanos que nuestros padres, pero nuestra esperan
za de vida es tan sólo de veinticinco años en los hom
bres y de veinte en las mujeres. Durante cincuenta años 
los padres han vivido aterrados por la temprana muer
te de sus hijos. Los hogares más adinerados se niegan 
a aceptar esta derrota. Los recolectores se ganan la 
vida secuestrando a chicas y vendiéndolas como futu
ras esposas para que tengan hijos. Los bebés nacidos 
de estos matrimonios son experimentos. al menos es 
lo que mi hermano asegura y siempre lo dice con in
dignación. Durante una época quiso aprender más so
bre el virus que nos está matando, atosigaba a mis pa
dres con preguntas que nadie sabía responder. Pero la 
muerte de mis padres destruyó su curiosidad. mi cere
bral hermano, que había soñado con salvar al mundo, 
se ríe ahora de cualquiera que intente hacerlo.

Pero ninguno de nosotros llegó a saber nunca con 
certeza lo que les sucedía a las chicas secuestradas.

ahora, al parecer, yo iba a saberlo.
Durante horas doy vueltas por la habitación con 

este camisón de encaje. Perfectamente amueblada, pa
rece que hubieran estado esperando mi llegada. Hay 
un vestidor lleno de ropa, aunque sólo entro en él para 
ver si tiene una puerta que dé al desván, como el de 
mis padres, pero no es así. La madera oscura y relu
ciente del vestidor hace juego con la del tocador y la 
otomana. La habitación está decorada con cuadros ge
néricos: una puesta de sol, un pic-nic en la playa. Las 
tiras de rosales trepadores repletos de capullos del pa
pel de empapelar me recuerdan los barrotes de la cel
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da de una cárcel. evito mirarme en el espejo del toca
dor por miedo a volverme loca si me veo a mí misma 
en este lugar.

Intento abrir la ventana, pero al ver que es inútil, 
contemplo el paisaje. el sol está empezando a teñir 
el cielo de tonos amarillentos y rosados y en el jar
dín hay miles de f lores. fuentes borboteantes. el 
césped está cortado alternando franjas de color ver
de claro con otras más oscuras. Cerca de la casa veo 
una zona rodeada de setos y en el centro una piscina 
con el agua de un extraño color cerúleo. es como el 
paraíso botánico que mi madre imaginaba cuando 
plantaba lirios en el jardín. Crecían sanos y exube
rantes, pese a la suciedad y el polvo. La única época 
en que hubo f lores en nuestro vecindario fue cuan
do mamá vivía. ahora sólo hay esos claveles mustios 
que venden en la ciudad, teñidos de rosa y rojo para 
el día de San Valentín, y las rosas rojas de aspecto 
gomoso o reseco de las ventanas. al igual que los 
seres humanos, no son sino réplicas químicas de lo 
que deberían ser.

el muchacho que me ha traído el almuerzo ha men
cionado que una de las otras chicas estaba paseando 
por el jardín y me pregunto si los Patrones serán lo 
bastante clementes como para dejarnos vagar a nues
tras anchas por él. apenas sé nada de ellos, salvo que 
uno tiene menos de veinticinco años y el otro casi se
tenta, ya que este último pertenece a la primera gene
ración, y quedan ya muy pocos. a estas alturas la mayo
ría de sus coetáneos están hartos de ver a sus hijos 
morir prematuramente y no están dispuestos a probar 
con otra generación. Incluso se unen a las manifesta
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ciones de protesta, unos violentos disturbios callejeros 
que provocan daños irreparables.

mi hermano. Seguro que al ver que no volvía a casa 
al salir del trabajo supo enseguida que algo me había 
pasado. Hace ya tres días que he desaparecido. Debe 
de estar fuera de sí, me advirtió que me mantuviera 
lejos de esas furgonetas grises de mal agüero que cir
culaban lentamente por las calles de la ciudad a todas 
horas. Pero no fue una de esas furgonetas la que me 
secuestró. Lo hizo alguien de quien no me lo espe
raba.

Pensar en mi hermano solo en esa casa vacía es lo 
que me empuja a dejar de autocompadecerme. es con
traproducente. Piensa, me digo. Debe de haber un 
modo de escapar. La ventana no se puede abrir. en el 
vestidor no hay ninguna puerta, sólo ropa. La trampi
lla por la que el chico ha echado el trapo sucio sólo 
mide un palmo de diámetro. Quizá si pudiera ganar
me el favor del Patrón se fiaría lo bastante de mí como 
para dejarme pasear sola por el jardín. Desde la venta
na parece que no tenga fin. Pero tiene que terminar 
en alguna parte. Tal vez pueda encontrar una salida 
metiéndome por algún seto o trepando por una valla. 
a lo mejor seré una de esas esposas que asisten a las 
fiestas que salen por la tele y podré escabullirme sigi
losamente entre la multitud. Había visto por la tele 
muchas de esas chicas secuestradas y siempre me pre
guntaba por qué no huían echando a correr. Tal vez las 
cámaras no mostrasen el sistema de seguridad que 
las rodeaba.

Pero ahora lo que me preocupa es llegar a vivir lo 
suficiente como para ir a una de esas fiestas, porque 
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lo único que sé es que me llevará años ganarme la con
fianza del Patrón. Y dentro de cuatro, cuando cumpla 
los veinte, ya habré muerto.

Intento girar el pomo de la puerta y para mi sorpre
sa descubro que no está cerrada con llave. La puerta 
chirría al abrirse y revela el pasillo.

Se oye el tictac de un reloj. en el pasillo hay varias 
puertas, la mayoría están cerradas con llave. en la mía 
también hay un cerrojo.

avanzo lentamente por el pasillo, mis pies descalzos 
deslizándose sobre la gruesa alfombra me permiten 
hacerlo en silencio. Paso ante las puertas, aguzando el 
oído por si oigo algo, algún signo de vida. Pero sólo 
escucho ruidos procedentes de la puerta ligeramente 
entreabierta del final del pasillo. Son gemidos, jadeos.

me paro en seco, helada. Si entro en la habitación y 
el Patrón está con una de sus esposas intentando fe
cundarla, mi situación no hará más que empeorar. No 
tengo idea de lo que podría ocurrir, podrían matarme 
o pedirme que me uniera a la fiesta, y no sé cuál de las 
dos cosas sería peor.

Pero no es así, sólo oigo a una mujer y está sola. aso
mo la cabeza cautelosamente por la rendija de la puer
ta y la abro.

—¿Quién es? —susurra la mujer, y luego se pone a 
toser por el esfuerzo de haber hablado.

entro y la descubro tendida en un lecho de satén. 
Su habitación está mucho más adornada que la mía, 
hay fotografías de niños colgadas en las paredes y una 
ventana abierta con la cortina hinchada por la brisa. 
La habitación es cálida y cómoda, no se parece en nada 
a una prisión.

Efimera (2011).indd   24 29/9/11   16:29:41



25

en la mesilla de noche hay pastillas, frasquitos con 
cuentagotas vacíos y varios vasos casi vacíos con líqui
dos de color. Se incorpora apoyándose sobre los codos 
y se me queda mirando. es rubia, como yo, pero su 
amarillenta piel es lo que más destaca. me mira con los 
ojos abiertos de par en par.

—¿Quién eres?
—rhine —respondo en voz baja demasiado nervio

sa como para mentirle.
—es un lugar precioso. ¿Has visto las fotos? —pre

gunta ella.
Debe de estar delirando, porque no entiendo a qué 

se refiere.
—No —me limito a responder.
—No me has traído mis medicinas —añade volvién

dose a recostar grácilmente sobre la pila de almohadas 
lanzando un suspiro.

—No —contesto—. ¿Quieres que te las vaya a bus
car? —es evidente que está delirando, y si puedo lar
garme con cualquier excusa, quizá pueda volver a mi 
habitación y ella se olvide de que me ha visto.

—Quédate —responde dando unas palmaditas en 
el borde de la cama—. estoy harta de tantas medici
nas. ¿Por qué no me dejan morir en paz?

¿es éste el futuro de esposa que me espera? ¿Inten
tarán retenerme en este lugar incluso cuando esté al 
borde de la muerte?

me siento a su lado, agobiada por el fuerte olor a me
dicamentos y deterioro físico que flota en la habitación, 
aunque también hay un agradable aroma de popurrí de 
pétalos de flores deshidratados y perfumados. está por 
todas partes, nos envuelve, y me recuerda mi hogar.
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—eres una mentirosa —exclama ella de repente—. 
No venías a traerme las medicinas.

—Yo nunca te he dicho eso —replico.
—entonces, ¿quién eres? —dice alargando temblo

rosamente la mano para tocarme el pelo. me coge un 
mechón para inspeccionarlo y de pronto sus ojos se lle
nan de un profundo dolor—. ¡Oh, eres mi sustituta! 
¿Cuántos años tienes?

—Dieciséis —respondo diciéndole de nuevo la ver
dad al sorprenderme sus palabras. ¿Su sustituta? ¿es 
ella una de las esposas del Patrón?

Se me queda mirando un rato y el dolor de sus ojos 
empieza a transformarse en otra cosa. en una mirada 
casi maternal.

—¿Detestas este sitio?
—Sí —respondo.
—entonces deberías salir a la terraza —exclama 

sonriendo mientras cierra los ojos. me suelta el me
chón de pelo. 

De pronto se pone a toser, manchándome el cami
són con la sangre que expectora. Yo había tenido unas 
pesadillas en las que al entrar en la habitación de mis 
padres, los descubría asesinados en medio de un char
co de sangre, y en esas pesadillas me quedaba paraliza
da para siempre en la entrada, demasiado aterrada 
como para huir. ahora siento el mismo terror. Quiero 
largarme, adonde sea con tal de no seguir aquí, pero 
las piernas no me responden. No me queda más reme
dio que verla toser y jadear, con mi camisón manchado 
de rojo. Tengo las manos y la cara salpicadas de su cáli
da sangre.

No sé cuánto tiempo estoy así. al final una mujer 
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mayor, de la primera generación, llega corriendo sos
teniendo una palangana de metal con agua jabonosa 
agitándose a su paso.

—Oh, Dama rose, ¿por qué no me ha llamado con 
el botón si estaba tosiendo? —exclama la mujer de la 
palangana.

me dirijo corriendo hacia la puerta, pero la mujer 
de la palangana ni siquiera se percata de mí. ayuda a 
la chica que tose a sentarse en la cama, le saca el cami
són y empieza a limpiarla con una esponja empapada 
en agua jabonosa.

—en el agua habéis puesto medicinas —gime la 
mujer que tose—. Puedo olerlas. estoy harta de medi
cinas. Dejadme morir en paz.

Parece tan desesperada y dolida que, a pesar de mi 
situación, me da pena.

—¿Qué haces aquí? —susurra con dureza una voz a 
mi espalda.

al girarme veo el chico que me ha traído el almuer
zo, mirando nerviosamente a su alrededor. 

—¿Cómo has salido de la habitación? Vuelve a ella. 
¡rápido!

es algo que nunca pasa en mis pesadillas, alguien 
obligándome a actuar. Se lo agradezco. Vuelvo corrien
do a mi habitación, pero por el camino choco contra 
alguien. al alzar los ojos reconozco al hombre que me 
ha atrapado entre sus brazos. Su sonrisa centellea con 
los dientes de oro.

—¡Vaya, hola! —exclama.
No sé si considerar su sonrisa siniestra o amable. 

Tarda unos instantes en ver la sangre en mi rostro, en 
mi camisón, y entonces me aparta a un lado y corre a la 
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habitación donde Dama rose sigue tosiendo sin pa
rar.

me voy corriendo a mi cuarto. me saco el camisón 
de un tirón, me limpio la sangre de la piel con las par
tes limpias y luego me acurruco bajo la colcha de la 
cama, tapándome los oídos, intentando olvidarme de 
esos horribles sonidos. De este espantoso lugar.

esta vez me despierta el sonido del pomo de la puerta 
girando. el chico que me había traído antes el almuer
zo sostiene ahora otra bandeja de plata. No me mira a 
los ojos, cruza la habitación y la deja en la mesilla de 
noche.

—La cena —anuncia solemnemente.
Lo contemplo acurrucada bajo las mantas, pero él 

no me mira. Ni siquiera alza la cabeza mientras recoge 
el camisón sucio del suelo, manchado con la sangre de 
Dama rose, y lo arroja por la trampilla de la colada. Se 
gira para irse.

—¡espera! Por favor —exclamo.
el chico se para en seco.
No sé lo que es —quizá porque tiene mi edad, o 

porque es un chico tan discreto o tan infeliz en este 
lugar como yo, pero quiero que se quede conmigo un 
rato. aunque sólo sea uno o dos minutos.

—esa mujer… —digo intentando desesperadamen
te sacar un tema de conversación antes de que se 
vaya—. ¿Quién es?

—Dama rose, la primera esposa del Patrón —res
ponde él girándose. 

Todos los Patrones tienen una primera esposa, el 
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adjetivo no se refiere a que sea la más antigua, sino a 
su poder. Las primeras esposas acuden a todos los 
eventos sociales, aparecen en público con los Patrones 
y tienen el privilegio de gozar de una ventana abierta 
en su habitación. Son las favoritas.

—¿Qué le pasa?
—es por el virus —observa él, y al volver la cara ha

cia mí tiene una mirada de auténtica curiosidad—. 
¿Nunca has visto a nadie con el virus?

—No tan de cerca —afirmo.
—¿Ni siquiera a tus padres?
—No.
mis padres eran de la primera generación, cuando 

mi hermano y yo nacimos se encontraban en la cin
cuentena, pero no estoy segura de querer decírselo. 

—Hago todo lo posible para no pensar en el virus 
—le respondo en su lugar.

—Yo también —afirma él—. Después de que te fue
ras, ella preguntó por ti. ¿Te llamas rhine?

Como ahora me está mirando, asiento con la cabe
za, y al darme cuenta de que estoy desnuda bajo las 
mantas, me arropo más aún con ellas.

—¿Y tú cómo te llamas?
—Gabriel —responde.
Y luego casi vuelve a esbozar una deliciosa sonrisa, 

contenida sólo por la terrible situación en la que me 
encuentro. Quiero preguntarle qué está haciendo en 
este horrible lugar de jardines tan bonitos, estanques 
tan transparentes y setos tan simétricos. Quiero saber 
de dónde vino y si planea volver a su casa. Incluso quie
ro contarle mi plan para escapar, es decir, si algún día 
tengo uno. Pero estos pensamientos son peligrosos. Si 
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mi hermano estuviera aquí, me diría que no confiara 
en nadie. Y tendría razón.

—Buenas noches —dice Gabriel—. es mejor que 
comas y duermas un poco. mañana será un gran día 
—añade en un tono que indica que me espera algo ho
rrible.

Cuando se gira para irse, observo que cojea un poco, 
esta tarde no lo hacía. Bajo la fina tela de su uniforme 
vislumbro la sombra de moratones. ¿Son por mi culpa? 
¿Le han golpeado por dejar que yo saliera a explorar el 
pasillo? Son más preguntas que no le hago.

Pero ya se ha ido. Oigo el ruido de una llave giran
do en el cerrojo.
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