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Una noche de septiembre de 1999, incómodamente calu-
rosa, troqué a mi esposa por un hígado de pato. Este 

cambio no planeado tuvo lugar en Au Crocodile, un restauran-
te con tres estrellas Michelin, de la ciudad de Estrasburgo, en la 
región francesa de Alsacia-Lorena. Habíamos ido a cenar al 
Crocodile y, a instancias del camarero, habíamos elegido como 
plato principal una de las preparaciones estrella del chef Émile 
Jung: foie de canard et écailles de truffe en croûte de sel, baeckeofe 
de légumes. El baeckeofe es un guiso tradicional alsaciano hecho 
con patatas, cebollas, puerros y diferentes clases de carne. Jung, 
poseedor de ese particular genio galo capaz de transformar la 
comida de cada día en alta cocina, nos sirvió una versión de 
baeckeofe en la cual las carnes habían sido sustituidas por un ló-
bulo entero de hígado de pato, bañado en un bouillon de trufas, 
con verduras de raíz y cocinado en una terrina sellada. Rompie-
ron el sello en la mesa y, en cuanto el maravilloso hígado, de 
color gris rosado, fue sacado de su cripta y la primera y pe
netrante vaharada de las trufas negras llegó hasta nosotros, supe 
que nuestros paladares estaban a punto de experimentar el éxta-
sis. Como era de esperar, durante los diez minutos, más o me-
nos, que tardamos en consumir el plato, los únicos sonidos que 
emitimos fueron algunos gruñidos y gemidos apenas conteni-
dos. El baeckeofe era escandalosamente bueno; el hígado, una 
masa aterciopelada, terrenal, voluptuosa; el bouillon, un caldo 
intensamente aromatizado que favorecía todo lo que tocaba. 
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Justo acabábamos de tomar el postre, cuando Jung, un 
hombre rollizo y jovial que parecía rondar los cincuenta y pico 
años de edad, se acercó a nuestra mesa. Le dimos las gracias por 
la comida, y mi esposa, redactora de una revista de cocina, le 
preguntó sobre algunos de las platos. La cara del chef revelaba a 
las claras que estaba embobado con ella y, después de contestar 
satisfactoriamente a todas sus preguntas, la invitó a visitar la co-
cina con él. «A él, lo dejaremos aquí», decidió, señalándome. 
Cuando mi esposa se levantó de la mesa, Jung la miró lasciva-
mente y dijo: «¡Es usted una mujer mango!», lo cual tomé como 
referencia a su aspecto un tanto exótico (es norteamericana y 
japonesa a partes iguales). Ella se echó a reír, nerviosamente; yo 
lo hice con ganas. Mientras el chef la escoltaba hacia la cocina, 
me recosté en la silla y tomé un sorbo de Gewürztraminer. 

Para entonces ya era medianoche, el comedor estaba casi 
vacío y los empleados habían empezado a recoger. Después de 
que pasaran unos minutos, madame Jung, una mujer delgada, 
rubia, con mechas, que supervisaba el comedor, se acercó a mi 
mesa, con una sonrisa postiza que indicaba que no era la prime-
ra vez que su marido se llevaba a una clienta joven a ver sus ca-
charros. Quizá con la esperanza de compadecerme, me pregun-
tó si todo iba bien. «Bien sur», le respondí al momento, con un 
entusiasmo que pareció cogerla por sorpresa. Estaba demasiado 
atónito para sostener una conversación prolongada, pero de ha-
ber podido encontrar las palabras, le habría dicho que su mari-
do acababa de servirme uno de los mejores platos que había 
comido nunca, que entregarle a mi esposa (por así decir) era 
pagar un precio pequeño por tal satisfacción, y que habría espe-
rado, muy gustosamente, en la mesa, hasta el amanecer si era 
necesario, para transmitir plenamente mi gratitud a monsieur 
Jung.

Al final, no tuve que esperar tanto. Después de, quizás, 
cuarenta y cinco minutos, Jung acompañó a mi esposa de vuelta 
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a la mesa. Regresó portando regalos: dos botellas de Tokay Pi-
not Gris, de la propia cosecha del chef y, curiosamente, una 
codorniz fría, rellena de foie gras, envuelta en papel de aluminio 
para que nos la pudiéramos llevar. Le dimos nuevamente las 
gracias por la memorable cena y por su generosidad y, a conti-
nuación, nos acompañó a la puerta. Una vez allí, a mí me estre-
chó la mano mecánicamente, mientras que mi esposa recibía 
dos larguísimos besos, uno en cada mejilla. Le dio otros dos 
delante del restaurante y, mientras caminábamos calle abajo 
hacia el hotel, Jung gritó alegremente: «¡Es usted una mujer 
mango!», con su resonante voz horadando el húmedo aire noc-
turno. 

A la mañana siguiente, temprano, mientras nos dirigíamos 
desde Estrasburgo hacia Reims, en un Peugeot de dos puertas, 
que daba la impresión de que iba a partirse en pedazos de pura 
fatiga metálica, mi esposa y yo desayunamos la codorniz. No 
teníamos cubiertos, así que nos la pasábamos de uno a otro, 
dando cuenta de ella con las manos y los dientes. Mientras 
seguíamos nuestro serpenteante camino por las bajas y ondu-
lantes colinas del nordeste de Francia y, en silencio, dábamos 
un ignominioso fin a la fría criatura, no pude menos de mara-
villarme ante lo que había sucedido. ¿Dónde, sino en Francia, 
podía un plato de comida poner en marcha una cadena de 
acontecimientos que te dejaban gimoteando de éxtasis, en 
medio de un restaurante; dándole al chef carte blanche para 
tirarle los tejos a tu mujer, ante la evidente consternación de 
su propia esposa, y atracarte gozosamente, al día siguiente, 
justo después de salir el sol, con un ave rellena con el hígado 
de otra, un regalo ofrecido a tu esposa por el susodicho chef, 
como prueba de su deseo sexual? La pregunta se contestaba 
sola: esta clase de cosas sólo podía suceder en Francia, por su-
puesto, y en aquel momento, aunque no por primera vez, ex-
perimenté una oleada abrumadora de afecto por este país. 
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Hice mi primer viaje a Francia a los trece años, en compañía de 
mis padres y mi hermano, y fue durante ese viaje cuando, al 
igual que muchos otros visitantes, experimenté el Gran Desper-
tar; ese momento en la mesa que cambia totalmente nuestra 
relación con la comida. En mi caso, fue una legumbre la causan-
te de mi conmoción: concretamente, fueron los guisantes baby 
(ahogados en mantequilla, claro) servidos en un hotel normal y 
corriente de la ciudad de Blois, en el valle del Loira, lo que me 
hizo comprender que la comida podía ser una fuente de placer 
y no sólo un medio de sustento, que la hora de comer podía ser 
el punto culminante del día, no sólo una pausa en las activida-
des del día. 

Unos días más tarde, mientras nos dirigíamos hacia el sur, 
hacia el valle del Ródano, mis padres decidieron hacer un de-
rroche y almorzar en un restaurante de dos estrellas, llamado 
Au Chapon Fin, en la ciudad de Thoissey, a pocos kilómetros 
de la A6, en la región de Mâcon. En aquel entonces, yo no 
sabía que era un restaurante con una larga e ilustre historia 
(entre sus merecimientos a la fama estaba el hecho de que fue 
allí donde, en 1960, Albert Camus tomó su última comida 
antes del accidente de coche donde encontraría la muerte); 
tampoco recuerdo muchos detalles de la comida. Me acuerdo 
de que tomé paté para empezar, seguido de un trozo enorme de 
pollo, y que los dos eran excelentes, pero eso es casi todo. No 
obstante, sí que me acuerdo de lo impresionado que quedé 
por la suntuosidad del comedor. Los empleados vestidos de 
esmoquin, los gruesos manteles blancos, los platos con mono-
grama, la pesada plata, los ornamentados cubos del hielo; era 
el restaurante más elegante que había visto en la vida. Todas 
las mesas estaban ocupadas por familias francesas, impecable-
mente ataviadas y con unos modales perfectos. Todavía no ha-
bía oído hablar de Baudelaire, pero ésta fue mi primera expe-
riencia de ese particular estado de dicha absoluta que describió 
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como luxe, calme, et volupté (lujo, calma y voluptuosidad) y lo 
encontré fascinante. 

Siguieron otros viajes a Francia y, con el tiempo, este país se 
convirtió no sólo en el lugar que me daba de comer mejor que 
ningún otro, sino en una piedra de toque emocional. En los 
momentos bajos, nada me levantaba tanto el ánimo como pen-
sar en París; es decir, en la idea de comer en París. Cuando me 
trasladé a Hong Kong en 1994, encontré un café llamado Deli-
France (parte de una cadena local del mismo nombre), que se 
convirtió rápidamente en el lugar donde realizaba mi ritual ma-
tutino: leía el International Herald Tribune, mientras tomaba 
un capuchino aguado y un desmayado y grasiento cruasán e 
imaginaba que estaba desayunando en París, y aquel pensamien-
to me llenaba de contento. Sin embargo, la mayor parte del 
tiempo era dolorosamente consciente de que no estaba en Pa-
rís. En varias ocasiones, mis idas y venidas al aeropuerto de 
Hong Kong coincidieron con la salida del vuelo nocturno de Air 
France a París. Ver aquel 747 dirigiéndose hacia la pista de des-
pegue siempre me provocaba la misma idea: cabronazos con 
suerte.

En 1997, unos meses después de volver a Estados Unidos, 
The New Yorker publicó un artículo de Adam Gopnik preguntán-
dose: «¿La cocina francesa está en crisis?» El ensayo era un Gop-
nik excelente: ingenioso, bien informado y desbordante de infor-
mación. Gopnik, por entonces corresponsal de la revista en París, 
decía que la cocina francesa había perdido su chispa; se había 
vuelto rígida, sentimental, imposiblemente cara y aburrida. La 
«musa de la cocina», como la llamaba, se había mudado a otros 
lugares, a Nueva York, San Francisco, Sidney, Londres. En estas 
ciudades, los restaurantes exudaban un dinamismo que cada vez 
era más raro encontrar en París. «Todo esto —escribía Gopnik— 
hace que un francófilo que esté comiendo en París se sienta un 
poco como un clérigo de finales de siglo que acaba de leer a Ro-
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bert Ingersoll: trata de conservar la fe, pero cada vez siente más 
dudas.» 

Yo no compartía esas dudas. Para mí, Francia seguía siendo 
el orbis terrarum del comer y nada hacía que me sintiera más 
enamorado de la vida que una comida sensacional en París. Me 
negaba a contemplar la posibilidad de que la cocina francesa 
hubiera encallado; no lo veía entonces, y seguía sin verlo cuan-
do, dos años más tarde, Émile Jung secuestró a mi mujer, du-
rante aquella opípara noche en Au Crocodile. Claro, sabía que 
ahora era bastante fácil encontrar mala comida en Francia, si la 
buscabas. También era consciente de que las dificultades eco-
nómicas de Francia habían hecho que a restaurantes como Au 
Crocodile les fuera brutalmente difícil mantener los fogones en 
marcha. En 1996, Pierre Gagnaire, un chef con tres estrellas de 
la ciudad industrial de Saint-Étienne, cerca de Lyon, se había 
declarado en bancarrota y el mismo sino estuvo a punto de su-
frir Marc Veyrat, otro de los chefs más importantes. También 
reconocía que quizá yo era propenso a un cierto fenómeno psi-
cológico, común entre los enamorados de Francia, que hacía 
que el mero acto de cenar en suelo francés realzara el sabor de 
las cosas. A pesar de ello, para mí, Francia seguía siendo la pri-
mera nación de la comida y quienquiera que insinuara lo con-
trario o bien estaba imbuido de un espíritu de contradicción, o 
bien comía en los lugares equivocados. 

Fue el rápido e inesperado fallecimiento de Ladurée, justo 
cuando se iniciaba el milenio, lo que hizo que las primeras 
dudas se hicieran sentir. Ladurée era una institución parisiense, 
un salón de té encantador y reposado, en la rue Royale, en el 
Distrito VIII. Era famoso por sus macarons y sus pasteles; ade-
más, servía uno de los mejores almuerzos de París. Yo solía de-
cantarme por la ensalada niçoise, hábilmente compuesta y per-
fectamente aliñada, que empujaba con una copa o dos de un 
Morgon de Marcel Lapierre con perfume a violetas (un Beaujo-
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lais) y un delicioso y crujiente panecillo. En algún momento, 
descubrí el praline mille feuille de Ladurée, que también resul-
taba adictivo: acababa todos los almuerzos con este etéreo na-
poleón hecho de praliné de almendras, crema de praliné, masa 
caramelizada y avellanas crujientes. De todas las cosas que co-
mía habitualmente en Francia, era el praline mille feuille lo que 
más feliz me hacía.

Pero al volver a Ladurée, después de un año ausente, entré 
en un restaurante cuya luz piloto se había apagado. La primera 
señal de problemas fue la ausencia de caras conocidas: las cama-
reras cariñosamente bruscas que le habían dado al restaurante 
una gran parte de su personalidad habían sido sustituidas por 
unos ineptos androides. Peor todavía, el menú había cambiado 
y muchos de los platos viejos conocidos, como la ensalada niçoi-
se, habían desaparecido (igual que había sucedido con el Mor-
gon), reemplazados por un puñado de platos poco apetitosos. 
Los que habían perpetrado esta calamidad tuvieron el buen sen-
tido de no tocar el praline mille feuille, pero no pude menos de 
suponer que pronto acabaría también en el cubo de basura de la 
historia. Aunque Ladurée era objeto de adoración, no era pres-
tigioso en el mundo gastronómico; ni chef famoso, ni estrella 
Michelin, ningún plato muy copiado. A pesar de ello, empecé a 
preguntarme si, realmente, los franceses estaban empezando a pi-
fiarla, si la cocina francesa estaba, de verdad, en apuros. Podría 
decirse que fue en ese momento cuando se me cayó la venda de 
los ojos. 

Unos días después de mi desalentadora visita a Ladurée, 
estaba en la región de Mâcon, esta vez con mi esposa y un ami-
go nuestro. Mientras, a media tarde, los tres barajábamos ideas 
para cenar, empecé a sentir que me picaba la curiosidad. ¿Existía 
todavía? Si era así, ¿seguía siendo bueno? Rápidamente, empecé 
a pasar las páginas de la Guía Michelin, encontré Thoissey, y allí 
estaba: Au Chapon Fin. Se había visto reducido a una única es-
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trella, pero el hecho de que todavía le quedara alguna era ligera-
mente alentador. Varias horas después, íbamos de camino a 
Thoissey. No obstante, para entonces mi entusiasmo inicial ha-
bía dejado paso a la preocupación. Los que hacen del comer 
una devoción sienten un impulso constante y, con frecuencia, 
abrumador, de revivir los placeres de lo que degustaron en el 
pasado. Pero los restaurantes cambian y también lo hacen los 
paladares; tratar de recrear momentos memorables en la mesa 
es, con frecuencia, una fórmula infalible para el dolor (y tam-
bién, posiblemente, para la acidez). Y ahí estaba yo, exactamen-
te dos décadas más tarde, con la esperanza de encontrar Au 
Chapon Fin tal y como lo había dejado.

Bueno, el aparcamiento no había cambiado ni una pizca; 
era tan amplio como lo recordaba, y la mayoría de espacios se-
guían disfrutando de la sombra de los árboles. Lamentablemen-
te, ése fue el momento culminante de la visita. Una mirada al 
comedor nos dijo todo lo que necesitábamos saber. El esplen-
dor que había dejado una huella tan profunda en mí era ahora 
decrepitud. Aquellos manteles gruesos, regios, eran ahora telas 
delgadas y gastadas. La alfombra estaba raída. Las fuentes y pla-
tos a punto de cuartearse debido al agotamiento. El personal 
alegraba las cosas un poco. El servicio era animoso y solícito 
—quizás un poco demasiado—, pero hacían lo que podían para 
compensar por la comida, que era exactamente igual de triste 
que la sala. La noche transcurrió en medio de un borroso de
sánimo. ¿Qué demonios estaba pasando?

En el camino de vuelta a París, mi esposa y yo nos detuvi-
mos en el apacible pueblo de Saulieu, en el extremo norte de la 
Borgoña, para comer en La Côte d’Or, un restaurante de tres 
estrellas, propiedad de Bernard Loiseau. Loiseau era el extrava-
gante bufón de la cocina francesa, cuyo imperio (cuyas acciones 
cotizaban en la Bolsa de París) incluía la nave capitana, con sus 
tres estrellas, tres bistrots en París y una línea de comidas conge-
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ladas. La construcción de una marca distintiva por parte de Loi-
seau reflejaba su deseo de emular al venerado chef Paul Bocuse, 
pero más adelante se supo que también era una cuestión de su-
pervivencia: en Saulieu, el negocio estaba cada vez más erizado 
de dificultades, y Loiseau estaba desesperado por encontrar 
otras fuentes de ingresos. La noche que cenamos allí, los platos 
eran aburridos y él también lo estaba. Fue otra comida desalen-
tadora en lo que se había convertido en un viaje absolutamente 
descorazonador. Quizá sí que la musa se había ido a otro sitio.

En 2003, The New York Times Magazine publicó un artículo en 
primera plana afirmando que España había suplantado a Francia 
como norte y guía mundial de la cocina. El artículo, escrito por 
Arthur Lubow, anunciaba la aparición de «la nueva cocina» un 
estilo experimental y provocador de cocinar que estaba reinven-
tando la cocina española y haciendo que todo el mundo de la 
restauración tomara nota. Ferran Adrià, de El Bulli, el más acla-
mado y polémico de los chefs españoles de la nueva ola, era el 
centro del artículo y honraba la portada de la revista. Lubow 
comparaba la vitalidad gastronómica de España con la escena 
francesa, que describía como osificada y sin timón. «La innova-
ción francesa —escribía— se ha paralizado en la autocompla-
cencia [...], cuando los chefs escudriñan el mundo en busca de 
nuevas ideas, ya no es a Francia adonde miran.» Para un francó-
filo, la cita que cerraba el artículo era deprimente. El crítico 
gastronómico español, Rafael García Santos, le había dicho a 
Lubow: «Lo que ha sucedido en Francia es una enorme ver-
güenza, porque amamos a los franceses y aprendimos allí. Vein-
te años atrás, todo el mundo iba a Francia. Hoy van allí a apren-
der lo que no hay que hacer». 

Pero, para entonces, Francia se había convertido en un mal 
ejemplo en muchos sentidos. Desde finales de la década de 
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1970, la economía se había estancado, afligida por un creci-
miento anémico y un desempleo crónicamente alto. Cierto, 
Francia tenía un estado del bienestar generoso, pero eso no po-
día sustituir a la creación de empleos y oportunidades. Hacia 
mediados de la década del 2000, cientos de miles de franceses 
(entre ellos muchos chefs de talento) se habían ido a otros paí-
ses en busca de una vida mejor; no estaban dispuestos a quedar-
se en un país esclerótico y desilusionado. El entumecimiento 
económico de Francia no le iba a la zaga a la disminución de su 
poder político; aunque proféticos en retrospectiva, sus esfuer-
zos por impedir la guerra de Irak en 2003 les parecieron incluso 
a muchos franceses un error jactancioso que sólo sirvió para po-
ner de relieve la debilidad del país. 

Una sensación de decadencia lo invadía todo. Durante si-
glos, Francia había producido tanta y tan importante literatura, 
música y arte como ninguna otra nación, pero eso ya no era así. 
La literatura francesa parecía moribunda, igual que su, en un 
tiempo poderosa, industria cinematográfica. París se había visto 
eclipsada como centro de las bellas artes por Londres y Nueva 
York. Seguía siendo una capital de la moda, pero parecía que 
ahora eran los diseñadores británicos y estadounidenses quienes 
generaban el máximo entusiasmo. También en la ópera y el tea-
tro, París se había convertido, relativamente, en un páramo. La 
vida intelectual francesa se resentía; el alabado sistema universi-
tario francés se había hundido en la mediocridad. Incluso la 
Sorbona era ya de segunda fila; nada comparable, ciertamente, a 
Harvard y Yale. 

En la esfera cultural, no se salvaba nada; ni siquiera la comi-
da. Lo cultural llegaba a las cocinas de Francia y no era sólo la 
alta cocina lo que estaba en apuros. Francia tenía doscientos mil 
cafés en 1960; para 2008, había bajado a cuarenta mil, y cada 
año desaparecían cientos, quizá miles. También los bistrots y las 
brasseries morían a un ritmo alarmante. Muchos quesos muy 
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preciados estaban en vías de extinción, porque ya no quedaba 
nadie con los conocimientos o el deseo de continuar elaborán-
dolos; incluso el camembert, el queso francés más famoso, es
taba amenazado. El sector del vino estaba en un estado catas-
trófico; la disminución de las ventas había dejado a miles de 
productores abocados a la ruina económica. Algunos viniculto-
res en la miseria recurrieron a la violencia para llamar la atención 
sobre su situación; otros se suicidaron. Muchos culpaban a la 
competencia extranjera de todos sus males, pero había un pro-
blema mayor, más cerca de casa: en Francia, el consumo de vino 
per cápita había bajado un asombroso 50 por ciento desde fina-
les de la década de 1960, y continuaba cayendo. 

No era en lo único que los franceses parecían estar volvién-
dole la espalda a la rica herencia culinaria del país. Ya no se exi-
gía a los aspirantes a chef que supieran embroquetar el pollo, 
abrir ostras o montar una salsa bearnesa para conseguir el Certi-
ficat d’Aptitude Professionelle; en cambio, se comprobaba su ha-
bilidad para usar alimentos procesados, en polvo, congelados y 
preparados. Francia seguía teniendo sus mercados al aire libre, 
pero los hypermarchés —supermercados enormes— representa-
ban el 75 por ciento del total de ventas de alimentos al menor. 
Lo más alarmante era que los cimientos de la cocina francesa 
—la cocina casera, la cuisine familiale— estaban en apuros. Los 
franceses cocinaban cada vez menos en casa y pasaban menos 
tiempo a la mesa; la comida media se liquidaba ahora en treinta 
y ocho minutos, comparados con los ochenta y ocho que dura-
ba un cuarto de siglo atrás. Había una organización, por lo me-
nos, que estaba dispuesta a ayudar a los franceses a evitar la co-
cina y echarse al coleto la comida: McDonald’s. Para 2007, la 
cadena tenía más de mil restaurantes en Francia y era el emplea-
dor del sector privado más grande del país. Francia, además, se 
había convertido en el segundo mercado más rentable del mun-
do para la cadena.
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La comida siempre había sido una herramienta del arte 
francés de gobernar; ahora, sin embargo, era una fuente de hu
millación para los franceses. En julio de 2005, se informó de 
que el presidente francés Jacques Chirac, criticando a los bri-
tánicos durante una reunión con el presidente ruso Vladimir 
Putin y con el canciller alemán German Schroeder, había sol-
tado: «No se puede confiar en un pueblo que tiene una coci-
na tan mala». En un pasado no tan lejano, se habría conside-
rado que Chirac, simplemente en virtud de ser el presidente 
de Francia, estaba muy cualificado para juzgar la cocina de 
otro país y que, por supuesto, al menospreciar la cocina bri-
tánica, se limitaba a dar constancia de algo evidente. Pero, al 
suceder en el verano de 2005, el comentario de Chirac reveló 
que era un hombre divorciado de la realidad. ¿Es que no es-
taba enterado de que Londres era ahora una gran ciudad en 
cuanto a comida? Sólo cuatro meses antes, la revista Gourmet 
había declarado que Londres era «el mejor lugar del mundo 
para comer en este momento» y había dedicado un número 
completo a los placeres gastronómicos de la ciudad. Cuando 
Chirac se convirtió en el hazmerreír de todos, su faux pas 
adquirió una importancia metafórica. Mientras que, en otros 
tiempos, la mera mención de la comida por parte de un diri-
gente francés habría suscitado ideas del refinamiento y la per-
fección galos, invocarla ahora servía para subrayar la profundi-
dad de la decadencia francesa. Incluso han perdido su ventaja 
en la cocina.

No cabía duda de que la cocina francesa había perdido su 
poder de seducción. Varios días después de que la salida de Chi-
rac fuera noticia, los miembros del Comité Olímpico Internacio-
nal, pese a haber sido mimados con vino y comida durante meses 
por los representantes franceses, eligieron Londres, y no París, 
como ciudad anfitriona de los Juegos de Verano de 2012..., el 
fish and chips le había ganado al foie gras.
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Hubo otras indignidades, menos destacadas, pero no me-
nos reveladoras. En octubre de 2006, el Instituto Culinario 
Francés, de Nueva York, celebró la apertura de su nuevo Cen-
tro Culinario Internacional con un espectacular alarde de dos 
días de duración, con debates de expertos, demostraciones cu-
linarias y comidas de gala. El Instituto Culinario Francés era 
una de las escuelas de cocina más importantes de Estados Uni-
dos, pero también era un manantial de la influencia cultural 
francesa; una especie de consulado culinario. Su cuerpo do-
cente incluía a Jacques Pépin, André Soltner y Alain Sailhac, 
tres chefs franceses expatriados que habían ayudado a desenca-
denar la revolución de la comida en Estados Unidos. Para ga-
rantizar un debut debidamente ostentoso, el Instituto había 
traído a Nueva York a diez eminentes chefs extranjeros. Sor-
prendentemente, la lista no estaba encabezada por un francés, 
sino por tres españoles: Adrià, Juan Mari Arzak y Martín Bera-
sategui. No sólo eso; además, los otros siete chefs también 
eran españoles. El Instituto Culinario Francés montó una fies-
ta y no invitó ni a un solo chef de Francia.

Todo esto era un reflejo de lo que pasaba en Francia. Vein-
ticinco años antes, habría sido prácticamente imposible comer 
mal en ningún lugar del país; ahora en algunas ciudades y pue-
blos, era dificilísimo encontrar ni siquiera una barra de pan de-
cente. La Francia cantada por escritores como M.F.K. Fisher, 
Joseph Wechsberg, Waverley Root y A.J. Liebling, la que inspi-
ró la carrera de Julia Child, Alice Waters y Elizabeth David, la 
que prometía delicias gastronómicas en cada bulevar y en cada 
camino perdido en el campo, esa Francia, parecía estar agoni-
zando. Incluso era cada vez más difícil encontrar aquellas ver-
duras portentosas. Cuando Waters empezó a visitar Francia de 
forma regular, se llevaba, clandestinamente, a California esque-
jes de tomatera; ahora entraba, clandestinamente, esquejes para 
sus amigos en Francia. 
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Me entristecía ver cómo desaparecía esta manera de comer 
y de ser. En Francia, no sólo aprendí a comer; aprendí a vivir. 
Fue donde mi esposa y yo nos enamoramos, un vínculo que se 
formó frente a platos de choucroute, bandejas de ostras y cuen-
cos llenos de fraises des bois (y también pasteles de Ladurée). 
Cuando empezamos a viajar a Francia como matrimonio, las 
fabulosas comidas no eran sólo ocasiones para el placer; eran 
una manera de reafirmar nuestros votos. El calendario señala 
que es imposible que nuestros hijos fueran concebidos en Fran-
cia, pero, desde el momento en que pudieron tomar alimentos 
sólidos, quedaron inmersos en nuestra francofilia. Se familiari-
zaron con la crème caramel antes incluso de saber qué era una 
Pop-Tart. Pero ahora parecía que la Francia que yo conocí mien-
tras crecía ya no estaría allí para ellos. 

¿Es que los franceses estaban dispuestos, realmente, a dejar 
que su tradición culinaria se desvaneciera? ¿Ya no les importaba 
ser el modelo gastronómico del mundo? ¿Qué tenían que decir 
sobre todo esto chefs y restauradores franceses eminentes, como 
Alain Ducasse y Jean-Claude Vrinat? ¿Y qué pasaba con la todo-
poderosa Guía Michelin, durante tanto tiempo símbolo de la 
supremacía gala en términos de comida y vino: seguía siendo 
una fuerza positiva en las cocinas francesas o se había converti-
do en un lastre para el progreso? Incluso mientras la influencia 
culinaria francesa languidecía, el país continuaba produciendo 
jóvenes chefs de talento; ¿qué creían que había que hacer para 
sacar a la cocina francesa de su crisis? Mientras continuaban acu-
mulándose las señales de la decadencia francesa, éstas y otras 
preguntas empezaron a preocuparme cada vez más, hasta que, 
finalmente, decidí tratar de encontrar algunas respuestas.
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A principios de marzo de 2007, un día en que la inminente 
llegada de la primavera se hacía sentir en la brisa y en el 

aire animado de quienes pasaban por la acera, entrevisté a Guy 
Savoy en el restaurante parisino del mismo nombre, justo al lado 
de la avenida de Wagram, uno de los grandes bulevares que se 
abren como rayos desde el Arco del Triunfo. Cinco años antes, 
Savoy había ganado la tercera estrella Michelin, después de que 
le hubieran negado, inexplicablemente, la promoción durante 
casi dos décadas. En opinión de muchos clientes veteranos, el 
hecho de que Michelin no concediera su máxima calificación 
al muy dotado Savoy era una farsa, entre las peores injusticias 
nunca perpetradas por una guía que podía ser tan cruel como 
era poderosa. Ahora que el premio era suyo, Savoy, a sus cin-
cuenta y tres años, parecía decidido a sacar provecho de unas 
oportunidades que llegaban con mucho retraso. Ya dirigía va-
rios bistrots de mucho éxito en París, pero ahora iba a ir más le-
jos. En 2006 había abierto un opulento restaurante en Caesars 
Palace, en Las Vegas y, al parecer, había otros en obras en Mos-
cú, Dubái e, incluso, en Kiev. Siguiendo el ejemplo de Paul 
Bocuse y otros chefs con tres estrellas, Savoy se estaba convir-
tiendo en una marca internacional, un chef d’entreprise más que 
un chef de cuisine. De hecho, era como si colgara un letrero en 
su propia cocina con un mensaje que dijera: «Mi trabajo aquí ya 
está hecho».
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En vista de todo esto, me imaginaba que iba a oír hablar 
mucho sobre negocios, y que la jactancia y algunas bravatas no 
faltarían (en la página web de Savoy se formulaba esta extrava-
gante afirmación: «Cuando el arte está en el menú»), pero pro-
bablemente no mucho de comida. Bajo y tirando a rellenito, 
con una barba rala entrecana, unas cejas espesas y oscuras y una 
mata de pelo en retirada, Savoy resultó ser mucho más encanta-
dor de lo que yo había esperado y más ponderado que muchos 
de los chefs que yo conocía. En realidad, era un interlocutor 
excelente, que ofrecía respuestas detalladas y meditadas a casi 
todas las preguntas que le hacía. A pesar de ello, la conversación 
se desviaba, continuamente, hacia el aspecto comercial de la alta 
cocina: los gastos de gestionar un restaurante en Francia, la glo-
balización de la profesión culinaria, los clientes que no reparan 
en gastos de Las Vegas. Todo era muy interesante, pero yo no 
podía menos de preguntarme si, en su interior, seguía latiendo 
el corazón de un chef..., de un chef de cuisine.

En un último intento por llevar la conversación hacia el 
asunto de la cocina misma, mencioné el aprendizaje que Savoy 
había hecho con los hermanos Pierre y Jean Troisgros en su 
restaurante de tres estrellas, en la ciudad de Roanne. Comenté 
que formarse con unos personajes tan legendarios debía de ha-
ber sido algo mágico. Savoy asintió vigorosamente y dijo que 
desde luego así había sido. Aquí, yo esperaba que recordara un 
momento de genialidad culinaria que había presenciado o una 
perla de sabiduría que Pierre o Jean hubieran impartido una tar-
de, mientras tomaban café y fumaban un cigarrillo. Sin embar-
go, me habló de que la auténtica magia de los Troisgros residía 
en lo corriente, la rutina; la actividad cotidiana de coger unos 
ingredientes impecables y, rápida y respetuosamente, convertir-
los en platos de la más gloriosa calidad. Según Savoy, esto no 
era simplemente cocinar; era un ritual impregnado de belleza 
y espiritualidad. Me dijo que pensara en un rodaballo recién pes-
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cado que acababa de llegar a la cocina. «Es un rodaballo gordo, 
perfecto; es magnífico mirarlo, olerlo, tocarlo. Quizá tiene vein-
te o treinta años, y una historia propia. En cuestión de minutos, 
cambiamos esa historia por completo. Lo cortamos, lo sazona-
mos, lo cocinamos; al instante convertimos algo que era com-
pletamente primitivo en algo refinado y sensual; un objeto de 
placer. Para mí, en esta transformación... estaba la magia.»

Con esta descripción, sucinta, pero maravillosamente evo-
cadora, del último día de un pez, Savoy no se limitó a aclarar 
mis dudas sobre su sistema cardiovascular; logró captar el genio 
singular de la cocina francesa. No era sólo la manera en que los 
franceses preparaban la comida lo que les situaba en un plano 
aparte del resto de la humanidad, era la manera en que pensa-
ban y hablaban sobre la comida. Más que cualquier otra nación, 
encumbraban el cocinar a un arte creativo y el comer a una afi-
ción elevada. En sus manos, la comida se convertía en una fuen-
te de satisfacción, una vocación noble, un tema objeto de apa-
sionado debate, un medio de alcanzar el poder político y una 
cuestión de orgullo nacional. Con el tiempo, enseñaron a una gran 
parte del mundo a cocinar y a comer, y podría decirse que el 
triunfo de la cocina francesa se convirtió en el ejemplo más 
benévolo de imperialismo que el mundo haya conocido; una 
tradición imperialista que, ahora, Savoy ayudaba a perpetuar. 
Mientras permanecía allí, viendo cómo este aclamado chef arro-
bado no por algo que había salteado, sino por algo que había 
dicho, me pregunté: ¿cómo llegó este pueblo a destacar tanto 
con la comida?

Es una cuestión que los estudiosos llevan décadas rumian-
do; con frecuencia, literalmente. Durante mucho tiempo se cre-
yó que los franceses debían su dominio de la comida y el vino a 
los italianos y, en especial, a los chefs florentinos que Catalina 
de Médicis, añorando sus platos nativos, se llevó a Francia con 
ella, cuando se casó con Enrique II, en 1533. Pero, en la actua-
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lidad, la opinión preponderante es que se ha exagerado la in-
fluencia italiana. El difunto filósofo francés Jean-François Revel 
lo llamó «le fantôme des Médicis»; sus investigaciones descubrie-
ron que los italianos no hicieron más que añadir un poco de 
refinamiento a los platos ya existentes en la corte, una afirma-
ción que se ha visto respaldada por otros que han estudiado este 
asunto. La opinión general es que una cocina francesa moderna 
y distintiva tomó cuerpo por sí misma. Se atribuye ampliamente 
a Le cuisinier françois, un libro de cocina publicado en 1651 
por el chef borgoñón François Pierre de La Varenne, el mérito 
de ser la primera obra literaria en demostrar «una clara ruptura 
con la comida medieval y el principio reconocible de la moder-
na cocina francesa», como dice Stephen Mennell en su excelen-
te libro All manners of food.

La Varenne pertenecía a un grupo de chefs de talento que 
transformaron la cocina francesa —es decir, la cocina de la corte 
francesa— durante el siglo xvii. Redujeron las especias exóticas, 
durante mucho tiempo distintivo de los platos aristocráticos, en 
favor de las hierbas y sazones del país, tales como el tomillo, el 
perejil y las chalotas. Durante este periodo, la mantequilla se 
convirtió en un elemento esencial de las salsas, junto con los 
jugos de la carne y las cazuelas, y la combinación de grasa y ha-
rina. En Le cuisinier françois hay una receta para el bouillon, del 
que más tarde emergerían las salsas base de la cocina francesa, y 
también para futuros clásicos como el boeuf à la mode y los es-
párragos con sauce hollandaise. La cocina que surgió durante 
este periodo no era sólo una cocina francesa única; como obser-
va Jean-Robert Pitte en su libro French gastronomy, era también 
el triunfo de la Francia septentrional sobre la meridional: «de 
los Capetos, de la cría de vacuno y de los productos lácteos so-
bre el sur».

Al llegar el siglo xvi, la dinastía de los Borbones regía Fran-
cia y varios de los reyes eran personas de buen comer, de talla 
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mundial; ninguno más que Luis XIV, que ascendió al trono en 
1643 y reinó hasta su muerte, en 1715. En armonía con la tra-
dición, el Rey Sol solía cenar solo en Versalles, rodeado de do-
cenas de cortesanos (más de trescientas personas participaban 
en la preparación y el servicio de sus comidas). El gran alarde 
era su comida de mediodía, que podía consistir en un aperitivo 
y sopa, seguido de múltiples pollos, pavos, faisanes, pichones, 
capones y carnes diversas, todos acompañados por cuencos 
de frutas y conservas desecadas. Fue durante el reinado de 
Luis XIV cuando Francia se convirtió en la primera potencia 
de Europa, tanto en lo militar como en lo diplomático y lo cultu
ral. Las clases altas europeas adoptaron el francés como lengua 
de preferencia, mientras que el arte, la literatura, la arquitectura 
y la erudición francesas fijaban los baremos de la excelencia. 
Gracias, en no pequeña parte, al prodigioso apetito de su majes-
tad, esta influencia se extendió a la mesa, y la cocina francesa 
acabó siendo reconocida como la más sublime del continente. 

Con la Revolución Francesa (1789-1799) y la caída del an-
cien régime, muchos chefs se encontraron sin trabajo y, por ne-
cesidad, empezaron a satisfacer los gustos del público en gene-
ral, abriendo restaurantes, que proliferaron en París tras las 
convulsiones políticas y sociales. El mismo periodo vio la apari-
ción del primer auténtico chef de gran altura de Francia y pri-
mer codificador de la cocina francesa: Marie-Antoine Carême, 
conocido como cocinero de reyes y rey de cocineros. Nacido en 
1783 y formado como pâtissier, Carême resistió a la tendencia 
dominante y, durante toda su carrera, trabajó exclusivamente 
para patrones ricos. Cocinó para el afamado diplomático Talley
rand y, más tarde, pasó temporadas en Londres, como chef del 
Príncipe Regente, y en San Petersburgo, donde dio de comer al 
zar Alejandro I. 

Pero, aunque empleado como chef particular, Carême, do-
tado de un talento, una ambición y un ego poco comunes, aspi-
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raba a modernizar y popularizar la haute cuisine. En la cocina, 
su principal objetivo era simplificar la comida; hizo hincapié en 
el uso de ingredientes de temporada, continuó la tendencia, ini-
ciada por La Varenne y sus compañeros, de sustituir las especias 
agresivas por hierbas frescas, y producir salsas más ligeras desti-
nadas a complementar las carnes, en lugar de anegarlas. Fue en 
este terreno donde dejó su huella más indeleble. La elaboración 
de salsas se consideraba ya el arte fundamental de la cocina fran-
cesa, pero era, en gran medida, un arte de forma libre, con po-
cos principios organizadores, si es que había alguno. Carême 
ideó una clasificación de las salsas, dividiéndolas en cuatro cate-
gorías amplias, basada cada una de ellas en una llamada salsa 
madre: allemande (yema de huevo y zumo de limón), béchamel 
(harina y leche), espagnole (caldo de carne, salsa rubia y mire-
poix) y velouté (caldo ligero de pescado o carne con una salsa 
blanca). Estas cuatro salsas fueron el fundamento no sólo de 
todas las demás, sino también de la cocina francesa.

Carême murió a los cuarenta y ocho años; el poeta Laurent 
Tailhade escribiría más tarde que había sido derribado por «la lla-
ma de su genio y el carbón de los hornos de asar». (En la muer-
te, como en la vida, fue pionero; el siglo xx vería morir jóvenes 
a varios de los principales chefs, derrotados por la tensión.) Pero 
dejó tras él una obra enorme, dentro de la cual no es la menor 
su L’art de la cuisine française au dix-neuvième siècle. Publicada 
en cinco volúmenes entre 1833 y 1847, es uno de los libros de 
cocina más ambiciosos y exhaustivos nunca escritos, compuesto 
por cientos de recetas. Dentro de cada sección de la obra, había 
una progresión lineal; cada receta ampliaba la anterior y prepa-
raba el terreno para las que la seguían. Cuando se piensa en la 
cocina francesa, se piensa en el orden: cocinas, comedores y co-
midas, todo ordenado. Fue Carême, más que ningún otro, 
quien impuso este orden.

Carême también invistió a la cocina francesa de un podero-
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so chovinismo. Sus escritos eran manifiestos nacionalistas desca-
rados que, en conjunto, equivalen a la llamada a las armas de un 
imperialista cultural. Estaba convencido de que la cocina fran-
cesa era superior a todas las demás y no vacilaba en decirlo. 
«¡Oh, Francia, mi bella patria! —escribió—. Tú sola reúnes en 
tu seno los deleites de la gastronomía.» Y no era sólo que la 
cocina francesa fuera mejor; Carême afirmaba de forma contun-
dente que los platos inventados en otros lugares eran mejorados 
inevitablemente por los chefs franceses. Sus libros de cocina 
contenían recetas de un puñado de salsas y sopas foráneas, todas 
las cuales eran sometidas a la revisión gala y emergían tan enor-
memente perfeccionadas, según opinión de Carême, que ha-
bían dejado de ser foráneas y se habían convertido en francesas.

Los esfuerzos literarios de Carême lo situaron a la vanguar-
dia de otra evolución importante: la comida como alimento 
intelectual. En realidad, su carrera se cruza con las de Jean-An-
thèlme Brillat-Savarin y Alexandre Grimod de la Reynière, hom-
bres de origen aristocrático para quienes comer era una actividad 
tanto cerebral como restauradora. Como observa Priscilla Parkhurst 
Ferguson en Accounting for taste: the triumph of french cuisine, 
más que cualquier receta o chef, fue el discurso gastronómi
co  fomentado por los escritos de Brillat-Savarin y Grimod lo 
que fraguó «el estatus icónico de lo culinario en la cultura fran-
cesa».

Nacido en París, en 1758, Grimod fue el primer crítico gas-
tronómico del mundo. Desde 1803 a 1812, publicó una guía 
anual llamada L’almanach des gourmands. Resultó ser enorme-
mente popular, tanto que en 1806 empezó a publicar un bole-
tín gastronómico mensual, Journal des Gourmands and des Be-
lles, que también atrajo a un numeroso público. Hombre cuya 
sensibilidad estaba firmemente anclada en la época anterior a la 
Bastilla, Grimod intuyó que lo que más amaba el nuevo dinero 
era exhibirse como si fuera dinero viejo, y se dedicó a transmitir 
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«el buen gusto del difunto régimen» a «los nouveaux riches del 
Directorio, los parvenus del Consulado, y los arrivistes del Im-
perio», como dice el historiador francés Pascal Ory. Tanto en 
L’almanach como en Manuel des amphitryons, un libro poste-
rior que escribió, Grimod instruía a sus lectores burgueses en el 
arte de la mesa; en cosas como organizar los menús, disponer la 
vajilla y los cubiertos para los comensales y trinchar la carne. Al 
ofrecer esta orientación, lo que hacía era democratizar la alta 
cocina y, a la vez, asegurarse de que este particular vestigio de la 
corte real sobreviviera a la revolución.

Mientras Grimod se centraba en lo práctico, Brillat-Savarin, 
abogado de formación, abordaba la comida y el vino desde un 
aspecto filosófico. La fisiología del gusto, que publicó en 1825, 
es el tratado gastronómico más célebre nunca escrito. La obra 
era una meditación sobre el buen comer y estudiaba cómo la 
historia, la biología y la cultura influían en cómo y qué comía-
mos. Estaba llena de aforismos, ahora famosos («Dime qué co-
mes y te diré quién eres») e incluía una serie de desvíos encanta-
doramente extravagantes, como una mirada a las propiedades 
afrodisiacas de las trufas. El objeto del libro era establecer el buen 
comer como actividad del hombre pensante, una señal de refi-
namiento cultural en la misma medida que el amor a la literatu-
ra, el arte y la música. En uno de sus más tajantes pronuncia-
mientos, Brillat-Savarin declaró: «Los animales se llenan; las 
personas comen; sólo la persona inteligente sabe comer». Con 
La fisiología del gusto, la gastronomía recibió un barniz intelec-
tual y el gourmandism —definido por Brillat-Savarin como «la 
preferencia habitual, razonada y apasionada por objetos que ha-
lagan el gusto»— adquirió el estatus de una noble ocupación.

Pero una cultura de gourmandism no podría haber floreci-
do en Francia sin la aquiescencia de la Iglesia. Según Jean-Ro-
bert Pitte, desde la Edad Media había en Francia una división 
religiosa respecto a la cuestión de la comida. Por un lado, esta-
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ban los clérigos que creían que comer y beber bien era una par-
te integral, incluso sancionada por Dios, de la vida cristiana; no 
vivían para comer, pero creían que era aceptable encontrar pla-
cer en la comida. En su contra estaban formadas las tropas de 
los que defendían la idea ascética de una cristiandad que no dis-
tinguía apenas entre los placeres de la carne y los placeres de la 
mesa. En su opinión, la comida no era más que una fuente de 
sustento y tratarla como algo más era, realmente, un pecado.

Estas visiones opuestas chocaron decisivamente durante la 
Reforma Protestante. Los protestantes franceses, conocidos 
como hugonotes, representaban la escuela abstemia; condena-
ban las comidas lujosas, denunciaban el consumo de alcohol y, 
en todo caso, trataban de acabar con el gourmandism. El más 
famoso entre ellos fue el filósofo Jean-Jacques Rousseau, que ni 
siquiera veía la utilidad del sentido del gusto y habría preferido 
no tenerlo. Pero una mayoría de franceses prefería una cristian-
dad más risueña, en la cual los fieles pudieran encontrar un pla-
cer sensual en las comidas y seguir teniendo abierto el camino al 
otro mundo. Por supuesto, había clérigos bien alimentados dis-
puestos a proporcionar justificación teológica para el pollo de 
corral a la cazuela. «El gourmandism indica una sumisión vo-
luntaria a las órdenes del Creador que, habiéndonos ordenado 
que comiéramos para vivir, nos invita a hacerlo por medio del 
apetito, nos sustenta por medio del gusto y nos recompensa por 
medio del placer», escribió el abad Migne, en 1848.

Un siglo antes, el cardenal de Bernis, embajador de Luis XV 
en el Vaticano, había dicho lo mismo, aunque de forma bastan-
te más divertida. Al preguntársele por qué usaba un buen Meur-
sault al decir misa, explicó que «No querría que mi Creador me 
viera haciendo muecas de repugnancia en el momento de la co-
munión». La elección de un Meursault por parte del cardenal 
tenía una resonancia simbólica en otro sentido: fue en el pueblo 
de Meursault donde, a principios del siglo xii, el duque de Bor-

Au Revoir.indd   33 31/3/10   12:29:50



34

au revoir

goña entregó a los monjes cistercienses su primer viñedo. Cuan-
do fueron entrando en posesión de más viñedos, experimenta-
ron con una serie de uvas y, finalmente, se decidieron por las 
chardonnay y pinot noir, que siguen siendo las variedades em-
blemáticas de la Borgoña. Además, los monjes estudiaron de 
forma exhaustiva las variaciones del suelo y la exposición al sol 
entre los terrenos que cultivaban y notaron diferencias en el ca-
rácter y calibre de los vinos que rendían esos terrenos. Con el 
tiempo, dividieron hábilmente los viñedos para adaptar la uvas a 
la tierra. Al reconocer que algunas parcelas producían mejores 
vinos que otras, los cistercienses alcanzaron unos conocimientos 
que acabarían sirviendo como el principio organizador funda-
mental de la viticultura francesa: el terroir, el terruño. Las autori
dades eclesiásticas no sólo sancionaron una cultura de gourman-
dism en Francia, sino que ayudaron a promoverla. 

Durante la década de 1870, cuarenta años después de la muerte 
de Carême, su nueva cocina se había hecho vieja y se creía que 
la cocina francesa necesitaba una revisión general. Fue en ese 
momento cuando surgió otra figura transformadora; la fama de 
Georges Auguste Escoffier acabaría eclipsando la de Carême, y 
más de setenta años después de su muerte, sigue siendo el 
chef más famoso de Francia. La ironía es que pasó la mayor par-
te de su carrera fuera de su país. Nacido en 1846, en un pueblo 
cercano a Niza, empezó su formación culinaria a la edad de tre-
ce años, trabajando en un restaurante propiedad de su tío. 
Mientras servía como chef en el Hotel National de Lucerna, 
conoció a un joven empresario suizo, César Ritz, con quien for-
mó una sociedad comercial que revolucionaría no sólo la indus-
tria hotelera, sino también (de nuevo) la alta cocina.

A finales del siglo xix y principios del xx, aparecieron los 
primeros hoteles de lujo en las ciudades europeas. Era un perio-
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do de relativa calma y prosperidad y, con la proliferación de los 
tendidos ferroviarios por el continente, a las clases afluentes les 
resultaba fácil viajar a ciudades lejanas por negocios o por pla-
cer. Acostumbradas a ser mimadas en casa, también querían es-
tar cómodas en sus desplazamientos, y se fundaron hoteles ade-
cuadamente lujosos para satisfacer sus caprichos. Escoffier y 
Ritz fueron la vanguardia de este fenómeno. En 1890, forma-
ron equipo en el recién abierto Savoy Hotel, de Londres. Nue-
ve años después, fundaron su elegante establecimiento londi-
nense, el Carlton, donde Escoffier pasaría el resto de su carrera. 
Los dos colaboraron también en el Hotel Ritz, de París, que 
recibió a sus primeros huéspedes en 1898.

Cocinar para un gran número de personas, la mayoría de las 
cuales ya no disponía ni del tiempo ni de la inclinación para pa-
sarse innumerables horas a la mesa, planteaba a los chefs algu-
nos desafíos únicos. Fue Escoffier quien actualizó la alta cocina 
para satisfacer estas demandas y, al hacerlo, alteró de forma ra-
dical su preparación y servicio, y la manera de comer. Para em-
pezar, reformó por completo la organización de las cocinas pro-
fesionales. Hasta entonces, cada puesto en la cocina funcionaba, 
esencialmente, como un feudo autónomo; cada uno era respon-
sable de ciertos platos y, en general, no había apenas interacción 
entre un puesto y otro. Cualesquiera que fueran sus virtudes, 
esta organización era del todo inadecuada para la preparación 
culinaria de alto volumen y alta velocidad que se exigía a las 
cocinas hoteleras. Escoffier mantuvo los puestos en su sitio, 
pero en lugar de asignarles preparaciones específicas, los dividió 
por funciones específicas. Así el garde-manger era responsable 
de los platos fríos, el saucier estaba a cargo de las salsas, el rôtis-
seur supervisaba los emparrillados, los asados y los fritos, y así 
sucesivamente. En realidad, era un planteamiento parecido a 
una línea de montaje, aplicado a la cocina, en el cual varios 
puestos contribuían, por lo general, a un mismo plato. Como 
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observa Stephen Mennell en All manners of food, este hincapié 
en la especialización y la interconexión era un reflejo de los 
tiempos: Escoffier llevó a la cocina la revolución industrial, y la 
división del trabajo, basada en la función, que él instauró sigue 
siendo el procedimiento estándar.

Igual sucede con los cambios que introdujo en los menús y 
la presentación; cambios que también fueron impuestos por las 
circunstancias, como reconocía el propio Escoffier. «Los menús 
complicados y, a veces, pesados —escribió— serían poco gratos 
a los apetitos hipercríticos tan comunes hoy día; de ahí la nece-
sidad de un cambio radical, no sólo en las propias preparaciones 
culinarias, sino también en la organización de los menús y el 
servicio.» El servicio francés tradicional, en el cual todos los pla-
tos se servían simultáneamente, había cedido el paso al service à 
la russe, en el cual los platos se llevaban a la mesa y se consu-
mían de uno en uno. Escoffier dio el siguiente paso lógico y 
organizó sus menús por platos: agrupados al principio estaban 
los entrantes, a continuación venían los platos de pescado y car-
ne y luego los postres. También inventó el menú à la carte, otra 
concesión a los tiempos, que permitía que los comensales muy 
atareados elaboraran sus comidas como quisieran, en lugar de 
tener que someterse a banquetes interminables.

Escoffier no sólo era un genio de la gestión; también era un 
cocinero con talento e inventiva, que concibió más platos canó-
nicos que, quizá, cualquier otro chef en toda la historia. Aun-
que se lamentaba de la preocupación de los clientes por la nove-
dad y se quejaba de las cargas físicas y mentales de tener que 
satisfacer su, al parecer, infinito apetito por nuevas sensaciones 
gustativas, su imaginación estaba a la altura de la tarea. Tourne-
dos rossini y peach melba, sus creaciones más famosas, eran sólo 
dos entre muchas elaboraciones influyentes que emanaban de 
las cocinas del Savoy y el Carlton. Como observa Stephen Men-
nell, algunos de los platos con el sello de Escoffier, como el 
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peach melba, eran verdaderamente únicos, otros eran variacio-
nes sobre los clásicos y otros eran platos campesinos regionales 
sometidos a una elaboración de alta cocina. Los platos de esta 
larga lista hablaban de la relación simbiótica que ahora existía 
entre la alta cocina y la comida burguesa. La primera suminis-
traba a la segunda recetas e instrucción; la segunda proporcio-
naba a la primera talento (entonces, como ahora, los chefs fran-
ceses proceden, generalmente, del campo, donde recibieron su 
temprano tutelaje de sus madres y abuelas) e inspiración (la cla-
se de inspiración que llevaría a Émile Jung, muchos años más 
tarde, a crear la antes mencionada amenaza para cualquier ma-
trimonio, el baeckeofe).

Al igual que Carême, Escoffier estaba ansioso por simplifi-
car la alta cocina; hacer que la preparación fuera menos compli-
cada, lograr una mayor armonía entre los ingredientes y produ-
cir sabores más sutiles y elegantes. «Mantenlo sencillo», era su 
famosa máxima. (Por supuesto, al abrazar la filosofía de Carê-
me, Escoffier también criticaba implícitamente la manera de co-
cinar del viejo maestro; los platos que ridiculizaba por ser inso-
portablemente pesados y anticuados tenían sus orígenes en la 
cocina de Carême.) Escoffier amplió el legado de Carême de 
otras maneras. A las cuatro salsas madre de Carême, añadió una 
quinta: la salsa de tomate. Su Le guide culinaire, con cinco mil 
recetas, publicada en 1903, suplantó L’art de la cuisine françai-
se como texto definitivo de la cocina gala y estableció a Escoffier 
como el «gran codificador», en palabras de Julia Child. A partir 
de entonces, fue la cocina de Escoffier la dominante, una posi-
ción que conservaría hasta muy entrado el siglo xx. Incluso aho-
ra, Le guide culinaire sigue siendo una referencia indispensable 
para los chefs jóvenes. 

Durante su carrera, Escoffier preparó a numerosos chefs (y 
a un futuro revolucionario; se dice que Ho Chi Minh hizo un 
stage de pastelería en el Carlton en 1911). Al igual que Carême, 
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veía en la comida un medio de transmitir los valores y la influen-
cia galos, y en el chef francés, una especie de embajador. «Es 
posible que el arte de la cocina sea una de las formas más útiles 
de diplomacia —escribió—. Llamado a todos los lugares del 
mundo para organizar los servicios de los restaurantes de los 
hoteles más lujosos, siempre he tenido cuidado de proporcionar 
materiales franceses, productos franceses y, sobre todo, perso-
nal francés. Porque la evolución de la cocina francesa se debe, 
en gran medida, a los miles de cocineros que trabajan en los 
cuatro rincones del mundo. Se han expatriado para dar a cono-
cer, incluso en los países más remotos, los productos franceses y 
el arte de prepararlos. Para mí, es una gran satisfacción haber 
contribuido a este desarrollo. A lo largo de toda mi carrera, he 
“sembrado” a unos dos mil cocineros por todo el mundo. La 
mayoría han fundado linajes en esos países, y se podría decir que 
son como tantos granos de trigo sembrados en terrenos no cul-
tivados. Hoy, Francia cosecha la recompensa.» 

Además, como en el caso de Carême, Escoffier estaba con-
vencido de que Francia estaba bendecida de forma única con la 
calidad de sus productos alimenticios y predispuesta, también 
de forma única, a la grandeza culinaria. «Con frecuencia, me 
preguntan por qué razones los cocineros franceses son superio-
res a los de otros países —escribió—. La respuesta, me parece, 
es sencilla: sólo hay que darse cuenta de que el suelo francés 
tiene el privilegio de producir, de forma natural y en abundan-
cia, las mejores hortalizas, las mejores frutas y los mejores vinos 
del mundo. Francia posee, también, las aves de corral más exce-
lentes, la carne más tierna y la caza más delicada y variada. Sus 
costas le proporcionan el pescado y los crustáceos más maravi-
llosos. Así pues, es completamente natural que los franceses lle-
guen a ser gourmands y grandes cocineros.» Según esta lógica, 
la maestría francesa en la cocina no era principalmente una fun-
ción de la preparación o las tradiciones; era sobre todo el resul-

Au Revoir.indd   38 31/3/10   12:29:50



39

Historia resumidade la cocina francesa 

tado de un terroir superior. Los que promovían esta idea esta-
ban afirmando explícitamente que Francia, en lo que hacía a la 
gastronomía, era la Tierra Elegida; la despensa de Dios. Las 
consecuencias estaban claras: en el reino de la cocina, Francia 
tenía ciertas ventajas insuperables. Esta convicción alimentó un 
inmenso orgullo; más tarde, alentaría la autocomplacencia.

Después de tres décadas en Londres, Escoffier se retiró a 
Montecarlo, donde murió en 1935. Para entonces, otra influen-
cia revolucionaria había entrado en la escena de la comida fran-
cesa: la Guía Michelin. La compañía fabricante de neumáticos, 
fundada en 1888, empezó a publicar una guía de viajes por 
Francia en 1900. En 1926, Michelin introdujo su ahora famoso 
sistema de estrellas, concediendo étoiles individuales a los res-
taurantes cuya comida se merecía una recomendación. En 1931, 
la guía adoptó un sistema de clasificación más complejo para la 
comida. Una única estrella indicaba «un restaurante muy bueno 
en su clase», se concedían dos estrellas por «cocina excelente, 
vale la pena un desvío» y se daban tres estrellas a los restaurantes 
con una «cocina excepcional, vale la pena hacer el viaje especial-
mente». 

Aunque el momento no era ideal —Francia, al igual que 
Estados Unidos, estaba sumida en la Gran Depresión y otra 
guerra asomaba, amenazadora, por el horizonte—, la unión del 
automovilismo y la comida demostró ser un golpe maestro no 
sólo para Michelin (la publicidad generada por la guía fue un 
impulso importante para las ventas de neumáticos), sino tam-
bién para la gastronomía francesa. El advenimiento del automó-
vil durante la década de 1920 proporcionó a los habitantes de 
las ciudades un acceso fácil al campo francés, y todos los urbani-
tas que ahora se lanzaban a la carretera necesitaban lugares don-
de comer e información experta sobre la mejor comida local. La 
industria hostelera rural floreció, en especial a lo largo de la ruta 
principal norte-sur entre París y la Riviera. La guía Michelin se 
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convirtió en un recurso valiosísimo para el turista que sólo iba de 
paso, llamando su atención sobre las mejores mesas de la Borgo-
ña, Lyon, el valle del Ródano, la Provenza y la Costa Azul.

En 1933, Michelin concedió tres estrellas a La Pyramide, 
de Fernand Point, un restaurante de la ciudad de Vienne, al 
sur de Lyon. Point, nacido en 1897, era un chef brillante, y 
respaldado por esas tres estrellas, La Pyramide se convirtió, 
quizás, en el restaurante más célebre de la historia francesa. 
Joseph Wechsberg, en su clásico Blue trout and black truffles, 
contó sus numerosas peregrinaciones a Vienne, «sin dejarme 
desanimar por las distancias, las fronteras y la policía de adua-
nas. Cada comida ha sido un acontecimiento memorable, uno 
de esos raros momentos cuando sabes que no podría ser me-
jor [...]. Point es, incontestablemente, el más grande chef de 
la tierra. Su perfección, como la perfección de Toscanini, es 
una fusión de una intensa reflexión, un duro trabajo y un to-
que de genio». Point era reverenciado por platos como queues 
d’écrevisses en gratin, turbot au champagne, volaille de Bresse 
truffèes en vessie y su famoso gâteau marjolaine (lean y que se 
les haga la boca agua: ganache, crema de vainilla y crema de 
avellanas encima de capas de merengue de almendras). Tam-
bién era apreciado por su hospitalidad, su carácter bromista y 
su ingenio. Fue Point quien ofreció, posiblemente, el mejor 
consejo para elegir restaurante: «Vaya a la cocina y estreche la 
mano del chef. Si es delgado, piénselo dos veces antes de co-
mer allí; si es delgado y triste, salga corriendo». Para que cons-
te, Point, con su metro noventa y tres, pesaba unos alegres 
166 kilos. Sin embargo, no era su corpulencia lo que le ganó 
el apodo de Magnum, ese mérito hay que asignárselo al mag-
num de Champagne que se tomaba cada día.

Point, que murió en 1955, a la edad de cincuenta y ocho 
años (fue su circunferencia lo que lo mató), no produjo un li-
bro de cocina compendio, a la manera de Carême y Escoffier; 
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su única contribución a la literatura está representaba por una 
colección póstuma de sus recetas. No obstante, su aportación 
al capital humano de la cocina francesa sigue siendo iniguala-
ble. En la década entre el final de la Segunda Guerra Mundial 
y su muerte, formó a la colección más rutilante de talentos 
nunca reunida en unos fogones, una lista que incluía a futuros 
chefs de tres estrellas como Louis Outhier, François Bise, 
Claude Peyrot, Jean y Pierre Troisgros (que serían mentores 
no sólo de Guy Savoy, sino también de otro futuro receptor 
de tres estrellas, Bernard Loiseau) y Paul Bocuse, que acabó 
siendo considerado el más grande alumno de Point, su hijo 
adoptivo y su heredero. Tan codiciado era un lugar en el taller 
de Point que incluso entre los rechazados hay futuras leyen-
das. Un joven cocinero alsaciano llamado André Soltner, al 
que le dijeron que La Pyramide era el lugar donde trabajar, le 
escribió un carta a Point solicitando empleo. Fue rechazado y 
acabó emigrando a Nueva York, donde abrió un estableci-
miento llamado Lutèce, que llegó a ser el restaurante francés 
más alabado de Estados Unidos. 

Como todos los chefs de su generación, Point estaba muy 
influido por Escoffier y, en armonía con el estilo predominan-
te, sus platos eran descaradamente sustanciosos (es famoso que 
decía: «¡Mantequilla! ¡Dadme mantequilla! ¡Siempre mante-
quilla!») No obstante, Point se apartó de lo convencional de 
varias maneras importantes. Para empezar, servía las especiali-
dades rústicas locales junto a sus creaciones más trabajadas, al 
estilo de Escoffier. También era un fanático de la frescura de 
los alimentos, lo cual puede parecer poco notable hoy, pero 
era una gran innovación en aquel tiempo. En la década de 
1930, los principales restaurantes no solían cambiar sus menús 
para reflejar lo que se encontraba en el mercado, ni tampoco 
vacilaban en servir platos preparados el día antes. Point recha-
zaba todo esto; hacía gran parte de la compra él mismo, ad-
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quiría lo que tenía el mejor aspecto y adaptaba su menú en 
consecuencia; además, insistía en hacerlo todo desde el princi-
pio cada mañana. Esta insistencia en la frescura serviría más 
tarde de piedra angular para la revolución de la nouvelle cuisi-
ne, que estaría encabezada por algunos de los antiguos alum-
nos más famosos de La Pyramide. 
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