Introduccion

na noche de septiembre de 1999, incomodamente calu-
Urosa, troqué a mi esposa por un higado de pato. Este
cambio no planeado tuvo lugar en Au Crocodile, un restauran-
te con tres estrellas Michelin, de la ciudad de Estrasburgo, en la
region francesa de Alsacia-Lorena. Habiamos ido a cenar al
Crocodile y, a instancias del camarero, habiamos elegido como
plato principal una de las preparaciones estrella del chef Emile
Jung: foie de canard et écailles de truffe en crodite de sel, baeckeofe
de légumes. El baeckeofe es un guiso tradicional alsaciano hecho
con patatas, cebollas, puerros y diferentes clases de carne. Jung,
poseedor de ese particular genio galo capaz de transformar la
comida de cada dia en alta cocina, nos sirvié una version de
baeckeofe en la cual las carnes habian sido sustituidas por un 16-
bulo entero de higado de pato, banado en un bouillon de trufas,
con verduras de raiz y cocinado en una terrina sellada. Rompie-
ron el sello en la mesa y, en cuanto el maravilloso higado, de
color gris rosado, fue sacado de su cripta y la primera y pe-
netrante vaharada de las trufas negras llegé hasta nosotros, supe
que nuestros paladares estaban a punto de experimentar el éxta-
sis. Como era de esperar, durante los diez minutos, mas o me-
nos, que tardamos en consumir el plato, los tinicos sonidos que
emitimos fueron algunos grunidos y gemidos apenas conteni-
dos. El baeckeofe era escandalosamente bueno; el higado, una
masa aterciopelada, terrenal, voluptuosa; el bouillon, un caldo
intensamente aromatizado que favorecia todo lo que tocaba.
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Justo acababamos de tomar el postre, cuando Jung, un
hombre rollizo y jovial que parecia rondar los cincuenta y pico
anos de edad, se acerco a nuestra mesa. Le dimos las gracias por
la comida, y mi esposa, redactora de una revista de cocina, le
pregunto sobre algunos de las platos. La cara del chef revelaba a
las claras que estaba embobado con ella y, después de contestar
satisfactoriamente a todas sus preguntas, la invit6 a visitar la co-
cina con él. «A ¢l, lo dejaremos aqui», decidi6, senalindome.
Cuando mi esposa se levanto de la mesa, Jung la mir6 lasciva-
mente y dijo: «jEs usted una mujer mango!», lo cual tomé como
referencia a su aspecto un tanto exético (es norteamericana y
japonesa a partes iguales). Ella se echo a reir, nerviosamente; yo
lo hice con ganas. Mientras el chef la escoltaba hacia la cocina,
me recosté en la silla y tomé un sorbo de Gewdirztraminer.

Para entonces ya era medianoche, el comedor estaba casi
vacio y los empleados habian empezado a recoger. Después de
que pasaran unos minutos, madame Jung, una mujer delgada,
rubia, con mechas, que supervisaba el comedor, se acerc6 a mi
mesa, con una sonrisa postiza que indicaba que no era la prime-
ra vez que su marido se llevaba a una clienta joven a ver sus ca-
charros. Quiza con la esperanza de compadecerme, me pregun-
t6 si todo iba bien. «Bien sur», le respondi al momento, con un
entusiasmo que parecio cogerla por sorpresa. Estaba demasiado
aténito para sostener una conversacion prolongada, pero de ha-
ber podido encontrar las palabras, le habria dicho que su mari-
do acababa de servirme uno de los mejores platos que habia
comido nunca, que entregarle a mi esposa (por asi decir) era
pagar un precio pequeno por tal satisfaccion, y que habria espe-
rado, muy gustosamente, en la mesa, hasta el amanecer si era
necesario, para transmitir plenamente mi gratitud a monsienr
Jung.

Al final, no tuve que esperar tanto. Después de, quizas,
cuarenta y cinco minutos, Jung acompané a mi esposa de vuelta
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a la mesa. Regreso portando regalos: dos botellas de Tokay Pi-
not Gris, de la propia cosecha del chef y, curiosamente, una
codorniz fria, rellena de foze gras, envuelta en papel de aluminio
para que nos la pudiéramos llevar. Le dimos nuevamente las
gracias por la memorable cena y por su generosidad y, a conti-
nuacion, nos acompano a la puerta. Una vez alli; a mi me estre-
ch6 la mano mecanicamente, mientras que mi esposa recibia
dos larguisimos besos, uno en cada mejilla. Le dio otros dos
delante del restaurante y, mientras caminabamos calle abajo
hacia el hotel, Jung grit6 alegremente: «;Es usted una mujer
mango!», con su resonante voz horadando el hiimedo aire noc-
turno.

A la manana siguiente, temprano, mientras nos dirigiamos
desde Estrasburgo hacia Reims, en un Peugeot de dos puertas,
que daba la impresion de que iba a partirse en pedazos de pura
fatiga metdlica, mi esposa y yo desayunamos la codorniz. No
tenfamos cubiertos, asi que nos la pasibamos de uno a otro,
dando cuenta de ella con las manos y los dientes. Mientras
seguiamos nuestro serpenteante camino por las bajas y ondu-
lantes colinas del nordeste de Francia y, en silencio, dibamos
un ignominioso fin a la fria criatura, no pude menos de mara-
villarme ante lo que habia sucedido. ;Dénde, sino en Francia,
podia un plato de comida poner en marcha una cadena de
acontecimientos que te dejaban gimoteando de éxtasis, en
medio de un restaurante; dandole al chef carte blanche para
tirarle los tejos a tu mujer, ante la evidente consternaciéon de
su propia esposa, y atracarte gozosamente, al dia siguiente,
justo después de salir el sol, con un ave rellena con el higado
de otra, un regalo ofrecido a tu esposa por el susodicho chef,
como prueba de su deseo sexual? La pregunta se contestaba
sola: esta clase de cosas sOlo podia suceder en Francia, por su-
puesto, y en aquel momento, aunque no por primera vez, ex-

perimenté una oleada abrumadora de afecto por este pafs.
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Hice mi primer viaje a Francia a los trece anos, en compania de
mis padres y mi hermano, y fue durante ese viaje cuando, al
igual que muchos otros visitantes, experimenté el Gran Desper-
tar; ese momento en la mesa que cambia totalmente nuestra
relaciéon con la comida. En mi caso, fue una legumbre la causan-
te de mi conmocién: concretamente, fueron los guisantes baby
(ahogados en mantequilla, claro) servidos en un hotel normal y
corriente de la ciudad de Blois, en el valle del Loira, lo que me
hizo comprender que la comida podia ser una fuente de placer
y no so6lo un medio de sustento, que la hora de comer podia ser
el punto culminante del dia, no s6lo una pausa en las activida-
des del dia.

Unos dias mas tarde, mientras nos dirigiamos hacia el sur,
hacia el valle del Rédano, mis padres decidieron hacer un de-
rroche y almorzar en un restaurante de dos estrellas, llamado
Au Chapon Fin, en la ciudad de Thoissey, a pocos kilometros
de la A6, en la regién de Macon. En aquel entonces, yo no
sabfa que era un restaurante con una larga e ilustre historia
(entre sus merecimientos a la fama estaba el hecho de que fue
alli donde, en 1960, Albert Camus tomé su ultima comida
antes del accidente de coche donde encontraria la muerte);
tampoco recuerdo muchos detalles de la comida. Me acuerdo
de que tomé paté para empezar, seguido de un trozo enorme de
pollo, y que los dos eran excelentes, pero eso es casi todo. No
obstante, si que me acuerdo de lo impresionado que quedé
por la suntuosidad del comedor. Los empleados vestidos de
esmoquin, los gruesos manteles blancos, los platos con mono-
grama, la pesada plata, los ornamentados cubos del hielo; era
el restaurante mas elegante que habia visto en la vida. Todas
las mesas estaban ocupadas por familias francesas, impecable-
mente ataviadas y con unos modales perfectos. Todavia no ha-
bia oido hablar de Baudelaire, pero ésta fue mi primera expe-
riencia de ese particular estado de dicha absoluta que describié
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como luxe, calme, et volupté (lujo, calma y voluptuosidad) y lo
encontré fascinante.

Siguieron otros viajes a Francia y, con el tiempo, este pais se
convirtié no sélo en el lugar que me daba de comer mejor que
ningun otro, sino en una piedra de toque emocional. En los
momentos bajos, nada me levantaba tanto el animo como pen-
sar en Paris; es decir, en la idea de comer en Paris. Cuando me
trasladé a Hong Kong en 1994, encontré un café llamado Deli-
France (parte de una cadena local del mismo nombre), que se
convirtié rapidamente en el lugar donde realizaba mi ritual ma-
tutino: leia el International Herald Tribune, mientras tomaba
un capuchino aguado y un desmayado y grasiento cruasin e
imaginaba que estaba desayunando en Paris, y aquel pensamien-
to me llenaba de contento. Sin embargo, la mayor parte del
tiempo era dolorosamente consciente de que no estaba en Pa-
ris. En varias ocasiones, mis idas y venidas al aecropuerto de
Hong Kong coincidieron con la salida del vuelo nocturno de Air
France a Paris. Ver aquel 747 dirigiéndose hacia la pista de des-
pegue siempre me provocaba la misma idea: cabronazos con
suerte.

En 1997, unos meses después de volver a Estados Unidos,
The New Yorker publicé un articulo de Adam Gopnik preguntan-
dose: «¢La cocina francesa esta en crisis?» El ensayo era un Gop-
nik excelente: ingenioso, bien informado y desbordante de infor-
macion. Gopnik, por entonces corresponsal de la revista en Paris,
decia que la cocina francesa habia perdido su chispa; se habia
vuelto rigida, sentimental, imposiblemente cara y aburrida. La
«musa de la cocina», como la llamaba, se habia mudado a otros
lugares, a Nueva York, San Francisco, Sidney, Londres. En estas
ciudades, los restaurantes exudaban un dinamismo que cada vez
era mas raro encontrar en Paris. «Todo esto —escribia Gopnik—
hace que un francéfilo que esté comiendo en Paris se sienta un
poco como un clérigo de finales de siglo que acaba de leer a Ro-
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bert Ingersoll: trata de conservar la fe, pero cada vez siente mas
dudas.»

Yo no compartia esas dudas. Para mi, Francia seguia siendo
el orbis terrarum del comer y nada hacia que me sintiera mas
enamorado de la vida que una comida sensacional en Paris. Me
negaba a contemplar la posibilidad de que la cocina francesa
hubiera encallado; no lo veia entonces, y seguia sin verlo cuan-
do, dos afios mis tarde, Emile Jung secuestré a mi mujer, du-
rante aquella opipara noche en Au Crocodile. Claro, sabia que
ahora era bastante facil encontrar mala comida en Francia, si la
buscabas. También era consciente de que las dificultades eco-
nomicas de Francia habian hecho que a restaurantes como Au
Crocodile les fuera brutalmente dificil mantener los fogones en
marcha. En 1996, Pierre Gagnaire, un chef con tres estrellas de
la ciudad industrial de Saint-Etienne, cerca de Lyon, se habia
declarado en bancarrota y el mismo sino estuvo a punto de su-
frir Marc Veyrat, otro de los chefs mas importantes. También
reconocia que quizd yo era propenso a un cierto fenémeno psi-
cologico, comun entre los enamorados de Francia, que hacia
que el mero acto de cenar en suelo francés realzara el sabor de
las cosas. A pesar de ello, para mi, Francia seguia siendo la pri-
mera naciéon de la comida y quienquiera que insinuara lo con-
trario o bien estaba imbuido de un espiritu de contradiccion, o
bien comia en los lugares equivocados.

Fue el ripido e inesperado fallecimiento de Ladurée, justo
cuando se iniciaba el milenio, lo que hizo que las primeras
dudas se hicieran sentir. Ladurée era una institucién parisiense,
un salon de té encantador y reposado, en la 7#e Royale, en el
Distrito VIII. Era famoso por sus macaronsy sus pasteles; ade-
mads, servia uno de los mejores almuerzos de Paris. Yo solia de-
cantarme por la ensalada nigoise, habilmente compuesta y per-
fectamente alinada, que empujaba con una copa o dos de un
Morgon de Marcel Lapierre con perfume a violetas (un Beaujo-
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lais) y un delicioso y crujiente panecillo. En algin momento,
descubri el praline mille feuille de Ladurée, que también resul-
taba adictivo: acababa todos los almuerzos con este etéreo na-
poleén hecho de praliné de almendras, crema de praliné, masa
caramelizada y avellanas crujientes. De todas las cosas que co-
mia habitualmente en Francia, era el praline mille feuille lo que
mads feliz me hacfa.

Pero al volver a Ladurée, después de un ano ausente, entré
en un restaurante cuya luz piloto se habia apagado. La primera
senal de problemas fue la ausencia de caras conocidas: las cama-
reras carinosamente bruscas que le habian dado al restaurante
una gran parte de su personalidad habian sido sustituidas por
unos ineptos androides. Peor todavia, el ment habia cambiado
y muchos de los platos viejos conocidos, como la ensalada »zgoi-
se, habian desaparecido (igual que habia sucedido con el Mor-
gon), reemplazados por un punado de platos poco apetitosos.
Los que habian perpetrado esta calamidad tuvieron el buen sen-
tido de no tocar el praline mille feuille, pero no pude menos de
suponer que pronto acabarfa también en el cubo de basura de la
historia. Aunque Ladurée era objeto de adoracién, no era pres-
tigioso en el mundo gastronémico; ni chef famoso, ni estrella
Michelin, ningan plato muy copiado. A pesar de ello, empecé a
preguntarme si, realmente, los franceses estaban empezando a pi-
fiarla, si la cocina francesa estaba, de verdad, en apuros. Podria
decirse que fue en ese momento cuando se me cayé la venda de
los ojos.

Unos dias después de mi desalentadora visita a Ladurée,
estaba en la region de Macon, esta vez con mi esposa y un ami-
go nuestro. Mientras, a media tarde, los tres barajabamos ideas
para cenar, empecé a sentir que me picaba la curiosidad. ¢Existia
todavia? Si era asi, ¢seguia siendo bueno? Ripidamente, empecé
a pasar las paginas de la Guia Michelin, encontré Thoissey, y alli
estaba: Au Chapon Fin. Se habia visto reducido a una tnica es-
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trella, pero el hecho de que todavia le quedara alguna era ligera-
mente alentador. Varias horas después, ibamos de camino a
Thoissey. No obstante, para entonces mi entusiasmo inicial ha-
bia dejado paso a la preocupacion. Los que hacen del comer
una devocién sienten un impulso constante y, con frecuencia,
abrumador, de revivir los placeres de lo que degustaron en el
pasado. Pero los restaurantes cambian y también lo hacen los
paladares; tratar de recrear momentos memorables en la mesa
es, con frecuencia, una féormula infalible para el dolor (y tam-
bién, posiblemente, para la acidez). Y ahi estaba yo, exactamen-
te dos décadas mas tarde, con la esperanza de encontrar Au
Chapon Fin tal y como lo habia dejado.

Bueno, el aparcamiento no habia cambiado ni una pizca;
era tan amplio como lo recordaba, y la mayoria de espacios se-
guian disfrutando de la sombra de los arboles. Lamentablemen-
te, ése fue el momento culminante de la visita. Una mirada al
comedor nos dijo todo lo que necesitibamos saber. El esplen-
dor que habia dejado una huella tan profunda en mi era ahora
decrepitud. Aquellos manteles gruesos, regios, eran ahora telas
delgadas y gastadas. La alfombra estaba raida. Las fuentes y pla-
tos a punto de cuartearse debido al agotamiento. El personal
alegraba las cosas un poco. El servicio era animoso y solicito
—quizas un poco demasiado—, pero hacian lo que podian para
compensar por la comida, que era exactamente igual de triste
que la sala. La noche transcurrié en medio de un borroso de-
sanimo. ;Qué demonios estaba pasando?

En el camino de vuelta a Parfs, mi esposa y yo nos detuvi-
mos en el apacible pueblo de Saulieu, en el extremo norte de la
Borgona, para comer en La Cote d’Or, un restaurante de tres
estrellas, propiedad de Bernard Loiseau. Loiseau era el extrava-
gante bufén de la cocina francesa, cuyo imperio (cuyas acciones
cotizaban en la Bolsa de Paris) inclufa la nave capitana, con sus
tres estrellas, tres bistrots en Paris y una linea de comidas conge-
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ladas. La construccién de una marca distintiva por parte de Loi-
seau reflejaba su deseo de emular al venerado chet Paul Bocuse,
pero mas adelante se supo que también era una cuestion de su-
pervivencia: en Saulieu, el negocio estaba cada vez mas erizado
de dificultades, y Loiseau estaba desesperado por encontrar
otras fuentes de ingresos. La noche que cenamos alli, los platos
eran aburridos y él también lo estaba. Fue otra comida desalen-
tadora en lo que se habia convertido en un viaje absolutamente
descorazonador. Quiza si que la musa se habia ido a otro sitio.

En 2003, The New York Times Magazine publicé un articulo en
primera plana afirmando que Espana habia suplantado a Francia
como norte y gufa mundial de la cocina. El articulo, escrito por
Arthur Lubow, anunciaba la aparicién de «la nueva cocina» un
estilo experimental y provocador de cocinar que estaba reinven-
tando la cocina espanola y haciendo que todo el mundo de la
restauraciéon tomara nota. Ferran Adria, de El Bulli, el més acla-
mado y polémico de los chefs espanioles de la nueva ola, era el
centro del articulo y honraba la portada de la revista. Lubow
comparaba la vitalidad gastronémica de Espana con la escena
francesa, que describia como osificada y sin timoén. «La innova-
cion francesa —escribfa— se ha paralizado en la autocompla-
cencia [...], cuando los chefs escudrinan el mundo en busca de
nuevas ideas, ya no es a Francia adonde miran.» Para un francé-
filo, la cita que cerraba el articulo era deprimente. El critico
gastronémico espanol, Rafael Garcia Santos, le habia dicho a
Lubow: «Lo que ha sucedido en Francia es una enorme ver-
glienza, porque amamos a los franceses y aprendimos alli. Vein-
te anos atras, todo el mundo iba a Francia. Hoy van alli a apren-
der lo que no hay que hacer».

Pero, para entonces, Francia se habia convertido en un mal
ejemplo en muchos sentidos. Desde finales de la década de
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1970, la economia se habia estancado, afligida por un creci-
miento anémico y un desempleo crénicamente alto. Cierto,
Francia tenia un estado del bienestar generoso, pero eso no po-
dia sustituir a la creacion de empleos y oportunidades. Hacia
mediados de la década del 2000, cientos de miles de franceses
(entre ellos muchos chefs de talento) se habian ido a otros pai-
ses en busca de una vida mejor; no estaban dispuestos a quedar-
se en un pais esclerético y desilusionado. El entumecimiento
econoémico de Francia no le iba a la zaga a la disminucién de su
poder politico; aunque proféticos en retrospectiva, sus esfuer-
zos por impedir la guerra de Irak en 2003 les parecieron incluso
a muchos franceses un error jactancioso que sélo sirvié para po-
ner de relieve la debilidad del pais.

Una sensacion de decadencia lo invadia todo. Durante si-
glos, Francia habia producido tanta y tan importante literatura,
musica y arte como ninguna otra nacioén, pero €so ya no era as.
La literatura francesa parecia moribunda, igual que su, en un
tiempo poderosa, industria cinematografica. Paris se habia visto
eclipsada como centro de las bellas artes por Londres y Nueva
York. Seguia siendo una capital de la moda, pero parecia que
ahora eran los disenadores britanicos y estadounidenses quienes
generaban el maximo entusiasmo. También en la 6pera y el tea-
tro, Paris se habia convertido, relativamente, en un paramo. La
vida intelectual francesa se resentia; el alabado sistema universi-
tario francés se habia hundido en la mediocridad. Incluso la
Sorbona era ya de segunda fila; nada comparable, ciertamente, a
Harvard y Yale.

En la esfera cultural, no se salvaba nada; ni siquiera la comi-
da. Lo cultural llegaba a las cocinas de Francia y no era solo la
alta cocina lo que estaba en apuros. Francia tenia doscientos mil
cafés en 1960; para 2008, habia bajado a cuarenta mil, y cada
ano desaparecian cientos, quiza miles. También los bistrotsy las
brasseries morfan a un ritmo alarmante. Muchos quesos muy
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preciados estaban en vias de extincién, porque ya no quedaba
nadie con los conocimientos o el deseo de continuar elaboran-
dolos; incluso el camembert, el queso francés mas famoso, es-
taba amenazado. El sector del vino estaba en un estado catas-
trofico; la disminucion de las ventas habia dejado a miles de
productores abocados a la ruina econémica. Algunos viniculto-
res en la miseria recurrieron a la violencia para llamar la atenciéon
sobre su situacion; otros se suicidaron. Muchos culpaban a la
competencia extranjera de todos sus males, pero habia un pro-
blema mayor, mas cerca de casa: en Francia, el consumo de vino
per capita habia bajado un asombroso 50 por ciento desde fina-
les de la década de 1960, y continuaba cayendo.

No era en lo Ginico que los franceses parecian estar volvién-
dole la espalda a la rica herencia culinaria del pafs. Ya no se exi-
gia a los aspirantes a chef que supieran embroquetar el pollo,
abrir ostras o montar una salsa bearnesa para conseguir el Certi-
ficat d’Aptitude Professionelle; en cambio, se comprobaba su ha-
bilidad para usar alimentos procesados, en polvo, congelados y
preparados. Francia seguia teniendo sus mercados al aire libre,
pero los hypermarchés —supermercados enormes— representa-
ban el 75 por ciento del total de ventas de alimentos al menor.
Lo mds alarmante era que los cimientos de la cocina francesa
—Ila cocina casera, /o cuisine familinle— estaban en apuros. Los
franceses cocinaban cada vez menos en casa y pasaban menos
tiempo a la mesa; la comida media se liquidaba ahora en treinta
y ocho minutos, comparados con los ochenta y ocho que dura-
ba un cuarto de siglo atras. Habia una organizacion, por lo me-
nos, que estaba dispuesta a ayudar a los franceses a evitar la co-
cina y echarse al coleto la comida: McDonald’s. Para 2007, la
cadena tenfa mds de mil restaurantes en Francia y era el emplea-
dor del sector privado mas grande del pais. Francia, ademas, se
habia convertido en el segundo mercado mas rentable del mun-
do para la cadena.
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La comida siempre habia sido una herramienta del arte
francés de gobernar; ahora, sin embargo, era una fuente de hu-
millacion para los franceses. En julio de 2005, se informé de
que el presidente francés Jacques Chirac, criticando a los bri-
tanicos durante una reunién con el presidente ruso Vladimir
Putin y con el canciller aleman German Schroeder, habia sol-
tado: «No se puede confiar en un pueblo que tiene una coci-
na tan mala». En un pasado no tan lejano, se habria conside-
rado que Chirac, simplemente en virtud de ser el presidente
de Francia, estaba muy cualificado para juzgar la cocina de
otro pais y que, por supuesto, al menospreciar la cocina bri-
tdnica, se limitaba a dar constancia de algo evidente. Pero, al
suceder en el verano de 2005, el comentario de Chirac revel
que era un hombre divorciado de la realidad. ¢Es que no es-
taba enterado de que Londres era ahora una gran ciudad en
cuanto a comida? Sélo cuatro meses antes, la revista Gourmet
habia declarado que Londres era «el mejor lugar del mundo
para comer en este momento» y habia dedicado un nimero
completo a los placeres gastronémicos de la ciudad. Cuando
Chirac se convirtié en el hazmerreir de todos, su faux pas
adquirié una importancia metaférica. Mientras que, en otros
tiempos, la mera mencién de la comida por parte de un diri-
gente francés habria suscitado ideas del refinamiento y la per-
feccion galos, invocarla ahora servia para subrayar la profundi-
dad de la decadencia francesa. Incluso han perdido su ventajo
en la cocina.

No cabia duda de que la cocina francesa habia perdido su
poder de seduccion. Varios dias después de que la salida de Chi-
rac fuera noticia, los miembros del Comité Olimpico Internacio-
nal, pese a haber sido mimados con vino y comida durante meses
por los representantes franceses, eligieron Londres, y no Paris,
como ciudad anfitriona de los Juegos de Verano de 2012..., el
fish and chips le habia ganado al foie gras.
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Hubo otras indignidades, menos destacadas, pero no me-
nos reveladoras. En octubre de 2006, el Instituto Culinario
Francés, de Nueva York, celebré la apertura de su nuevo Cen-
tro Culinario Internacional con un espectacular alarde de dos
dias de duracién, con debates de expertos, demostraciones cu-
linarias y comidas de gala. El Instituto Culinario Francés era
una de las escuelas de cocina mas importantes de Estados Uni-
dos, pero también era un manantial de la influencia cultural
francesa; una especie de consulado culinario. Su cuerpo do-
cente incluia a Jacques Pépin, André Soltner y Alain Sailhac,
tres chefs franceses expatriados que habian ayudado a desenca-
denar la revolucion de la comida en Estados Unidos. Para ga-
rantizar un debut debidamente ostentoso, ¢l Instituto habia
traido a Nueva York a diez eminentes chefs extranjeros. Sor-
prendentemente, la lista no estaba encabezada por un francés,
sino por tres espanoles: Adria, Juan Mari Arzak y Martin Bera-
sategui. No solo eso; ademas, los otros siete chefs también
eran espanoles. El Instituto Culinario Francés monté una fies-
ta y no invito ni a un solo chef de Francia.

Todo esto era un reflejo de lo que pasaba en Francia. Vein-
ticinco anos antes, habria sido practicamente imposible comer
mal en ningtn lugar del pais; ahora en algunas ciudades y pue-
blos, era dificilisimo encontrar ni siquiera una barra de pan de-
cente. La Francia cantada por escritores como M.F.K. Fisher,
Joseph Wechsberg, Waverley Root y A.]. Liebling, la que inspi-
r6 la carrera de Julia Child, Alice Waters y Elizabeth David, la
que prometia delicias gastronémicas en cada bulevar y en cada
camino perdido en el campo, esa Francia, parecia estar agoni-
zando. Incluso era cada vez mas dificil encontrar aquellas ver-
duras portentosas. Cuando Waters empez6 a visitar Francia de
forma regular, se llevaba, clandestinamente, a California esque-
jes de tomatera; ahora entraba, clandestinamente, esquejes para
sus amigos en Francia.
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Me entristecia ver como desaparecia esta manera de comer
y de ser. En Francia, no sé6lo aprendi a comer; aprendi a vivir.
Fue donde mi esposa y yo nos enamoramos, un vinculo que se
formé frente a platos de choucroute, bandejas de ostras y cuen-
cos llenos de fraises des bois (y también pasteles de Ladurée).
Cuando empezamos a viajar a Francia como matrimonio, las
fabulosas comidas no eran s6lo ocasiones para el placer; eran
una manera de reafirmar nuestros votos. El calendario senala
que es imposible que nuestros hijos fueran concebidos en Fran-
cia, pero, desde el momento en que pudieron tomar alimentos
solidos, quedaron inmersos en nuestra francofilia. Se familiari-
zaron con la créme caramel antes incluso de saber qué era una
Pop-Tart. Pero ahora parecia que la Francia que yo conoci mien-
tras crecia ya no estaria alli para ellos.

¢Es que los franceses estaban dispuestos, realmente, a dejar
que su tradicion culinaria se desvaneciera? ¢Ya no les importaba
ser el modelo gastronémico del mundo? ;Qué tenian que decir
sobre todo esto chefs y restauradores franceses eminentes, como
Alain Ducasse y Jean-Claude Vrinat? ;Y qué pasaba con la todo-
poderosa Guia Michelin, durante tanto tiempo simbolo de la
supremacia gala en términos de comida y vino: seguia siendo
una fuerza positiva en las cocinas francesas o se habia converti-
do en un lastre para el progreso? Incluso mientras la influencia
culinaria francesa languidecia, el pais continuaba produciendo
jovenes chefs de talento; ;qué crefan que habia que hacer para
sacar a la cocina francesa de su crisis? Mientras continuaban acu-
mulandose las senales de la decadencia francesa, éstas y otras
preguntas empezaron a preocuparme cada vez mas, hasta que,
finalmente, decidi tratar de encontrar algunas respuestas.
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Historia resumida
de la cocina francesa

A principios de marzo de 2007, un dia en que la inminente
llegada de la primavera se hacia sentir en la brisa y en el
aire animado de quienes pasaban por la acera, entrevisté a Guy
Savoy en el restaurante parisino del mismo nombre, justo al lado
de la avenida de Wagram, uno de los grandes bulevares que se
abren como rayos desde el Arco del Triunfo. Cinco anos antes,
Savoy habia ganado la tercera estrella Michelin, después de que
le hubieran negado, inexplicablemente, la promocion durante
casi dos décadas. En opinién de muchos clientes veteranos, el
hecho de que Michelin no concediera su maxima calificacion
al muy dotado Savoy era una farsa, entre las peores injusticias
nunca perpetradas por una guia que podia ser tan cruel como
era poderosa. Ahora que el premio era suyo, Savoy, a sus cin-
cuenta y tres anos, parecia decidido a sacar provecho de unas
oportunidades que llegaban con mucho retraso. Ya dirigia va-
rios bistrots de mucho éxito en Paris, pero ahora iba a ir mas le-
jos. En 2006 habia abierto un opulento restaurante en Caesars
Palace, en Las Vegas y, al parecer, habia otros en obras en Mos-
ct, Dubii e, incluso, en Kiev. Siguiendo el ejemplo de Paul
Bocuse y otros chefs con tres estrellas, Savoy se estaba convir-
tiendo en una marca internacional, un chef d’entreprise mas que
un chef de cuisine. De hecho, era como si colgara un letrero en
su propia cocina con un mensaje que dijera: «Mi trabajo aqui ya
esta hecho».
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En vista de todo esto, me imaginaba que iba a oir hablar
mucho sobre negocios, y que la jactancia y algunas bravatas no
faltarfan (en la pagina web de Savoy se formulaba esta extrava-
gante afirmacion: «Cuando el arte esta en el ment»), pero pro-
bablemente no mucho de comida. Bajo y tirando a rellenito,
con una barba rala entrecana, unas cejas espesas y oscuras y una
mata de pelo en retirada, Savoy resulté ser mucho mas encanta-
dor de lo que yo habia esperado y mas ponderado que muchos
de los chefs que yo conocia. En realidad, era un interlocutor
excelente, que ofrecia respuestas detalladas y meditadas a casi
todas las preguntas que le hacia. A pesar de ello, la conversacion
se desviaba, continuamente, hacia el aspecto comercial de la alta
cocina: los gastos de gestionar un restaurante en Francia, la glo-
balizacién de la profesion culinaria, los clientes que no reparan
en gastos de Las Vegas. Todo era muy interesante, pero yo no
podia menos de preguntarme si, en su interior, seguia latiendo
el corazon de un chef..., de un chef de cuisine.

En un altimo intento por llevar la conversacion hacia el
asunto de la cocina misma, mencioné el aprendizaje que Savoy
habia hecho con los hermanos Pierre y Jean Troisgros en su
restaurante de tres estrellas, en la ciudad de Roanne. Comenté
que formarse con unos personajes tan legendarios debia de ha-
ber sido algo magico. Savoy asintié vigorosamente y dijo que
desde luego asi habia sido. Aqui, yo esperaba que recordara un
momento de genialidad culinaria que habia presenciado o una
perla de sabiduria que Pierre o Jean hubieran impartido una tar-
de, mientras tomaban café y fumaban un cigarrillo. Sin embar-
go, me hablé de que la auténtica magia de los Troisgros residia
en lo corriente, la rutina; la actividad cotidiana de coger unos
ingredientes impecables y, ripida y respetuosamente, convertir-
los en platos de la mas gloriosa calidad. Segan Savoy, esto no
era simplemente cocinar; era un ritual impregnado de belleza
y espiritualidad. Me dijo que pensara en un rodaballo recién pes-
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cado que acababa de llegar a la cocina. «Es un rodaballo gordo,
perfecto; es magnifico mirarlo, olerlo, tocarlo. Quiza tiene vein-
te o treinta anos, y una historia propia. En cuestiéon de minutos,
cambiamos esa historia por completo. Lo cortamos, lo sazona-
mos, lo cocinamos; al instante convertimos algo que era com-
pletamente primitivo en algo refinado y sensual; un objeto de
placer. Para mi, en esta transformacion... estaba la magia.»

Con esta descripcion, sucinta, pero maravillosamente evo-
cadora, del tltimo dia de un pez, Savoy no se limité a aclarar
mis dudas sobre su sistema cardiovascular; logré captar el genio
singular de la cocina francesa. No era sélo la manera en que los
franceses preparaban la comida lo que les situaba en un plano
aparte del resto de la humanidad, era la manera en que pensa-
ban y hablaban sobre la comida. Mas que cualquier otra nacion,
encumbraban el cocinar a un arte creativo y el comer a una afi-
cion elevada. En sus manos, la comida se convertia en una fuen-
te de satisfaccién, una vocaciéon noble, un tema objeto de apa-
sionado debate, un medio de alcanzar el poder politico y una
cuestion de orgullo nacional. Con el tiempo, ensenaron a una gran
parte del mundo a cocinar y a comer, y podria decirse que el
triunfo de la cocina francesa se convirtié en el ejemplo mas
benévolo de imperialismo que el mundo haya conocido; una
tradicion imperialista que, ahora, Savoy ayudaba a perpetuar.
Mientras permanecia alli, viendo como este aclamado chef arro-
bado no por algo que habia salteado, sino por algo que habia
dicho, me pregunté: ;como lleg6 este pueblo a destacar tanto
con la comida?

Es una cuestion que los estudiosos llevan décadas rumian-
do; con frecuencia, literalmente. Durante mucho tiempo se cre-
y6 que los franceses debian su dominio de la comida y el vino a
los italianos y, en especial, a los chefs florentinos que Catalina
de Médicis, anorando sus platos nativos, se llevd a Francia con
ella, cuando se cas6 con Enrique II, en 1533. Pero, en la actua-
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lidad, la opinién preponderante es que se ha exagerado la in-
fluencia italiana. El difunto filésofo francés Jean-Frangois Revel
lo llamoé «le fantome des Médicis»; sus investigaciones descubrie-
ron que los italianos no hicieron mas que anadir un poco de
refinamiento a los platos ya existentes en la corte, una afirma-
ciéon que se ha visto respaldada por otros que han estudiado este
asunto. La opinion general es que una cocina francesa moderna
y distintiva tomo cuerpo por si misma. Se atribuye ampliamente
a Le cuisinier frangois, un libro de cocina publicado en 1651
por el chef borgonén Francois Pierre de La Varenne, el mérito
de ser la primera obra literaria en demostrar «una clara ruptura
con la comida medieval y el principio reconocible de la moder-
na cocina francesa», como dice Stephen Mennell en su excelen-
te libro All manners of food.

La Varenne pertenecia a un grupo de chefs de talento que
transformaron la cocina francesa —es decir, la cocina de la corte
francesa— durante el siglo xviI. Redujeron las especias exoticas,
durante mucho tiempo distintivo de los platos aristocraticos, en
favor de las hierbas y sazones del pais, tales como el tomillo, el
perejil v las chalotas. Durante este periodo, la mantequilla se
convirtié en un elemento esencial de las salsas, junto con los
jugos de la carne y las cazuelas, y la combinacién de grasa y ha-
rina. En Le cuisinier francois hay una receta para el bousllon, del
que mas tarde emergerian las salsas base de la cocina francesa, y
también para futuros clasicos como el boeuf a la mode y los es-
parragos con sauce hollandaise. La cocina que surgié durante
este periodo no era s6lo una cocina francesa tinica; como obser-
va Jean-Robert Pitte en su libro French gastronomy, era también
el triunfo de la Francia septentrional sobre la meridional: «de
los Capetos, de la cria de vacuno y de los productos lacteos so-
bre el sur».

Al llegar el siglo xv1, la dinastia de los Borbones regia Fran-
cia y varios de los reyes eran personas de buen comer, de talla
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mundial; ninguno mas que Luis XIV, que ascendio6 al trono en
1643 y reind hasta su muerte, en 1715. En armonia con la tra-
dicion, el Rey Sol solia cenar solo en Versalles, rodeado de do-
cenas de cortesanos (mas de trescientas personas participaban
en la preparacion y el servicio de sus comidas). El gran alarde
era su comida de mediodia, que podia consistir en un aperitivo
y sopa, seguido de multiples pollos, pavos, faisanes, pichones,
capones y carnes diversas, todos acompanados por cuencos
de frutas y conservas desecadas. Fue durante el reinado de
Luis XIV cuando Francia se convirtié en la primera potencia
de Europa, tanto en lo militar como en lo diplomatico y lo cultu-
ral. Las clases altas europeas adoptaron el francés como lengua
de preferencia, mientras que el arte, la literatura, la arquitectura
y la erudicién francesas fijaban los baremos de la excelencia.
Gracias, en no pequena parte, al prodigioso apetito de su majes-
tad, esta influencia se extendié a la mesa, y la cocina francesa
acabo siendo reconocida como la mas sublime del continente.

Con la Revolucion Francesa (1789-1799) y la caida del an-
cien régime, muchos chefs se encontraron sin trabajo y, por ne-
cesidad, empezaron a satisfacer los gustos del publico en gene-
ral, abriendo restaurantes, que proliferaron en Paris tras las
convulsiones politicas y sociales. El mismo periodo vio la apari-
cion del primer auténtico chef de gran altura de Francia y pri-
mer codificador de la cocina francesa: Marie-Antoine Caréme,
conocido como cocinero de reyes y rey de cocineros. Nacido en
1783 y formado como pdtissier, Caréme resistio a la tendencia
dominante y, durante toda su carrera, trabajé exclusivamente
para patrones ricos. Cociné para el atamado diplomdtico Talley-
rand y, mas tarde, pasé temporadas en Londres, como chef del
Principe Regente, y en San Petersburgo, donde dio de comer al
zar Alejandro 1.

Pero, aunque empleado como chef particular, Caréme, do-
tado de un talento, una ambicién y un ego poco comunes, aspi-
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raba a modernizar y popularizar la haute cuisine. En la cocina,
su principal objetivo era simplificar la comida; hizo hincapié en
el uso de ingredientes de temporada, continuo la tendencia, ini-
ciada por La Varenne y sus companeros, de sustituir las especias
agresivas por hierbas frescas, y producir salsas mas ligeras desti-
nadas a complementar las carnes, en lugar de anegarlas. Fue en
este terreno donde dejo su huella mas indeleble. La elaboracion
de salsas se consideraba ya el arte fundamental de la cocina fran-
cesa, pero era, en gran medida, un arte de forma libre, con po-
cos principios organizadores, si es que habia alguno. Caréme
ide6 una clasificacién de las salsas, dividiéndolas en cuatro cate-
gorfas amplias, basada cada una de ellas en una llamada salsa
madre: allemande (yema de huevo y zumo de limoén), béchamel
(harina y leche), espagnole (caldo de carne, salsa rubia y mire-
poix) y velouté (caldo ligero de pescado o carne con una salsa
blanca). Estas cuatro salsas fueron el fundamento no sélo de
todas las demds, sino también de la cocina francesa.

Caréme muri6 a los cuarenta y ocho anos; el poeta Laurent
Tailhade escribirfa mas tarde que habia sido derribado por «la lla-
ma de su genio y el carbén de los hornos de asar». (En la muer-
te, como en la vida, fue pionero; el siglo XX verfa morir jévenes
a varios de los principales chefs, derrotados por la tension.) Pero
dejo tras ¢l una obra enorme, dentro de la cual no es la menor
su L’art de ln cuisine francaise an dix-nenvieme siecle. Publicada
en cinco volamenes entre 1833 y 1847, es uno de los libros de
cocina mas ambiciosos y exhaustivos nunca escritos, compuesto
por cientos de recetas. Dentro de cada seccion de la obra, habia
una progresion lineal; cada receta ampliaba la anterior y prepa-
raba el terreno para las que la segufan. Cuando se piensa en la
cocina francesa, se piensa en el orden: cocinas, comedores y co-
midas, todo ordenado. Fue Caréme, mas que ningan otro,
quien impuso este orden.

Caréme también invisti6 a la cocina francesa de un podero-
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so chovinismo. Sus escritos eran manifiestos nacionalistas desca-
rados que, en conjunto, equivalen a la llamada a las armas de un
imperialista cultural. Estaba convencido de que la cocina fran-
cesa era superior a todas las demas y no vacilaba en decirlo.
«;jOh, Francia, mi bella patria! —escribié—. Tu sola retines en
tu seno los deleites de la gastronomia.» Y no era solo que la
cocina francesa fuera mejor; Caréme afirmaba de forma contun-
dente que los platos inventados en otros lugares eran mejorados
inevitablemente por los chefs franceses. Sus libros de cocina
contenian recetas de un punado de salsas y sopas foraneas, todas
las cuales eran sometidas a la revision gala y emergfan tan enor-
memente perfeccionadas, segin opinion de Caréme, que ha-
bian dejado de ser foraneas y se habfan convertido en francesas.

Los esfuerzos literarios de Caréme lo situaron a la vanguar-
dia de otra evoluciéon importante: la comida como alimento
intelectual. En realidad, su carrera se cruza con las de Jean-An-
thelme Brillat-Savarin y Alexandre Grimod de la Reyniére, hom-
bres de origen aristocratico para quienes comer era una actividad
tanto cerebral como restauradora. Como observa Priscilla Parkhurst
Ferguson en Accounting for taste: the triumph of french cuisine,
mds que cualquier receta o chef, fue el discurso gastronémi-
co fomentado por los escritos de Brillat-Savarin y Grimod lo
que fragu6 «el estatus iconico de lo culinario en la cultura fran-
cesar.

Nacido en Paris, en 1758, Grimod fue el primer critico gas-
tronémico del mundo. Desde 1803 a 1812, publicé una guia
anual llamada Lalmanach des gourmands. Resultd ser enorme-
mente popular, tanto que en 1806 empez6 a publicar un bole-
tin gastronoémico mensual, Journal des Gourmands and des Be-
lles, que también atrajo a un numeroso publico. Hombre cuya
sensibilidad estaba firmemente anclada en la época anterior a la
Bastilla, Grimod intuy6 que lo que mas amaba el nuevo dinero
era exhibirse como si fuera dinero viejo, y se dedicé a transmitir
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«el buen gusto del difunto régimen» a «los nouveaux riches del
Directorio, los parvenus del Consulado, y los arrivistes del Im-
perio», como dice el historiador francés Pascal Ory. Tanto en
L’almanach como en Manuel des amphitryons, un libro poste-
rior que escribié, Grimod instruia a sus lectores burgueses en el
arte de la mesa; en cosas como organizar los menus, disponer la
vajilla y los cubiertos para los comensales y trinchar la carne. Al
ofrecer esta orientacion, lo que hacia era democratizar la alta
cocina vy, a la vez, asegurarse de que este particular vestigio de la
corte real sobreviviera a la revolucion.

Mientras Grimod se centraba en lo practico, Brillat-Savarin,
abogado de formacién, abordaba la comida y el vino desde un
aspecto filosofico. La fisiologin del gusto, que publico en 1825,
es el tratado gastronémico mas célebre nunca escrito. La obra
era una meditaciéon sobre el buen comer y estudiaba cémo la
historia, la biologia y la cultura influfan en cémo y qué comia-
mos. Estaba llena de aforismos, ahora famosos («Dime qué co-
mes y te diré quién eres») e inclufa una serie de desvios encanta-
doramente extravagantes, como una mirada a las propiedades
afrodisiacas de las trufas. El objeto del libro era establecer el buen
comer como actividad del hombre pensante, una senal de refi-
namiento cultural en la misma medida que el amor a la literatu-
ra, el arte y la musica. En uno de sus mds tajantes pronuncia-
mientos, Brillat-Savarin declar6: «Los animales se llenan; las
personas comen; solo la persona inteligente sabe comer». Con
La fisiologin del gusto, la gastronomia recibié un barniz intelec-
tual y el gourmandism —definido por Brillat-Savarin como «la
preferencia habitual, razonada y apasionada por objetos que ha-
lagan el gusto»— adquiri6 el estatus de una noble ocupacion.

Pero una cultura de gourmandism no podria haber floreci-
do en Francia sin la aquiescencia de la Iglesia. Segtin Jean-Ro-
bert Pitte, desde la Edad Media habia en Francia una divisién
religiosa respecto a la cuestion de la comida. Por un lado, esta-
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ban los clérigos que creian que comer y beber bien era una par-
te integral, incluso sancionada por Dios, de la vida cristiana; no
vivian para comer, pero crefan que era aceptable encontrar pla-
cer en la comida. En su contra estaban formadas las tropas de
los que defendian la idea ascética de una cristiandad que no dis-
tinguia apenas entre los placeres de la carne y los placeres de la
mesa. En su opinién, la comida no era mas que una fuente de
sustento y tratarla como algo mas era, realmente, un pecado.

Estas visiones opuestas chocaron decisivamente durante la
Reforma Protestante. Los protestantes franceses, conocidos
como hugonotes, representaban la escuela abstemia; condena-
ban las comidas lujosas, denunciaban el consumo de alcohol y,
en todo caso, trataban de acabar con el gourmandism. El mas
famoso entre ellos fue el filésofo Jean-Jacques Rousseau, que ni
siquiera vefa la utilidad del sentido del gusto y habria preferido
no tenerlo. Pero una mayoria de franceses preferia una cristian-
dad mas risuena, en la cual los fieles pudieran encontrar un pla-
cer sensual en las comidas y seguir teniendo abierto el camino al
otro mundo. Por supuesto, habia clérigos bien alimentados dis-
puestos a proporcionar justificaciéon teoldgica para el pollo de
corral a la cazuela. «El gourmandism indica una sumision vo-
luntaria a las 6rdenes del Creador que, habiéndonos ordenado
que comiéramos para vivir, nos invita a hacerlo por medio del
apetito, nos sustenta por medio del gusto y nos recompensa por
medio del placer», escribi6 el abad Migne, en 1848.

Un siglo antes, el cardenal de Bernis, embajador de Luis XV
en el Vaticano, habia dicho lo mismo, aunque de forma bastan-
te mds divertida. Al preguntarsele por qué usaba un buen Meur-
sault al decir misa, explicé que «No querria que mi Creador me
viera haciendo muecas de repugnancia en el momento de la co-
munién». La eleccion de un Meursault por parte del cardenal
tenia una resonancia simbdlica en otro sentido: fue en el pueblo
de Meursault donde, a principios del siglo x11, el duque de Bor-
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gona entregd a los monjes cistercienses su primer vinedo. Cuan-
do fueron entrando en posesion de mas vinedos, experimenta-
ron con una serie de uvas y, finalmente, se decidieron por las
chardonnay y pinot noir, que siguen siendo las variedades em-
blematicas de la Borgona. Ademas, los monjes estudiaron de
forma exhaustiva las variaciones del suelo y la exposicion al sol
entre los terrenos que cultivaban y notaron diferencias en el ca-
racter y calibre de los vinos que rendian esos terrenos. Con el
tiempo, dividieron habilmente los vinedos para adaptar la uvas a
la tierra. Al reconocer que algunas parcelas producian mejores
vinos que otras, los cistercienses alcanzaron unos conocimientos
que acabarfan sirviendo como el principio organizador funda-
mental de la viticultura francesa: el terroir, el terruio. Las autori-
dades eclesiasticas no s6lo sancionaron una cultura de gourman-
dism en Francia, sino que ayudaron a promoverla.

Durante la década de 1870, cuarenta anos después de la muerte
de Caréme, su nueva cocina se habia hecho vieja y se crefa que
la cocina francesa necesitaba una revisiéon general. Fue en ese
momento cuando surgio otra figura transformadora; la fama de
Georges Auguste Escoffier acabaria eclipsando la de Caréme, y
mas de setenta anos después de su muerte, sigue siendo el
chef' mas famoso de Francia. La ironfa es que pasé la mayor par-
te de su carrera fuera de su pais. Nacido en 1846, en un pueblo
cercano a Niza, empez6 su formacion culinaria a la edad de tre-
ce anos, trabajando en un restaurante propiedad de su tio.
Mientras servia como chef en el Hotel National de Lucerna,
conocid a un joven empresario suizo, César Ritz, con quien for-
mo una sociedad comercial que revolucionaria no sélo la indus-
tria hotelera, sino también (de nuevo) la alta cocina.

A finales del siglo X1x y principios del XX, aparecieron los
primeros hoteles de lujo en las ciudades europeas. Era un perio-
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do de relativa calma y prosperidad y, con la proliferaciéon de los
tendidos ferroviarios por el continente, a las clases afluentes les
resultaba ficil viajar a ciudades lejanas por negocios o por pla-
cer. Acostumbradas a ser mimadas en casa, también querian es-
tar comodas en sus desplazamientos, y se fundaron hoteles ade-
cuadamente lujosos para satisfacer sus caprichos. Escoffier y
Ritz fueron la vanguardia de este fenémeno. En 1890, forma-
ron equipo en el recién abierto Savoy Hotel, de Londres. Nue-
ve anos después, fundaron su elegante establecimiento londi-
nense, el Carlton, donde Escoftier pasaria el resto de su carrera.
Los dos colaboraron también en el Hotel Ritz, de Paris, que
recibi6 a sus primeros huéspedes en 1898.

Cocinar para un gran numero de personas, la mayoria de las
cuales ya no disponia ni del tiempo ni de la inclinacién para pa-
sarse innumerables horas a la mesa, planteaba a los chefs algu-
nos desafios tnicos. Fue Escoffier quien actualizé la alta cocina
para satisfacer estas demandas vy, al hacerlo, alter6 de forma ra-
dical su preparacion y servicio, y la manera de comer. Para em-
pezar, reformé por completo la organizaciéon de las cocinas pro-
fesionales. Hasta entonces, cada puesto en la cocina funcionaba,
esencialmente, como un feudo auténomo; cada uno era respon-
sable de ciertos platos y, en general, no habia apenas interaccién
entre un puesto y otro. Cualesquiera que fueran sus virtudes,
esta organizaciéon era del todo inadecuada para la preparacion
culinaria de alto volumen y alta velocidad que se exigia a las
cocinas hoteleras. Escoffier mantuvo los puestos en su sitio,
pero en lugar de asignarles preparaciones especificas, los dividié
por funciones especificas. Asi el garde-manger era responsable
de los platos frios, el saucier estaba a cargo de las salsas, el rdtis-
seur supervisaba los emparrillados, los asados y los fritos, y asi
sucesivamente. En realidad, era un planteamiento parecido a
una linea de montaje, aplicado a la cocina, en el cual varios
puestos contribuian, por lo general, a un mismo plato. Como
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observa Stephen Mennell en A/l manners of food, este hincapié
en la especializacion y la interconexion era un reflejo de los
tiempos: Escoffier llevo a la cocina la revolucion industrial, y la
division del trabajo, basada en la funcién, que ¢l instaur6 sigue
siendo el procedimiento estandar.

Igual sucede con los cambios que introdujo en los ments y
la presentacion; cambios que también fueron impuestos por las
circunstancias, como reconocia el propio Escoftier. «LLos ments
complicados y, a veces, pesados —escribié— serian poco gratos
a los apetitos hipercriticos tan comunes hoy dia; de ahi la nece-
sidad de un cambio radical, no sélo en las propias preparaciones
culinarias, sino también en la organizacién de los ments y el
servicio.» El servicio francés tradicional, en el cual todos los pla-
tos se servian simultineamente, habia cedido el paso al service a
In russe, en el cual los platos se llevaban a la mesa y se consu-
mian de uno en uno. Escoffier dio el siguiente paso logico y
organizo6 sus menus por platos: agrupados al principio estaban
los entrantes, a continuacién venian los platos de pescado y car-
ne y luego los postres. También invent6 el ment a /a carte, otra
concesion a los tiempos, que permitia que los comensales muy
atareados elaboraran sus comidas como quisieran, en lugar de
tener que someterse a banquetes interminables.

Escoffier no solo era un genio de la gestion; también era un
cocinero con talento ¢ inventiva, que concibié mds platos cané-
nicos que, quizd, cualquier otro chef en toda la historia. Aun-
que se lamentaba de la preocupacion de los clientes por la nove-
dad y se quejaba de las cargas fisicas y mentales de tener que
satisfacer su, al parecer, infinito apetito por nuevas sensaciones
gustativas, su imaginacion estaba a la altura de la tarea. Tourne-
dos rossini y peach melba, sus creaciones mas famosas, eran sélo
dos entre muchas elaboraciones influyentes que emanaban de
las cocinas del Savoy y el Carlton. Como observa Stephen Men-
nell, algunos de los platos con el sello de Escoffier, como el
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peach melba, eran verdaderamente Ginicos, otros eran variacio-
nes sobre los clasicos y otros eran platos campesinos regionales
sometidos a una elaboracion de alta cocina. Los platos de esta
larga lista hablaban de la relaciéon simbidtica que ahora existia
entre la alta cocina y la comida burguesa. La primera suminis-
traba a la segunda recetas e instruccion; la segunda proporcio-
naba a la primera talento (entonces, como ahora, los chefs fran-
ceses proceden, generalmente, del campo, donde recibieron su
temprano tutelaje de sus madres y abuelas) e inspiracion (la cla-
se de inspiracién que llevarfa a Emile Jung, muchos afos mas
tarde, a crear la antes mencionada amenaza para cualquier ma-
trimonio, el baeckeofe).

Al igual que Caréme, Escoftier estaba ansioso por simplifi-
car la alta cocina; hacer que la preparacion fuera menos compli-
cada, lograr una mayor armonia entre los ingredientes y produ-
cir sabores mas sutiles y elegantes. «Mantenlo sencillo», era su
famosa maxima. (Por supuesto, al abrazar la filosofia de Caré-
me, Escoftier también criticaba implicitamente la manera de co-
cinar del viejo maestro; los platos que ridiculizaba por ser inso-
portablemente pesados y anticuados tenian sus origenes en la
cocina de Caréme.) Escoffier amplio el legado de Caréme de
otras maneras. A las cuatro salsas madre de Caréme, anadio una
quinta: la salsa de tomate. Su Le guide culinaire, con cinco mil
recetas, publicada en 1903, suplant6é L’art de la cuisine francai-
se como texto definitivo de la cocina gala y estableci6 a Escoftier
como el «gran codificador», en palabras de Julia Child. A partir
de entonces, fue la cocina de Escoffier la dominante, una posi-
cién que conservaria hasta muy entrado el siglo xx. Incluso aho-
ra, Le guide culinaire sigue siendo una referencia indispensable
para los chefs jovenes.

Durante su carrera, Escoffier prepar6 a numerosos chefs (y
a un futuro revolucionario; se dice que Ho Chi Minh hizo un
stage de pasteleria en el Carlton en 1911). Al igual que Caréme,
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veia en la comida un medio de transmitir los valores y la influen-
cia galos, y en el chef francés, una especie de embajador. «Es
posible que el arte de la cocina sea una de las formas mas ttiles
de diplomacia —escribi6é—. Llamado a todos los lugares del
mundo para organizar los servicios de los restaurantes de los
hoteles mas lujosos, siempre he tenido cuidado de proporcionar
materiales franceses, productos franceses y, sobre todo, perso-
nal francés. Porque la evolucion de la cocina francesa se debe,
en gran medida, a los miles de cocineros que trabajan en los
cuatro rincones del mundo. Se han expatriado para dar a cono-
cer, incluso en los paises mas remotos, los productos franceses y
el arte de prepararlos. Para mi, es una gran satisfacciéon haber
contribuido a este desarrollo. A lo largo de toda mi carrera, he
“sembrado” a unos dos mil cocineros por todo el mundo. La
mayoria han fundado linajes en esos paises, y se podria decir que
son como tantos granos de trigo sembrados en terrenos no cul-
tivados. Hoy, Francia cosecha la recompensa.»

Ademas, como en el caso de Caréme, Escoffier estaba con-
vencido de que Francia estaba bendecida de forma tnica con la
calidad de sus productos alimenticios y predispuesta, también
de forma tnica, a la grandeza culinaria. «Con frecuencia, me
preguntan por qué razones los cocineros franceses son superio-
res a los de otros paises —escribio—. La respuesta, me parece,
es sencilla: s6lo hay que darse cuenta de que el suelo francés
tiene el privilegio de producir, de forma natural y en abundan-
cia, las mejores hortalizas, las mejores frutas y los mejores vinos
del mundo. Francia posee, también, las aves de corral mas exce-
lentes, la carne mas tierna y la caza mas delicada y variada. Sus
costas le proporcionan el pescado y los crusticeos mas maravi-
llosos. Asi pues, es completamente natural que los franceses lle-
guen a ser gourmandsy grandes cocineros.» Segin esta logica,
la maestria francesa en la cocina no era principalmente una fun-

cion de la preparacién o las tradiciones; era sobre todo el resul-
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tado de un terroir superior. Los que promovian esta idea esta-
ban afirmando explicitamente que Francia, en lo que hacia a la
gastronomia, era la Tierra Elegida; la despensa de Dios. Las
consecuencias estaban claras: en el reino de la cocina, Francia
tenia ciertas ventajas insuperables. Esta conviccion alimenté un
inmenso orgullo; mds tarde, alentaria la autocomplacencia.

Después de tres décadas en Londres, Escoftier se retir6 a
Montecarlo, donde murié en 1935. Para entonces, otra influen-
cia revolucionaria habia entrado en la escena de la comida fran-
cesa: la Guia Michelin. La compania fabricante de neumaticos,
fundada en 1888, empez6 a publicar una guia de viajes por
Francia en 1900. En 1926, Michelin introdujo su ahora famoso
sistema de estrellas, concediendo ¢toiles individuales a los res-
taurantes cuya comida se merecia una recomendaciéon. En 1931,
la guia adopté un sistema de clasificacion mas complejo para la
comida. Una tnica estrella indicaba «un restaurante muy bueno
en su clase», se concedian dos estrellas por «cocina excelente,
vale la pena un desvio» y se daban tres estrellas a los restaurantes
con una «cocina excepcional, vale la pena hacer el viaje especial-
mente».

Aunque el momento no era ideal —Francia, al igual que
Estados Unidos, estaba sumida en la Gran Depresién y otra
guerra asomaba, amenazadora, por el horizonte—, la unién del
automovilismo y la comida demostré ser un golpe maestro no
s6lo para Michelin (la publicidad generada por la guia fue un
impulso importante para las ventas de neumaticos), sino tam-
bién para la gastronomia francesa. El advenimiento del automo-
vil durante la década de 1920 proporcioné a los habitantes de
las ciudades un acceso facil al campo francés, y todos los urbani-
tas que ahora se lanzaban a la carretera necesitaban lugares don-
de comer e informacién experta sobre la mejor comida local. La
industria hostelera rural florecid, en especial a lo largo de la ruta
principal norte-sur entre Paris y la Riviera. La gufa Michelin se
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convirtié en un recurso valiosisimo para el turista que solo iba de
paso, llamando su atencién sobre las mejores mesas de la Borgo-
na, Lyon, el valle del Rédano, la Provenza y la Costa Azul.

En 1933, Michelin concedi6 tres estrellas a La Pyramide,
de Fernand Point, un restaurante de la ciudad de Vienne, al
sur de Lyon. Point, nacido en 1897, era un chef brillante, y
respaldado por esas tres estrellas, La Pyramide se convirtio,
quizas, en el restaurante mas célebre de la historia francesa.
Joseph Wechsberg, en su clasico Blue trout and black truffles,
contd sus numerosas peregrinaciones a Vienne, «sin dejarme
desanimar por las distancias, las fronteras y la policia de adua-
nas. Cada comida ha sido un acontecimiento memorable, uno
de esos raros momentos cuando sabes que no podria ser me-
jor [...]. Point es, incontestablemente, el mds grande chef de
la tierra. Su perfeccién, como la perfecciéon de Toscanini, es
una fusién de una intensa reflexiéon, un duro trabajo y un to-
que de genio». Point era reverenciado por platos como guenes
d’écrevisses en gratin, turbot an champagne, volaille de Bresse
truffees en vessie y su famoso gatean marjolaine (lean y que se
les haga la boca agua: ganache, crema de vainilla y crema de
avellanas encima de capas de merengue de almendras). Tam-
bién era apreciado por su hospitalidad, su caracter bromista y
su ingenio. Fue Point quien ofrecid, posiblemente, el mejor
consejo para elegir restaurante: «Vaya a la cocina y estreche la
mano del chef. Si es delgado, piénselo dos veces antes de co-
mer alli; si es delgado y triste, salga corriendo». Para que cons-
te, Point, con su metro noventa y tres, pesaba unos alegres
166 kilos. Sin embargo, no era su corpulencia lo que le gand
el apodo de Magnum, ese mérito hay que asignarselo al mag-
num de Champagne que se tomaba cada dia.

Point, que muri6 en 1955, a la edad de cincuenta y ocho
anos (fue su circunferencia lo que lo mat6), no produjo un li-
bro de cocina compendio, a la manera de Caréme y Escoffier;
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su unica contribucioén a la literatura estd representaba por una
coleccion postuma de sus recetas. No obstante, su aportacion
al capital humano de la cocina francesa sigue siendo iniguala-
ble. En la década entre el final de la Segunda Guerra Mundial
y su muerte, formo a la coleccion mds rutilante de talentos
nunca reunida en unos fogones, una lista que incluia a futuros
chefs de tres estrellas como Louis Outhier, Frangois Bise,
Claude Peyrot, Jean y Pierre Troisgros (que serian mentores
no solo de Guy Savoy, sino también de otro futuro receptor
de tres estrellas, Bernard Loiseau) y Paul Bocuse, que acabo
siendo considerado el mas grande alumno de Point, su hijo
adoptivo y su heredero. Tan codiciado era un lugar en el taller
de Point que incluso entre los rechazados hay futuras leyen-
das. Un joven cocinero alsaciano llamado André Soltner, al
que le dijeron que La Pyramide era el lugar donde trabajar, le
escribié un carta a Point solicitando empleo. Fue rechazado y
acabé emigrando a Nueva York, donde abrié un estableci-
miento llamado Lutece, que llegd a ser el restaurante francés
mas alabado de Estados Unidos.

Como todos los chefs de su generacién, Point estaba muy
influido por Escoffier y, en armonia con el estilo predominan-
te, sus platos eran descaradamente sustanciosos (es famoso que
decia: «;Mantequilla! ;Dadme mantequilla! ;Siempre mante-
quilla!») No obstante, Point se aparté de lo convencional de
varias maneras importantes. Para empezar, servia las especiali-
dades rusticas locales junto a sus creaciones mas trabajadas, al
estilo de Escoffier. También era un fanatico de la frescura de
los alimentos, lo cual puede parecer poco notable hoy, pero
era una gran innovaciéon en aquel tiempo. En la década de
1930, los principales restaurantes no solian cambiar sus menas
para reflejar lo que se encontraba en el mercado, ni tampoco
vacilaban en servir platos preparados el dia antes. Point recha-
zaba todo esto; hacia gran parte de la compra él mismo, ad-
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quiria lo que tenia el mejor aspecto y adaptaba su menu en
consecuencia; ademas, insistia en hacerlo todo desde el princi-
pio cada manana. Esta insistencia en la frescura serviria mas
tarde de piedra angular para la revolucion de la nouvelle cuisi-
ne, que estaria encabezada por algunos de los antiguos alum-

nos mas famosos de La Pyramide.
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