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Prefacio

Han pasado diez años desde que Geoff Emerick y yo trabajamos juntos por 
última vez. Uno de mis mejores recuerdos de esa última ocasión es cuando 
Geoff maldijo educadamente a la mesa de grabación al resultarle imposible 
distorsionar lo grabado de un modo atractivo e interesante.

Muchos de los sonidos de los estudios de grabación actuales salen de cajitas 
que no hacen más que imitar las innovaciones sonoras del pasado. La variedad 
de posibilidades es enorme, pero, en manos poco imaginativas, las sorpresas son 
cada vez más improbables.

A pesar de las interminables especulaciones sobre la música pop de los 
años sesenta, la contribución de un puñado de ingenieros de sonido todavía 
no se ha valorado lo suficiente. Inspiradas por ciertos músicos en particular, 
estas innovaciones provocaron un cambio en la naturaleza misma del estudio 
de grabación, de un lugar donde simplemente se captaban las interpretacio-
nes musicales con la mayor fidelidad posible a un taller experimental en el 
cual la transformación e incluso la distorsión del propio sonido de un instru-
mento o una voz se convertían en un elemento de la composición. Aunque 
ninguna de estas palabras grandilocuentes ha salido nunca de la boca de 
Geoff Emerick; es imposible encontrar a un hombre más humilde y discreto 
que él.

Cuando trabajamos juntos por primera vez en 1981, yo había decidido 
enfocar de un modo muy diferente la grabación de lo que iba a convertirse en 
el álbum Imperial Bedroom. Mi primer disco se había grabado en un total de 
veinticuatro horas de estudio; para el segundo tardamos once días. Esta vez los 
Attractions y yo habíamos reservado los estudios air durante doce semanas e 
íbamos a concedernos la licencia de trabajar en el sonido del disco hasta que 
reflejara la atmósfera de las canciones. Usaríamos todo lo necesario para con-
seguirlo: un clavicémbalo, un trío de trompas o incluso una pequeña orquesta. 
Si no queríamos ser condenados justamente a ese lugar mortal llamado «Ciu-
dad de los genios», donde el submarinista musical confunde sus ocurrencias 
con tesoros hundidos (creedme, el estudio de grabación se parece en más de 
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un aspecto a las profundidades del océano), necesitaríamos a alguien que con-
servara la perspectiva, que pusiera algo de orden, y que, de vez en cuando, 
hiciera de árbitro.

Así es como conocí a Geoff Emerick, un hombre alto y amable con voz 
de trueno y, en aquel entonces, una forma nerviosa de hablar que yo atribuí a 
su consumo casi constante del café de máquina que combinaba a la perfección 
con el sabor y el aroma del plástico fundido. A lo largo de aquellas semanas en 
el estudio, podían aparecer de repente un tono instrumental o un efecto sono-
ro fugazmente familiares, pero nunca tuvimos la impresión de que Geoff 
estuviera dando forma al sonido a partir de una «caja de trucos» y clichés. Las 
canciones y la atmósfera de la interpretación siempre prevalecían sobre el 
modo en que podían ser filtradas, alteradas o cambiadas en su trayecto hasta la 
cinta magnetofónica. Para cuando hubimos terminado la colaboración, descu-
brimos que Geoff nos había ayudado a producir nuestro disco más rico y de 
sonido más variado hasta la fecha.

Había hecho prometer al grupo que no le darían la lata a Geoff pidién-
dole anécdotas de los Beatles, pero a medida que nos adentrábamos en el 
proceso de grabación y mezclas, de vez en cuando surgía alguna historia que 
nunca parecía sobada ni ensayada. No había en ellas ni pizca de exageración ni 
de fanfarronería. Normalmente las usaba para ilustrar el modo de resolver los 
problemas. El hecho de que el «problema» pudiera haber dado pie al sonido 
de «Being For The Benefit of Mr. Kite» parecía una mera casualidad.

Pues bien, ahora todos podemos disfrutar de los recuerdos de Geoff 
sobre su trabajo más famoso. Sin querer faltar al respeto a George Martin, creo 
que muchos músicos y productores contemporáneos estarían de acuerdo con-
migo en que, según los parámetros actuales, habría que considerar a Geoff 
Emerick el coproductor de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Lo que hace 
que estas memorias sean tan entretenidas de leer es que las innovaciones y los 
inventos más fabulosos siempre parecían estar hechos con gomas elásticas, 
cinta adhesiva y carretes de algodón vacíos. Era un material más propio de un 
comercio de todo a cien o de un aficionado al bricolaje que de un cerebrito 
sentado ante el ordenador, y siempre estaba al servicio de una idea musical 
brillante en vez de ocupar el lugar de la misma. Nada de todo esto se cuenta 
con pompa ni solemnidad, aunque sin duda hay una gran dosis de entusiasmo 
juvenil en el relato del trabajo de Geoff como ingeniero auxiliar adolescente 
de las primeras sesiones de los Beatles.

El hecho de que los cuatro jóvenes músicos de Liverpool fueran asigna-
dos al subsello de comedia de emi, Parlophone, y al productor en plantilla 
responsable de la producción cómica, nos permite vislumbrar los prejuicios 
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regionales y las jerarquías de la Inglaterra de principios de los sesenta. Puede 
que a los lectores foráneos la rigidez clasista de Abbey Road les parezca algo 
salido de alguna película o programa de los Monty Python. Recuerdo que 
Geoff me contó la Rebelión de las Batas Blancas de los ingenieros en plantilla, 
así llamada porque se pusieron batas que les quedaban visiblemente ridículas 
en respuesta a la orden de gerencia de que volvieran a ponerse esas prendas 
(que no se habían visto desde los tiempos en que las grabaciones se hacían 
sobre cera, un medio más volátil) en una época en que las melenas empezaban 
a tapar unos cuellos de camisa que ahora lucían corbatas con estampados flo-
rales.

El libro capta el ambiente claustrofóbico de una Inglaterra que de pronto 
quedó iluminada por aquella música tan imaginativa. Era todavía una Inglate-
rra de posguerra, en la cual los autobuses dejaban de circular muy poco des-
pués de que cerraran los pubs. Si tuviera que hacer un resumen del contenido 
del libro, usaría la frase: «Grabamos “Tomorrow Never Knows” y luego volví 
a casa y me comí unas galletas riquísimas».

Geoff será el primero en reconocer que ninguna de las audaces fantasías 
que ayudaron a dar forma a la música de los Beatles hubiera sido posible sin el 
increíble aprendizaje y la experiencia de trabajar en Abbey Road entre princi-
pios y mediados de los sesenta. ¿De qué otra manera podría encontrarse 
alguien trabajando con Otto Klemperer y una orquesta sinfónica por la maña-
na y con Judy Garland por la tarde, con bastantes posibilidades de terminar 
con una sesión nocturna con los Massed Alberts? Claro que siempre serán las 
sesiones de los Beatles las que despertarán la mayor curiosidad. Por una vez, 
no vais a escuchar la historia de alguien que tiene un interés personal por que 
comulguéis con sus teorías. Éste es el punto de vista de alguien que participó 
activamente en los hechos, y ofrece un montón de anécdotas únicas y algunas 
opiniones críticas sorprendentes.

He tenido la experiencia de llegar antes de hora a una sesión y oír a Geoff 
tocando el piano para su propio divertimento. Toca muy bien, con un estilo 
trabajado y romántico. Sin embargo, para sentarse ante su otro instrumento, 
la mesa de grabación, hace falta un temperamento único. Es mejor tener una 
paciencia enorme, buen juicio, generosidad y capacidad de reírse de uno 
mismo. Encontraréis todas estas cualidades en las páginas de este libro. Me 
alegro mucho de que Geoff haya conseguido contar su historia.

	 Elvis Costello

	 Octubre de 2005
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Prólogo

(1966)

Silencio. Sombras en la oscuridad, cortinas que se mecen con la fresca brisa de 
abril. Me di la vuelta en la cama y lancé una mirada cansada al reloj. ¡Maldita 
sea! Aún era noche cerrada y sólo habían pasado cuatro minutos justos desde 
la última vez que lo había mirado.

Llevaba horas dando vueltas sin parar en la cama. ¿Dónde me había 
metido? ¿Por qué demonios había aceptado la oferta de trabajo de George 
Martin? Al fin y al cabo, yo sólo tenía 19 años. Debería haber sido la perso-
na con menos preocupaciones del mundo. Salir con mis amigos, conocer 
chicas, pasarlo bien.

En vez de esto, me comprometí a pasar los siguientes meses enclaustrado 
día y noche en un estudio de grabación, asumiendo la responsabilidad de que 
el grupo de música más popular del mundo sonara todavía mejor de lo que había 
sonado nunca. Y todo iba a comenzar en apenas unas horas.

Necesitaba dormir un poco, pero no conseguía desconectar el cerebro, 
no podía conciliar el sueño. Por mucho que intentara ahuyentarlos, me consu-
mían los pensamientos más lúgubres. El tal Lennon, con su lengua viperina, 
iba a utilizar mis intestinos como ligas, estaba seguro. ¿Y qué decir de Harri-
son? Siempre tan adusto, tan suspicaz con todo el mundo, con él nunca sabías 
a qué atenerte. Me los imaginaba a los cuatro (incluso al amigable y encanta-
dor Paul) acosándome, haciéndome llorar, expulsándome del estudio, sumién-
dome en la desgracia y la vergüenza.

La cena se me empezaba a repetir. Sabía que todo aquello me lo estaba 
provocando yo mismo, pero era incapaz de deshacer el nudo en el estómago 
o detener mi agitación mental. Apenas unas horas antes, bajo la radiante luz 
del sol, me había mostrado confiado, desenvuelto incluso, seguro de poder 
afrontar cualquier cosa que los Beatles pudieran hacerme. Pero ahora, en la 
oscuridad de la noche, sin poder dormir, solo en cama, lo único que sentía era 
miedo, ansiedad, inquietud.

Estaba aterrado.
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¿Cómo había llegado a aquella situación? Empecé a reflexionar sobre los 
acontecimientos que me habían conducido hasta este punto, como una cinta 
rebobinada y reproducida sin cesar. Mientras caía en los dulces brazos de Mor-
feo, retrocedí mentalmente a una mañana lluviosa de apenas dos semanas 
atrás.

—Chaval, ¿me das un pitillo?
Phil McDonald me gorroneaba el tabaco mientras estábamos sentados 

en la estrecha y luminosa sala de control esperando a que comenzara otra 
sesión de grabación. Obligados a ceñirnos a un estricto código de indu-
mentaria, ambos íbamos vestidos de manera conservadora, con camisa y 
corbata, por mucho que la mayoría de los chicos de nuestra generación 
anduvieran desfilando por el Swinging London ataviados con su ropa mod 
de colores chillones recién salida de Carnaby Street. Apenas un año menor 
que yo, Phil llevaba sólo unos meses en los estudios de emi (que no se lla-
marían «Abbey Road», por el álbum de los Beatles del mismo nombre, 
hasta 1970) y por lo tanto todavía estaba completando su aprendizaje 
como ingeniero auxiliar. Habíamos desarrollado una buena camaradería, 
aunque, cuando la cinta empezaba a rodar, yo me convertía en su jefe. 
Durante el paréntesis entre el momento en que terminábamos de colocar 
los micrófonos y el instante en que las puertas se abrían con el bullicio de 
la llegada de los músicos, compartíamos tranquilamente un cigarrillo, 
haciendo nuestra contribución particular al ambiente rancio y cargado de 
humo que impregnaba las instalaciones de emi.

El sonoro timbre del teléfono que reposaba junto a la mesa de mezclas 
rompió la pacífica atmósfera.

—Estudio —contestó Phil con voz resuelta—. Sí, está aquí. ¿Quiere 
hablar con él?

Me acerqué al teléfono, pero Phil me hizo un gesto con la mano.
—De acuerdo, se lo diré —y, volviéndose hacia mí, me informó sin pes-

tañear—: Quieren verte en el despacho del director ahora mismo. Me temo 
que te vas a comer un marrón de los gordos. No te preocupes, haré un buen 
trabajo sustituyéndote como nuevo niño prodigio de emi.

—Seguro que sí, cuando hayas descubierto qué extremo del micrófono 
tienes que meterte por el culo, serás un buen ingeniero —repliqué. Pero mien-
tras avanzaba por el pasillo me invadió una creciente sensación de malestar. 
¿Alguien se había quejado de mí por equivocarme con los cables o por utilizar 
una posición del micrófono poco habitual? ¿Me había metido en algún lío? 
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Últimamente estaba desobedeciendo tantas reglas que era difícil pensar en qué 
transgresión me había hecho ganar la inminente bronca.

La puerta del director del estudio estaba abierta de par en par. «Pasa, 
Geoffrey», dijo el imperioso Sr. E. H. Fowler, que estaba a cargo del funcio-
namiento diario de todo el complejo, había sido en su día ingeniero de graba-
ción de música clásica, y por lo general era una figura inofensiva, aunque tenía 
sus rarezas. A la hora del almuerzo solía recorrer los estudios y cerrar todas las 
luces para ahorrar electricidad; a las dos menos cinco volvía a encenderlas. Su 
tono de voz me decía que no se trataba de una bronca.

Entré en el despacho. Sentado junto a la mesa de Fowler estaba George 
Martin, el larguirucho y aristocrático productor de discos con el que yo había 
trabajado durante los últimos tres años y medio en sesiones de los Beatles, así 
como de Cilla Black, Billy J. Kramer y otros artistas de la escudería de Brian 
Epstein. George era famoso por ir al grano, y aquella mañana no se anduvo 
por las ramas. Sin esperar a que Fowler añadiera nada más, se volvió hacia mí 
y disparó el obús:

—Geoff, nos gustaría que sustituyeras a Norman en su puesto. ¿Qué me 
dices?

Norman Smith había sido el ingeniero habitual de los Beatles desde su 
primera audición para la discográfica, en junio de 1962. Desde entonces, 
había manejado la mesa de mezclas en todos y cada uno de sus discos, 
incluyendo los sencillos de éxito que los habían lanzado al estrellato inter-
nacional. Norman era un hombre mayor (probablemente de la misma edad 
que George Martin, aunque ninguno de nosotros supo nunca su edad 
exacta, pues en aquellos tiempos era una práctica habitual mentir sobre la 
edad en las solicitudes de empleo), y también muy autoritario. No hay 
duda de que conocía el oficio. Yo había aprendido mucho como ayudante 
suyo, y es indudable que desempeñó un papel indispensable en el éxito 
inicial de los Beatles. En todos mis tratos con el grupo, había tenido la 
sensación de que estaban muy contentos con el trabajo que él hacía para 
ellos.

Pero Norman era ambicioso. Era compositor de canciones aficionado y 
soñaba con llegar a ser un artista que grabara discos con su propio nombre. 
Pero por encima de todo quería ser productor de discos; decían que incluso 
aspiraba a ocupar en un futuro el lugar de George Martin. Se comentaba por 
el estudio que Norman había estado presionando a la dirección para conseguir 
un ascenso a lo largo de las sesiones de Rubber Soul, en otoño de 1965, pero 
con trampa: quería convertirse en productor en plantilla para emi y al mismo 
tiempo seguir siendo el ingeniero de los Beatles.
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George Martin, que también era el jefe del sello Parlophone, se puso 
firme: de eso, nada. Norman podía seguir siendo el ingeniero de los Beatles o 
podía ser productor en plantilla, pero no ambas cosas. Pensando en un joven 
y prometedor grupo que había visto actuar en un club de Londres y que espe-
raba poder fichar para el sello (se hacían llamar Pink Floyd), Norman decidió 
dejar para siempre la silla del ingeniero, aunque ello significara separarse del 
grupo más importante del mundo.

Con Norman convertido en productor, el estudio necesitaba ahora un 
ingeniero para sustituirlo, y por razones que no comprendía demasiado bien, 
yo había conseguido el ascenso, a pesar de que por entonces tenía apenas die-
ciocho años. Tal vez me habían dado el puesto simplemente por ser más popu-
lar que otros ingenieros auxiliares de más edad y experiencia, pues gran parte 
del trabajo tenía que ver con la diplomacia y el comportamiento en el estudio. 
Además, George Martin y yo nos habíamos llevado bien en las ocasiones en 
que yo le había hecho de ayudante. Muchas veces descubríamos que se nos 
había ocurrido la misma idea al mismo tiempo; casi éramos capaces de comu-
nicarnos sin hablar.

Pero esta vez me resultó imposible leerle la mente. Lo que me estaba 
diciendo era simplemente incomprensible: con menos de seis meses de expe-
riencia en el puesto, me pedía que me convirtiera en el ingeniero de los 
Beatles.

—Es una broma, ¿no? —fue lo único que pude tartamudear. Mi cara 
enrojeció inmediatamente al darme cuenta de lo patético de mi reacción.

—No, desde luego que no es ninguna broma —rió George. Consciente 
de mi incomodidad, siguió hablando con una voz más suave—: Mira, los 
chicos tienen programado comenzar a trabajar en su nuevo álbum dentro de 
dos semanas. Te ofrezco la oportunidad de trabajar para mí como ingeniero. 
Aunque eres joven, creo que estás preparado. Pero necesito una respuesta ya, 
hoy mismo.

Miré a Fowler en busca de ayuda, pero estaba ocupado limpiando distraí-
damente sus gafas con un pañuelo andrajoso. «Para él es muy fácil —pensé—. 
No es a él a quien le están poniendo entre la espada y la pared». Me faltaba el 
aire, el pánico me invadía. Claro que algunas veces había soñado despierto con 
grabar a los Beatles, al fin y al cabo, no sólo eran los artistas más importantes 
de emi, sino también el grupo más famoso del mundo. Sabía que la oferta de 
George era potencialmente el modo más rápido de progresar en mi carrera. 
Pero ¿sería capaz de asumir tanta responsabilidad? Mientras George Martin me 
estudiaba con impaciencia, empecé a jugar mentalmente a «pito, pito, colori-
to». De un modo incongruente, pensé: «Si sale “fuera”, diré que sí». Para mi 
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consternación (¿o para mi deleite?), salió «fuera». O tal vez hice trampas para 
que saliera así.

Con una extraña sensación de distancia, como si estuviera observando 
desde lejos a aquel adolescente torpe y desgarbado que era yo en vez de habi-
tar en su cuerpo, conseguí de algún modo pronunciar tres palabras:

—Sí, lo haré.
Pero lo único que pensaba era: «Espero no cagarla».

La primera sesión de lo que finalmente iba a convertirse en el álbum llamado 
Revolver estaba programada para las ocho de la tarde del miércoles 6 de abril 
de 1966. Cerca de las seis, los dos eternos ayudantes de los Beatles (Neil Aspi-
nall y Mal Evans) llegaron en su destartalada furgoneta blanca y empezaron a 
descargar el equipo del grupo en el estudio 3 de emi.
Por la mañana me habían dado la buena noticia de que Phil iba a participar 
como auxiliar mío en el proyecto. Ahora ambos estábamos muy atareados en 
el estudio, ordenando a los ingenieros de mantenimiento que colocaran los 
micrófonos en las posiciones estándar que Norman Smith siempre había 
utilizado. Cada vez que enchufaban un micro, Phil se acercaba y pronunciaba 
la frase recurrente —«Uno, dos, tres, probando»—, mientras yo, sentado en la 
sala de control, me aseguraba de que la señal llegaba a la mesa de mezclas sin 
ruido ni distorsión.

Poco antes de las ocho en punto, llegó George Martin y asomó la cabeza.
—¿Todo bien, Geoff? —preguntó con indiferencia.
—Perfecto, George —respondí, intentando sonar igual de tranquilo, 

aunque probablemente sin conseguirlo.
—Muy bien, pues —dijo mientras se dirigía a la cantina a por una rápi-

da taza de té. Unos instantes después de que hubiera desaparecido, la puerta 
del estudio se abrió de golpe y entraron los cuatro Beatles, riendo y bro-
meando como de costumbre. Llevaban el pelo un poco más largo e iban 
vestidos de un modo informal que contrastaba con sus habituales trajes a 
medida y corbatas estrechas, pero aparte de eso no parecía que el éxito feno-
menal que habían cosechado desde la última vez que los había visto los 
hubiera cambiado lo más mínimo. Mal corrió a buscar a George Martin, y yo 
hablé por el intercomunicador para alertar a Phil (que estaba en la sala de 
máquinas, listo para poner en marcha la grabadora) de que la sesión estaba a 
punto de comenzar.

Luchando contra los nervios, encendí el que debía de ser el cigarrillo 
número cincuenta del día y me acomodé en la silla, saboreando la quie-
tud. Era un momento que para mí ya se había convertido en un ritual, 
pero esta vez lo sentía como la calma que precede a la tempestad. «Mi 
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vida entera está a punto de cambiar», pensé. El problema es que no sabía si 
iba a cambiar a mejor o a peor. Si todo iba bien, era probable que mi carrera 
despegara como un cohete. Si no… Bueno, prefería no pensar en esa posibi-
lidad.

Naturalmente, suponía que los Beatles sabían que Norman Smith había 
dejado su puesto y yo iba a ser el nuevo ingeniero; quién sabe lo que debían 
pensar de aquel cambio. Lennon y Harrison eran los dos a los que más temía; 
a John, porque podía llegar a ser muy cáustico, y a veces directamente desagra-
dable, y a Geroge por su sarcasmo y su perenne suspicacia. Ringo era más bien 
soso, un buen chico, aunque tenía un extraño sentido del humor y era en 
realidad el más cínico de los cuatro. Paul, por su parte, era agradable y simpá-
tico, aunque también sabía ser firme y enérgico cuando era necesario. Con él 
era con quien tenía mejor relación desde que había comenzado a trabajar para 
el grupo en 1962.

Mi estado contemplativo se vio interrumpido cuando George Martin 
abrió la puerta de la sala de control, con una taza de té en la mano.

—¿Todo listo? —me preguntó.
—Sí. Phil está a punto y todos los micros funcionan —respondí obediente.
Su respuesta me dejó helado:
—Bueno, pues supongo que será mejor que vaya a darles la noticia.
George colocó cuidadosamente la taza de té en la mesita del productor 

situada al lado de la mesa de mezclas y salió de la habitación.
¿Darles la noticia? No me lo podía creer. ¡No sabían nada! Dios mío, 

¿cómo me había prestado a aquello? Miré a través del cristal que separaba 
la sala de control del estudio. Lennon y Harrison estaban afinando las gui-
tarras, mientras Paul y Ringo hacían el payaso sentados al piano. Por los 
micrófonos abiertos, puede oír la conversación cuando George Martin 
entró en la sala.

—Buenas, Henry —dijo Lennon con su voz monótona y nasal. Como 
había dos George participando en las sesiones (Harrison y Martin), a George 
Martin solían llamarle «George H», porque se llamaba Henry de segundo 
nombre. Era una costumbre que siempre me pareció un poco rara, pues Geor-
ge Harrison también era George H. John era el único de los cuatro que tenía 
el descaro de llamar al solemne Martin únicamente por su segundo nombre, 
cosa que solía hacer cuando se sentía especialmente contento… o especialmen-
te irritado. Paul y Ringo saludaron a su productor con un «Hola, George H., 
¿cómo estás?», mucho más respetuoso. Mientras intercambiaban saludos, 
empecé a sentir cierto alivio. Por lo menos todos parecían estar de buen 
humor.
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Todos menos George Harrison, claro. Escudriñando hoscamente desde 
detrás de su guitarra, se dejó de sutilezas y pronunció tres palabras que me 
atravesaron el corazón como un puñal.

—¿Dónde está Norman? —inquirió.
Cuatro pares de ojos se volvieron hacia George Martin. La breve pausa 

que se produjo a continuación me pareció una eternidad. Sentado al borde de 
la silla en la sala de control, contuve el aliento.

—Veréis, chicos, hay novedades —respondió Martin después de un instante 
que se me hizo eterno—: Norman lo ha dejado, y Geoff va a ocupar su lugar.

Eso fue todo. Ninguna otra explicación, ninguna palabra de alien-
to, ninguna alabanza a mis habilidades. Nada más que los hechos, sim-
ples y sin adornos. Me pareció ver que George Harrison fruncía el ceño. 
John y Ringo mostraban una evidente aprensión. Pero Paul no pareció 
inmutarse.

—Bueno —dijo con una sonrisa—. Nos las arreglaremos con Geoff, es 
buen chico.

Otra pausa, esta vez algo más larga. Me permití volver a respirar, pero oía 
los latidos de mi corazón.

Entonces, de un modo igualmente abrupto, se terminó. John se enco-
gió de hombros, dio la espalda a los otros y siguió afinando la guitarra; 
Ringo volvió a dedicar su atención al piano. Con una mirada que no presa-
giaba nada bueno, George Harrison murmuró algo que no pude entender, 
pero luego se unió a Lennon junto a los amplificadores de guitarra. Paul se 
levantó y se acercó a la batería, muy satisfecho consigo mismo. De hecho, 
con el tiempo casi me he llegado a convencer de que George Martin y él se 
guiñaron el ojo.

En retrospectiva, pienso que el cambio en el puesto de ingeniero se rea-
lizó probablemente con el conocimiento y la aprobación tácita de Paul. Es 
posible que se produjera incluso a instancias suyas. Cuesta imaginar que Geor-
ge Martin pudiera tomar una decisión tan trascendental sin consultarla con 
nadie del grupo, y parecía tener una relación más estrecha con Paul, que siem-
pre había sido el más preocupado por conseguir el mejor sonido en el estudio. 
Y si bien me gustaría creer que Paul había hecho amistad conmigo desde los 
primeros años de trabajo conjunto porque yo le caía bien, también es posible 
que tuviera un motivo ulterior, que me estuviera probando como posible sus-
tituto de Norman.

Sin duda, en emi había otros ingenieros con más experiencia y más cua-
lificados que yo, pero tenían casi la edad de Norman. Tal vez Paul quería 
simplemente a alguien un poco más joven, alguien más cercano tanto en 
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edad como en actitud, sobre todo porque el grupo estaba progresando musi-
calmente a pasos agigantados y también empezaba a experimentar cada vez 
más. John, Ringo y George Harrison no se preocupaban tanto de los detalles 
como Paul, y yo comprendía que George Martin hubiera optado por evitar 
la controversia manteniendo el tema en secreto durante el máximo tiempo 
posible.

Pero allí sentado en la sala de control, sin saber qué recibimiento iba a 
tener, yo no pensaba en estas cosas. Era simplemente un revoltijo de emocio-
nes: un saco de nervios, preocupado ante la posibilidad de estropearlo todo, 
horrorizado porque George Martin se lo hubiera dicho en el último momen-
to… y temeroso de que el grupo me rechazara de plano.

Con el tema ya resuelto, los Beatles no tardaron en ir al grano. Secándo-
me el sudor de la frente, decidí aventurarme en el estudio para descubrir en 
qué íbamos a trabajar aquella noche.

«Hola, Geoff», dijo Paul alegremente cuando entré en la sala. Los otros 
tres me ignoraron por completo. John estaba en plena discusión con George 
Martin; estaba claro que la primera canción en la que íbamos a trabajar sería 
una de las suyas. Por entonces todavía no tenía título, de modo que la caja de 
la cinta fue etiquetada simplemente como «Mark I». El título final, «Tomo-
rrow Never Knows» (‘El mañana nunca sabe nada’) era en realidad uno de las 
muchos disparates que soltaba Ringo, pero no dejaba traslucir la naturaleza 
profunda de la letra, que estaba adaptada en parte del Libro tibetano de los 
muertos.

Existe la falsa idea de que John y Paul siempre escribían las canciones 
juntos. Tal vez lo hicieran en los primeros tiempos (y por esta razón decidieron 
acreditar todas sus canciones como «Lennon/McCartney» y se repartían equi-
tativamente los royalties), pero para cuando empezaron las sesiones de Revol-
ver, lo más habitual era que compusieran por separado. Cada uno criticaba el 
trabajo del otro y sugería cosas; a veces aportaban una parte intermedia a la 
canción del otro, o reescribían una estrofa o un estribillo. Pero por lo general 
todas las canciones las componían por separado. Casi sin excepción, el compo-
sitor principal de la canción se ocupaba de la voz solista.

«Ésta es totalmente diferente a todo lo que hayamos hecho antes 
—le dijo John a George Martin—. Sólo tiene un acorde, y tiene que ser todo 
como una letanía». Las canciones de un solo tono se estaban haciendo cada 
vez más populares en aquellos primeros y embriagadores tiempos de la psico-
delia; supongo que estaban pensadas para escucharlas mientras estabas coloca-
do o flipando con ácido. En mi opinión, ése era el único modo en que podían 
apreciarse. Pero aquí mis gustos musicales no tenían importancia, mi tarea era 
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conseguir para el artista y el productor los sonidos que ellos buscaban. De 
modo que agucé el oído al escuchar la última indicación que John le dio a 
George: «… y quiero que mi voz suene como el Dalai Lama cantando desde 
la cumbre de una montaña, a kilómetros de distancia».

Aquello era típico de John Lennon. A pesar de ser uno de los mejores 
cantantes de rock&roll de todos los tiempos, odiaba el sonido de su propia 
voz y siempre nos estaba implorando que la hiciéramos sonar diferente. 
«¿Puedes deformar eso un poco más?», solía decir. O: «¿Puedes hacer que 
suene más nasal? No, cantaré con voz nasal, eso es». Cualquier cosa para 
disimular su voz.

John siempre tenía un montón de ideas sobre cómo quería que sonaran 
sus canciones; tenía en la mente lo que quería oír. El problema era que, a dife-
rencia de Paul, le costaba expresar esas ideas si no era en los términos más 
abstractos. Si Paul solía decir: «Esta canción necesita metales y timbales», la 
indicación de John era más bien: «Quiero que suene como James Dean dán-
dole caña a la moto por la autopista».

O: «Hazme sonar como el Dalai Lama cantando desde la cumbre de una 
montaña».

George Martin me miró y asintió mientras tranquilizaba a John: «Enten-
dido. Estoy seguro de que a Geoff y a mí se nos ocurrirá algo». Lo que signi-
ficaba, por supuesto, que estaba seguro de que a Geoff se le ocurriría algo. 
Miré a mi alrededor, presa del pánico. Creía tener una vaga idea de lo que John 
quería, pero no sabía muy bien cómo conseguirlo. Por suerte, tenía poco tiem-
po para pensarlo, porque John decidió comenzar el proceso de grabación 
pidiéndome que hiciera un loop con una figura simple de guitarra tocada por 
él, con Ringo acompañándolo a la batería. (Un loop se crea empalmando el 
final de una parte musical con el inicio de la misma, de modo que se repro-
duzca de modo continuo.) Como John quería un sonido atronador, se decidió 
tocar la parte a un tempo rápido y luego ralentizar la cinta en el reproductor: 
esto serviría no sólo para devolver el tempo a la velocidad deseada, sino tam-
bién para hacer que la guitarra y la batería (y las reverberaciones de las que 
estaban saturadas) sonaran como si fueran de otro mundo.

Mientras tanto seguía pensando en cómo sonaría el Dalai Lama si estu-
viera en lo alto de Highgate Hill, a pocos kilómetros del estudio. Hice un 
inventario mental del equipo que teníamos a mano. Estaba claro que ningu-
no de los trucos de estudio habituales disponibles en la mesa de mezclas 
bastaría para hacer el trabajo. Teníamos también una cámara de eco, y un 
montón de amplificadores en el estudio, pero tampoco veía cuál podía ser su 
utilidad.
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Pero tal vez hubiera un amplificador que podría funcionar, aunque nadie 
había hecho pasar una voz por él con anterioridad. El órgano Hammond del 
estudio estaba conectado a un sistema llamado Leslie, una gran caja de made-
ra que contenía un amplificador y dos altavoces giratorios, uno que canalizaba 
las frecuencias bajas y graves y otro que canalizaba las frecuencias altas y agu-
das. El efecto de aquellos altavoces giratorios era en gran parte el responsable 
del sonido característico del órgano Hammond. Casi podía oír mentalmente 
cómo sonaría la voz de John si saliera de un Leslie. Tardaríamos un rato en 
prepararlo todo, pero confiaba en que pudiéramos conseguir lo que él estaba 
buscando.

—Creo que tengo una idea para la voz de John —anuncié a George en 
la sala de control mientras terminábamos de montar el loop. Entusiasmado, le 
expliqué el concepto. Si bien frunció el ceño por un instante, luego asintió con 
la cabeza. Entonces se dirigió al estudio a decir a los cuatro Beatles, que esta-
ban plantados esperando impacientes a que construyéramos el loop, que se 
tomaran un pausa para tomar el té mientras «Geoff encuentra algo para la 
voz».

Menos de media hora más tarde, Ken Townsend, nuestro ingeniero 
de mantenimiento, había terminado de cablear el aparato. Phil y yo lo 
probamos, colocando cuidadosamente dos micrófonos cerca de los altavo-
ces del Leslie. Sin duda, sonaba diferente; esperaba que aquello satisficiera 
a Lennon. Respiré hondo e informé a George Martin que estábamos listos 
para empezar.

Dejando las tazas de té, John se colocó tras el micro y Ringo se sentó a 
la batería, listos para añadir la voz y la batería al loop ya grabado, mientras Paul 
y George Harrison se dirigían a la sala de control. Una vez todos estuvieron 
en su lugar y listos para grabar, George Martin pulsó el botón del intercomu-
nicador: «Preparados… ahí va». Entonces Phil puso en marcha el reproductor. 
Ringo empezó a tocar, golpeando con furia la batería, y John se puso a cantar, 
con los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrás.

«Desconecta la mente, relájate y déjate llevar por la corriente …» La voz 
de Lennon sonaba como nunca lo había hecho antes, misteriosamente desco-
nectada, distante pero convincente a la vez. El efecto parecía complementar 
a la perfección la letra tan esotérica que estaba entonando. Todos los presen-
tes en la sala de control (incluido George Harrison) parecían asombrados.

A través del cristal podíamos ver sonreír a John. Al final de la primera 
estrofa, hizo una señal de entusiasmo con los pulgares hacia arriba, y McCart-
ney y Harrison se dieron unos golpecitos en la espalda.

—¡Es el Dalai Lennon! —gritó Paul.
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George Martin me lanzó una irónica sonrisa: «Buen trabajo, Geoff». 
Viniendo de alguien tan poco dado a los cumplidos, era una enorme alabanza. 
Por primera vez en todo el día, el hormigueo en el sector medio de mi cuerpo 
dejó de incordiarme.

Instantes después, la primera toma estaba terminada y John y Ringo se 
habían unido a nosotros en la sala de control para escucharla. Lennon estaba 
claramente pasmado por lo que estaba oyendo. «Joder, esto es una maravilla», 
repetía una y otra vez. Luego se dirigió a mí por primera vez aquella noche, 
adoptando su mejor acento pretencioso de clase alta:

—Bueno, muchacho —bromeó—, cuéntanos con precisión cómo has 
logrado este pequeño milagro.

Hice lo posible por explicar lo que había hecho y cómo funcionaba el Les-
lie, pero casi todo lo que dije parecía entrarle por un oído y salirle por el otro; 
lo único que entendió fue el concepto del altavoz giratorio. Por experiencia 
propia, hay pocos músicos que tengan conocimientos técnicos (se concentran 
en el contenido musical y en nada más, como debe ser) pero Lennon era más 
ignorante en estos temas que la mayoría.

—¿No podríamos conseguir el mismo efecto colgándome de una cuerda 
y balanceándome alrededor del micrófono? —preguntó de manera inocente, 
lo que provocó en los demás un ataque de risa.

—Qué bobo eres, John, de verdad —se burló afectuosamente McCart-
ney, pero Lennon se mantuvo en sus trece. Al fondo, pude ver como George 
Martin movía la cabeza con incredulidad, como un maestro de escuela que 
disfruta de la ingenuidad de uno de sus jóvenes alumnos.

Pero Lennon no era fácil de disuadir. Al año siguiente, cuando estábamos 
grabando el álbum Sgt. Pepper, enviaron al ayudante de los Beatles, Mal Evans, 
a comprar una cuerda que fuera lo bastante fuerte como para colgar a John de 
las vigas del techo del estudio y hacer que se balancease como una campana. 
Por suerte para todos nosotros, Mal no tuvo éxito en sus pesquisas, o tal vez, 
consciente del peligro (y la estupidez) de la idea, evitó deliberadamente satis-
facer los deseos de su patrón. En cualquier caso, la idea fue descartada discre-
tamente, aunque Lennon siguió buscando nuevas maneras de disfrazar su voz, 
refiriéndose a menudo al modo en que «nuestro Geoffrey» le había hecho 
levitar hasta lo alto de la montaña durante la grabación de «Tomorrow Never 
Knows».

Aquella noche, algo más tarde, John me sonrió amablemente e inició una 
conversación superficial (era su modo de demostrarme que me aceptaba y 
había pasado su inspección personal).

—¿Has oído el nuevo disco de Tiny Tim? —preguntó.
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No lo había oído, pero quería aparentar que estaba al día y en la onda:
—Sí, son geniales —aventuré.
Lennon estalló en una carcajada burlona:
—¿Geniales? Si es un solo tío, ¿ni siquiera sabes eso? En realidad nadie 

está seguro de si es un tío o una drag queen.
Me puse rojo como un tomate y me escabullí del estudio, con el rabo 

entre las piernas. Había aprendido una lección importante: embaucar a John 
Lennon era imposible.

Mientras escuchaban la primera toma de «Tomorrow Never Knows», 
John y George Harrison habían estado comentando con gran ilusión ideas 
para los arreglos de guitarra. Harrison, en su entusiasmo, propuso añadir una 
tambura, uno de los instrumentos indios de su nueva colección.

—Es perfecta para este tema, John —explicó con su hablar monótono e 
inexpresivo—: El sonido es como el de una letanía y haría que todo quedara 
muy oriental.

Lennon asintió con la cabeza; era evidente que le gustaba la idea, pero no 
estaba dispuesto a decirlo. La mayor parte del tiempo trataba a su compañero 
más joven como a un hermano pequeño o incluso como a un subordinado. En 
raras ocasiones John mostraba a George el respeto que éste merecía.

Pero yo estaba atento a Paul y a Ringo, que estaban acurrucados hablando 
del arreglo de batería. Paul era un músico total, sabía tocar muchos instrumentos 
diferentes, incluida la batería, de modo que era él quien trabajaba más a menudo 
con Ringo en el desarrollo de los arreglos. Paul estaba sugiriendo a «Ring» 
(como solíamos llamarlo) que añadiera un pequeño salto al ritmo de base que 
estaba tocando. El patrón que estaba repiqueteando sobre la mesa de mezclas 
recordaba ligeramente al que Ringo había tocado en su reciente éxito «Ticket 
To Ride». Ringo no decía nada, pero escuchaba con atención. Al ser el último 
Beatle en incorporarse al grupo, estaba acostumbrado a recibir instrucciones de 
los demás, especialmente de Paul. La contribución de Ringo al sonido del grupo 
era importante (de eso no hay ninguna duda), pero a no ser que estuviera total-
mente convencido de algo, raras veces alzaba la voz en el estudio.

Mientras Paul trabajaba en el patrón de batería, yo me concentré en el 
sonido del instrumento. La colocación habitual de los micrófonos de Norman 
podía haber sido la adecuada para cualquier canción de los Beatles, pero de 
algún modo parecía demasiado vulgar para la originalidad de aquel tema en 
particular. Con las palabras de Lennon rondando por mi cerebro («Ésta es 
totalmente diferente a todo lo que hayamos hecho antes»), empecé a oír un 
sonido de batería en mi cabeza, y creí saber cómo conseguirlo. El problema era 
que mi idea contravenía directamente las estrictas reglas de grabación de emi.

BEATLES.indd3 OK   26 7/7/11   13:00:16



27

Preocupados por el desgaste y la conservación de su cara colección de 
micrófonos, los jefazos del estudio nos habían advertido que no colocáramos 
nunca los micros a menos de sesenta centímetros de la batería, especialmen-
te del bombo, que produce una gran cantidad de frecuencias graves. Sin 
embargo, a mí me parecía que, si acercaba todos los micrófonos de la batería 
(a una distancia, por ejemplo, de apenas unos centímetros), percibiríamos 
una cualidad tonal muy diferente, que en mi opinión iba a encajar muy bien 
con la canción. Sabía que podía ganarme una bronca del director del estudio 
por hacer un invento de este tipo, pero me picaba la curiosidad, estaba 
deseando escuchar cómo sonaba. Después de un instante de reflexión decidí 
que tenía que intentarlo. Estábamos hablando de los Beatles. Si no podía 
probar ese tipo de cosas en sus sesiones, probablemente no tendría ocasión 
de hacerlo en las de nadie más.

Sin decir una palabra, me dirigí disimuladamente al estudio y acerqué el 
micro de la caja y el aéreo de ambiente. Pero antes de mover también el micró-
fono destinado al bombo de la batería de Ringo, había algo que también 
quería probar, porque notaba que el bombo resonaba demasiado (en la jerga 
del estudio, estaba demasiado «vivo»). Ringo, que era un fumador más empe-
dernido que los otros tres, tenía la costumbre de tener siempre a mano el 
paquete de tabaco, justo encima de la caja, incluso mientras tocaba. En cierta 
manera, creo que esto contribuía incluso a su sonido de batería característico, 
porque servía para amortiguar levemente el parche.

Aplicando el mismo principio, decidí hacer algo para amortiguar el 
bombo. Sobre una de las fundas del instrumento había un viejo jersey de ocho 
brazos hecho expresamente para promocionar la película más reciente del 
grupo, que en un principio iba a llamarse Eight Arms to Hold You (‘Ocho 
brazos para abrazarte’) pero que luego rebautizaron como Help! Supongo que 
desde entonces Mal se lo había apropiado para embalar cosas, pero a mí se me 
ocurrió darle un uso mejor. Lo más rápido que pude, desmonté el parche 
frontal de la batería (el que llevaba el famoso logotipo de los Beatles con la 
«T» caída) y metí el jersey hasta empotrarlo contra el parche de golpeo. Luego 
volví a colocar el parche frontal y situé el micrófono justo delante del mismo, 
ligeramente en ángulo, pero casi tocándolo.

Regresé a la sala de control, donde los cuatro Beatles estaban engullendo 
tazas de té, y bajé disimuladamente las entradas de la mesa de mezclas para que 
no distorsionaran cuando Ringo volviera tocar. Entonces llegó el momento de 
poner en práctica la fase final de mi plan para mejorar el sonido de la batería. 
Conecté el limitador Fairchild del estudio (un dispositivo que reduce los picos 
en la señal) para que afectara solamente a los canales de la batería, y luego subí 
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la ganancia. Mi idea era sobrecargar deliberadamente el circuito, otra vez en 
contra de las reglas de grabación de emi. El «bombeo» resultante, pensaba, aña-
diría un grado extra de atractivo al sonido de la batería. Al mismo tiempo, reza-
ba interiormente porque los micrófonos no resultaran dañados, pues en caso de 
estropearse probablemente mi puesto de trabajo colgaría de un hilo. No obstan-
te, tengo que reconocer que me sentía un poco invulnerable, en mi fuero inter-
no pensaba que John Lennon (que, eufórico con el nuevo de sonido de su voz, 
seguía alabándolo ante todo aquel que quisiera escucharle) probablemente se 
alzaría en mi defensa si la dirección amenazaba con despedirme.

Cuando el grupo volvió al estudio para su segundo intento de grabar 
la pista base de «Mark I», pedí a Ringo que golpeara cada uno de sus tambores 
y platos. Afortunadamente, ninguno de los micros distorsionaba. De hecho, la 
batería ya sonaba mucho mejor, con la combinación de la colocación tan cer-
cana de los micros y el funcionamiento independiente del Fairchild. No hubo 
ningún comentario por parte de George Martin, cuya atención estaba en otra 
parte; sin duda estaba pensando en ideas para los arreglos. Yo tenía los dedos 
tensos sobre los controles de la mesa de mezclas; sentía un cosquilleo por la 
emoción. Hasta el momento todo había ido bien, pero la verdadera prueba 
llegaría cuando todo el grupo empezara a tocar.

«¿Listo, John?», preguntó Martin. El gesto afirmativo de Lennon indicó 
que estaba a punto de empezar la cuenta, de modo que ordené a Phil McDo-
nald que pusiera en marcha la cinta. «… dos, tres, cuatro», entonó John, y 
entonces Ringo entró con un golpe furioso de plato de crash y bombo. ¡Sona-
ba magnífico! Al cabo de treinta segundos, sin embargo, alguno de ellos 
cometió un error, y todos dejaron de tocar. Sabía por mi experiencia como 
auxiliar que Lennon querría comenzar otra toma inmediatamente (siempre 
estaba impaciente, listo para ponerse en marcha), de modo que anuncié rápi-
damente: «Toma tres» por el micrófono interno, y el grupo empezó a tocar 
otra vez la canción, esta vez sin fallos.

«Creo que ya lo tenemos», anunció John con alegría después de que la 
última nota se hubiera apagado. George Martin llamó a todo el mundo a la sala 
de control para escuchar la toma. Esta vez yo no estaba tan nervioso, sentía 
que había conseguido exactamente el sonido de batería que convenía más a la 
canción. Diez segundos después de que la cinta empezara a sonar para los 
cuatro Beatles, supe que el instinto no me había fallado.

—¿Qué demonios has hecho con mi batería? —me preguntó Ringo—. 
¡Suena fantástica!

Paul y John empezaron a armar jolgorio, e incluso el siempre adusto 
George Harrison sonreía abiertamente.
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—Ésta es la buena, chicos —coincidió George Martin, asintiendo con la 
cabeza en mi dirección—. Buen trabajo, vamos a dejarlo por esta noche.

Eran más de las dos de la madrugada, y aunque, para mi gran satisfacción, 
la noche había terminado en triunfo, lo que más sentía era agotamiento. Todos 
los demás estaban de buen humor; yo estaba simplemente reventado.

En la sala de control ahora vacía, Phil McDonald y yo aprovechamos para 
fumar un cigarrillo tranquilo y reflexionar con calma sobre lo que había pasa-
do.

—Lo has conseguido, Geoff —dijo con voz suave—. Te los has ganado 
completamente.

Y era verdad; incluso George Harrison se había despedido de mí con un 
poco característico «Cuídate» mientras salía por la puerta. Tras apagar el ciga-
rrillo en el viejo y destartalado cenicero que había encima de la mesa de mez-
clas, recorrí lentamente el pasillo y subí al coche que me esperaba para llevarme 
a casa de mis padres en el norte de Londres, mientras el leve brillo del amane-
cer empezaba a despuntar en el horizonte.
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