Prefacio

Han pasado diez anos desde que Geoft Emerick y yo trabajamos juntos por
tltima vez. Uno de mis mejores recuerdos de esa tltima ocasion es cuando
Geoff maldijo educadamente a la mesa de grabacién al resultarle imposible
distorsionar lo grabado de un modo atractivo e interesante.

Muchos de los sonidos de los estudios de grabacion actuales salen de cajitas
que no hacen mas que imitar las innovaciones sonoras del pasado. La variedad
de posibilidades es enorme, pero, en manos poco imaginativas, las sorpresas son
cada vez mas improbables.

A pesar de las interminables especulaciones sobre la musica pop de los
anos sesenta, la contribucién de un puiado de ingenieros de sonido todavia
no se ha valorado lo suficiente. Inspiradas por ciertos musicos en particular,
estas innovaciones provocaron un cambio en la naturaleza misma del estudio
de grabacién, de un lugar donde simplemente se captaban las interpretacio-
nes musicales con la mayor fidelidad posible a un taller experimental en el
cual la transformacién e incluso la distorsion del propio sonido de un instru-
mento o una voz se convertian en un elemento de la composicion. Aunque
ninguna de estas palabras grandilocuentes ha salido nunca de la boca de
Geoft Emerick; es imposible encontrar a un hombre mas humilde y discreto
que él.

Cuando trabajamos juntos por primera vez en 1981, yo habia decidido
enfocar de un modo muy diferente la grabacion de lo que iba a convertirse en
el album Imperial Bedroom. Mi primer disco se habia grabado en un total de
veinticuatro horas de estudio; para el segundo tardamos once dias. Esta vez los
Attractions y yo habiamos reservado los estudios AR durante doce semanas e
ibamos a concedernos la licencia de trabajar en el sonido del disco hasta que
reflejara la atmosfera de las canciones. Usarfamos todo lo necesario para con-
seguirlo: un clavicémbalo, un trio de trompas o incluso una pequena orquesta.
Si no querfamos ser condenados justamente a ese lugar mortal llamado «Ciu-
dad de los genios», donde el submarinista musical confunde sus ocurrencias
con tesoros hundidos (creedme, el estudio de grabacion se parece en mds de
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un aspecto a las profundidades del océano), necesitariamos a alguien que con-
servara la perspectiva, que pusiera algo de orden, y que, de vez en cuando,
hiciera de arbitro.

Asi es como conocl a Geoff Emerick, un hombre alto y amable con voz
de trueno y, en aquel entonces, una forma nerviosa de hablar que yo atribui a
su consumo casi constante del café de maquina que combinaba a la perfeccion
con el sabor y el aroma del plastico fundido. A lo largo de aquellas semanas en
el estudio, podian aparecer de repente un tono instrumental o un efecto sono-
ro fugazmente familiares, pero nunca tuvimos la impresion de que Geoft
estuviera dando forma al sonido a partir de una «caja de trucos» y clichés. Las
canciones y la atmosfera de la interpretacién siempre prevalecian sobre el
modo en que podian ser filtradas, alteradas o cambiadas en su trayecto hasta la
cinta magnetofénica. Para cuando hubimos terminado la colaboracién, descu-
brimos que Geoff nos habia ayudado a producir nuestro disco mas rico y de
sonido mds variado hasta la fecha.

Habia hecho prometer al grupo que no le darfan la lata a Geoff pidién-
dole anécdotas de los Beatles, pero a medida que nos adentribamos en el
proceso de grabacion y mezclas, de vez en cuando surgia alguna historia que
nunca parecia sobada ni ensayada. No habia en ellas ni pizca de exageracion ni
de fanfarronerfa. Normalmente las usaba para ilustrar el modo de resolver los
problemas. El hecho de que el «problema» pudiera haber dado pie al sonido
de «Being For The Benefit of Mr. Kite» parecia una mera casualidad.

Pues bien, ahora todos podemos disfrutar de los recuerdos de Geoff
sobre su trabajo mas famoso. Sin querer faltar al respeto a George Martin, creo
que muchos musicos y productores contemporaneos estarfan de acuerdo con-
migo en que, segin los pardimetros actuales, habria que considerar a Geoff
Emerick el coproductor de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Lo que hace
que estas memorias sean tan entretenidas de leer es que las innovaciones y los
inventos mds fabulosos siempre parecian estar hechos con gomas elasticas,
cinta adhesiva y carretes de algoddn vacios. Era un material mds propio de un
comercio de todo a cien o de un aficionado al bricolaje que de un cerebrito
sentado ante el ordenador, y siempre estaba al servicio de una idea musical
brillante en vez de ocupar el lugar de la misma. Nada de todo esto se cuenta
con pompa ni solemnidad, aunque sin duda hay una gran dosis de entusiasmo
juvenil en el relato del trabajo de Geoft como ingeniero auxiliar adolescente
de las primeras sesiones de los Beatles.

El hecho de que los cuatro jovenes musicos de Liverpool fueran asigna-
dos al subsello de comedia de emi, Parlophone, y al productor en plantilla
responsable de la produccién coémica, nos permite vislumbrar los prejuicios
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regionales y las jerarquias de la Inglaterra de principios de los sesenta. Puede
que a los lectores forineos la rigidez clasista de Abbey Road les parezca algo
salido de alguna pelicula o programa de los Monty Python. Recuerdo que
Geoff me cont6 la Rebelion de las Batas Blancas de los ingenieros en plantilla,
asi llamada porque se pusieron batas que les quedaban visiblemente ridiculas
en respuesta a la orden de gerencia de que volvieran a ponerse esas prendas
(que no se habian visto desde los tiempos en que las grabaciones se hacfan
sobre cera, un medio més volatil) en una época en que las melenas empezaban
a tapar unos cuellos de camisa que ahora lucfan corbatas con estampados flo-
rales.

El libro capta el ambiente claustrofébico de una Inglaterra que de pronto
qued¢ iluminada por aquella musica tan imaginativa. Era todavia una Inglate-
rra de posguerra, en la cual los autobuses dejaban de circular muy poco des-
pués de que cerraran los pubs. Si tuviera que hacer un resumen del contenido
del libro, usarfa la frase: «Grabamos “Tomorrow Never Knows” y luego volvi
a casa y me comi unas galletas riquisimas».

Geoff sera el primero en reconocer que ninguna de las audaces fantasias
que ayudaron a dar forma a la masica de los Beatles hubiera sido posible sin el
increible aprendizaje y la experiencia de trabajar en Abbey Road entre princi-
pios y mediados de los sesenta. ;De qué otra manera podria encontrarse
alguien trabajando con Otto Klemperer y una orquesta sinfénica por la mafia-
na y con Judy Garland por la tarde, con bastantes posibilidades de terminar
con una sesién nocturna con los Massed Alberts? Claro que siempre serdn las
sesiones de los Beatles las que despertarin la mayor curiosidad. Por una vez,
no vais a escuchar la historia de alguien que tiene un interés personal por que
comulguéis con sus teorfas. Este es el punto de vista de alguien que participd
activamente en los hechos, y ofrece un montén de anécdotas unicas y algunas
opiniones criticas sorprendentes.

He tenido la experiencia de llegar antes de hora a una sesion y oir a Geoff
tocando el piano para su propio divertimento. Toca muy bien, con un estilo
trabajado y romdntico. Sin embargo, para sentarse ante su otro instrumento,
la mesa de grabacion, hace falta un temperamento Gnico. Es mejor tener una
paciencia enorme, buen juicio, generosidad y capacidad de reirse de uno
mismo. Encontraréis todas estas cualidades en las paginas de este libro. Me
alegro mucho de que Geoff haya conseguido contar su historia.

Ervis CosTELLO
Octubre de 2005
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Prologo
(1966)

Silencio. Sombras en la oscuridad, cortinas que se mecen con la fresca brisa de
abril. Me di la vuelta en la cama y lancé una mirada cansada al reloj. jMaldita
sea! Aun era noche cerrada y solo habian pasado cuatro minutos justos desde
la Gltima vez que lo habia mirado.

Llevaba horas dando vueltas sin parar en la cama. ;Dénde me habia
metido? ;Por qué demonios habia aceptado la oferta de trabajo de George
Martin? Al fin y al cabo, yo sdlo tenfa 19 anos. Deberfa haber sido la perso-
na con menos preocupaciones del mundo. Salir con mis amigos, conocer
chicas, pasarlo bien.

En vez de esto, me comprometi a pasar los siguientes meses enclaustrado
dia y noche en un estudio de grabacion, asumiendo la responsabilidad de que
el grupo de musica mas popular del mundo sonara todavia mejor de lo que habia
sonado nunca. Y todo iba a comenzar en apenas unas horas.

Necesitaba dormir un poco, pero no conseguia desconectar el cerebro,
no podia conciliar el sueno. Por mucho que intentara ahuyentarlos, me consu-
mian los pensamientos mas lagubres. El tal Lennon, con su lengua viperina,
iba a utilizar mis intestinos como ligas, estaba seguro. ;Y qué decir de Harri-
son? Siempre tan adusto, tan suspicaz con todo el mundo, con él nunca sabias
a qué atenerte. Me los imaginaba a los cuatro (incluso al amigable y encanta-
dor Paul) acosindome, haciéndome llorar, expulsindome del estudio, sumién-
dome en la desgracia y la vergiienza.

La cena se me empezaba a repetir. Sabia que todo aquello me lo estaba
provocando yo mismo, pero era incapaz de deshacer el nudo en el estobmago
o detener mi agitaciéon mental. Apenas unas horas antes, bajo la radiante luz
del sol, me habia mostrado confiado, desenvuelto incluso, seguro de poder
afrontar cualquier cosa que los Beatles pudieran hacerme. Pero ahora, en la
oscuridad de la noche, sin poder dormir, solo en cama, lo Ginico que sentfa era
miedo, ansiedad, inquietud.

Estaba aterrado.
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¢Como habia llegado a aquella situacion? Empecé a reflexionar sobre los
acontecimientos que me habfan conducido hasta este punto, como una cinta
rebobinada y reproducida sin cesar. Mientras caia en los dulces brazos de Mor-
feo, retrocedi mentalmente a una manana lluviosa de apenas dos semanas
atras.

—Chaval, ;me das un pitillo?

Phil McDonald me gorroneaba el tabaco mientras estibamos sentados
en la estrecha y luminosa sala de control esperando a que comenzara otra
sesion de grabacién. Obligados a cenirnos a un estricto codigo de indu-
mentaria, ambos ibamos vestidos de manera conservadora, con camisa y
corbata, por mucho que la mayoria de los chicos de nuestra generacion
anduvieran desfilando por el Swinging London ataviados con su ropa mod
de colores chillones recién salida de Carnaby Street. Apenas un ano menor
que yo, Phil llevaba sélo unos meses en los estudios de EmI (que no se lla-
marfan «Abbey Road», por el dlbum de los Beatles del mismo nombre,
hasta 1970) y por lo tanto todavia estaba completando su aprendizaje
como ingeniero auxiliar. Hablamos desarrollado una buena camaraderia,
aunque, cuando la cinta empezaba a rodar, yo me convertia en su jefe.
Durante el paréntesis entre el momento en que terminibamos de colocar
los micr6fonos y el instante en que las puertas se abrian con el bullicio de
la llegada de los musicos, compartiamos tranquilamente un cigarrillo,
haciendo nuestra contribuciéon particular al ambiente rancio y cargado de
humo que impregnaba las instalaciones de EmI.

El sonoro timbre del teléfono que reposaba junto a la mesa de mezclas
rompi6 la pacifica atmosfera.

—Estudio —contesté Phil con voz resuelta—. Si, estd aqui. ;Quiere
hablar con éI?

Me acerqué al teléfono, pero Phil me hizo un gesto con la mano.

—De acuerdo, se lo diré —y, volviéndose hacia mi, me informd sin pes-
tanear—: Quieren verte en el despacho del director ahora mismo. Me temo
que te vas a comer un marrén de los gordos. No te preocupes, haré un buen
trabajo sustituyéndote como nuevo nifo prodigio de EMmI.

—Seguro que si, cuando hayas descubierto qué extremo del micréfono
tienes que meterte por el culo, serds un buen ingeniero —repliqué. Pero mien-
tras avanzaba por el pasillo me invadié una creciente sensacion de malestar.
¢Alguien se habia quejado de mi por equivocarme con los cables o por utilizar
una posicién del micréfono poco habitual? ;Me habia metido en algin lio?
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Ultimamente estaba desobedeciendo tantas reglas que era dificil pensar en qué
transgresion me habia hecho ganar la inminente bronca.

La puerta del director del estudio estaba abierta de par en par. «Pasa,
Geoffrey», dijo el imperioso Sr. E. H. Fowler, que estaba a cargo del funcio-
namiento diario de todo el complejo, habia sido en su dfa ingeniero de graba-
ci6én de musica clsica, y por lo general era una figura inofensiva, aunque tenfa
sus rarezas. A la hora del almuerzo solfa recorrer los estudios y cerrar todas las
luces para ahorrar electricidad; a las dos menos cinco volvia a encenderlas. Su
tono de voz me decia que no se trataba de una bronca.

Entré en el despacho. Sentado junto a la mesa de Fowler estaba George
Martin, el larguirucho y aristocratico productor de discos con el que yo habia
trabajado durante los tltimos tres afos y medio en sesiones de los Beatles, asi
como de Cilla Black, Billy J. Kramer y otros artistas de la escuderia de Brian
Epstein. George era famoso por ir al grano, y aquella manana no se anduvo
por las ramas. Sin esperar a que Fowler afiadiera nada mds, se volvié hacia mi
y dispard el obts:

—Geoft, nos gustaria que sustituyeras a Norman en su puesto. ;Qué me
dices?

Norman Smith habia sido el ingeniero habitual de los Beatles desde su
primera audicién para la discografica, en junio de 1962. Desde entonces,
habfa manejado la mesa de mezclas en todos y cada uno de sus discos,
incluyendo los sencillos de éxito que los habian lanzado al estrellato inter-
nacional. Norman era un hombre mayor (probablemente de la misma edad
que George Martin, aunque ninguno de nosotros supo nunca su edad
exacta, pues en aquellos tiempos era una practica habitual mentir sobre la
edad en las solicitudes de empleo), y también muy autoritario. No hay
duda de que conocia el oficio. Yo habia aprendido mucho como ayudante
suyo, y es indudable que desempendé un papel indispensable en el éxito
inicial de los Beatles. En todos mis tratos con el grupo, habia tenido la
sensacion de que estaban muy contentos con el trabajo que ¢l hacfa para
ellos.

Pero Norman era ambicioso. Era compositor de canciones aficionado y
sonaba con llegar a ser un artista que grabara discos con su propio nombre.
Pero por encima de todo querfa ser productor de discos; decian que incluso
aspiraba a ocupar en un futuro el lugar de George Martin. Se comentaba por
el estudio que Norman habia estado presionando a la direcciéon para conseguir
un ascenso a lo largo de las sesiones de Rubber Soul, en otoiio de 1965, pero
con trampa: querfa convertirse en productor en plantilla para Em1 y al mismo
tiempo seguir siendo el ingeniero de los Beatles.
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George Martin, que también era el jefe del sello Parlophone, se puso
firme: de eso, nada. Norman podia seguir siendo el ingeniero de los Beatles o
podia ser productor en plantilla, pero no ambas cosas. Pensando en un joven
y prometedor grupo que habia visto actuar en un club de Londres y que espe-
raba poder fichar para el sello (se hacfan llamar Pink Floyd), Norman decidié
dejar para siempre la silla del ingeniero, aunque ello significara separarse del
grupo mas importante del mundo.

Con Norman convertido en productor, el estudio necesitaba ahora un
ingeniero para sustituirlo, y por razones que no comprendia demasiado bien,
yo habia conseguido el ascenso, a pesar de que por entonces tenia apenas die-
ciocho anos. Tal vez me habian dado el puesto simplemente por ser mds popu-
lar que otros ingenieros auxiliares de mds edad y experiencia, pues gran parte
del trabajo tenia que ver con la diplomacia y el comportamiento en el estudio.
Ademas, George Martin y yo nos habiamos llevado bien en las ocasiones en
que yo le habfa hecho de ayudante. Muchas veces descubriamos que se nos
habia ocurrido la misma idea al mismo tiempo; casi éramos capaces de comu-
nicarnos sin hablar.

Pero esta vez me resulté imposible leerle la mente. Lo que me estaba
diciendo era simplemente incomprensible: con menos de seis meses de expe-
riencia en el puesto, me pedia que me convirtiera en el ingeniero de los
Beatles.

—Es una broma, ¢no? —fue lo Gnico que pude tartamudear. Mi cara
enrojecié inmediatamente al darme cuenta de lo patético de mi reaccion.

—No, desde luego que no es ninguna broma —rié George. Consciente
de mi incomodidad, sigui6 hablando con una voz mas suave—: Mira, los
chicos tienen programado comenzar a trabajar en su nuevo album dentro de
dos semanas. Te ofrezco la oportunidad de trabajar para mi como ingeniero.
Aunque eres joven, creo que estds preparado. Pero necesito una respuesta ya,
hoy mismo.

Miré a Fowler en busca de ayuda, pero estaba ocupado limpiando distrai-
damente sus gafas con un panuelo andrajoso. «Para ¢l es muy facil —pensé—.
No es a él a quien le estin poniendo entre la espada y la pared». Me faltaba el
aire, el panico me invadia. Claro que algunas veces habia sonado despierto con
grabar a los Beatles, al fin y al cabo, no s6lo eran los artistas mas importantes
de Em1, sino también el grupo mds famoso del mundo. Sabia que la oferta de
George era potencialmente el modo mds rapido de progresar en mi carrera.
Pero ¢serfa capaz de asumir tanta responsabilidad? Mientras George Martin me
estudiaba con impaciencia, empecé a jugar mentalmente a «pito, pito, colori-
to». De un modo incongruente, pensé: «Si sale “fuera”, diré que si». Para mi
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consternacion (¢o para mi deleite?), salio «fuera». O tal vez hice trampas para
que saliera asi.

Con una extrana sensaciéon de distancia, como si estuviera observando
desde lejos a aquel adolescente torpe y desgarbado que era yo en vez de habi-
tar en su cuerpo, consegui de algin modo pronunciar tres palabras:

—Si, lo haré.

Pero lo inico que pensaba era: «Espero no cagarla».

La primera sesioén de lo que finalmente iba a convertirse en el dlbum llamado
Revolver estaba programada para las ocho de la tarde del miércoles 6 de abril
de 1966. Cerca de las seis, los dos eternos ayudantes de los Beatles (Neil Aspi-
nall y Mal Evans) llegaron en su destartalada furgoneta blanca y empezaron a
descargar el equipo del grupo en el estudio 3 de Em1.

Por la manana me habfan dado la buena noticia de que Phil iba a participar
como auxiliar mio en el proyecto. Ahora ambos estibamos muy atareados en
el estudio, ordenando a los ingenieros de mantenimiento que colocaran los
microfonos en las posiciones estindar que Norman Smith siempre habia
utilizado. Cada vez que enchufaban un micro, Phil se acercaba y pronunciaba
la frase recurrente —«Uno, dos, tres, probando»—, mientras yo, sentado en la
sala de control, me aseguraba de que la senal llegaba a la mesa de mezclas sin
ruido ni distorsion.

Poco antes de las ocho en punto, llegd George Martin y asomo la cabeza.

—Todo bien, Geoff? —pregunté con indiferencia.

—Perfecto, George —respondi, intentando sonar igual de tranquilo,
aunque probablemente sin conseguirlo.

—Muy bien, pues —dijo mientras se dirigfa a la cantina a por una rapi-
da taza de té. Unos instantes después de que hubiera desaparecido, la puerta
del estudio se abrié de golpe y entraron los cuatro Beatles, riendo y bro-
meando como de costumbre. Llevaban el pelo un poco mis largo e iban
vestidos de un modo informal que contrastaba con sus habituales trajes a
medida y corbatas estrechas, pero aparte de eso no parecia que el éxito feno-
menal que habfan cosechado desde la tltima vez que los habia visto los
hubiera cambiado lo mis minimo. Mal corri6 a buscar a George Martin, y yo
hablé por el intercomunicador para alertar a Phil (que estaba en la sala de
mdquinas, listo para poner en marcha la grabadora) de que la sesion estaba a
punto de comenzar.

Luchando contra los nervios, encendi el que debia de ser el cigarrillo
nimero cincuenta del dia y me acomodé en la silla, saboreando la quie-
tud. Era un momento que para mi ya se habia convertido en un ritual,
pero esta vez lo sentia como la calma que precede a la tempestad. «Mi
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vida entera estd a punto de cambiar», pensé. El problema es que no sabia si
iba a cambiar a mejor o a peor. Si todo iba bien, era probable que mi carrera
despegara como un cohete. Si no... Bueno, preferfa no pensar en esa posibi-
lidad.

Naturalmente, suponia que los Beatles sabfan que Norman Smith habia
dejado su puesto y yo iba a ser el nuevo ingeniero; quién sabe lo que debian
pensar de aquel cambio. Lennon y Harrison eran los dos a los que mas temia;
a John, porque podia llegar a ser muy cdustico, y a veces directamente desagra-
dable, y a Geroge por su sarcasmo y su perenne suspicacia. Ringo era mas bien
soso, un buen chico, aunque tenia un extrano sentido del humor y era en
realidad el més cinico de los cuatro. Paul, por su parte, era agradable y simpa-
tico, aunque también sabia ser firme y enérgico cuando era necesario. Con ¢l
era con quien tenfa mejor relacion desde que habia comenzado a trabajar para
el grupo en 1962.

Mi estado contemplativo se vio interrumpido cuando George Martin
abri6 la puerta de la sala de control, con una taza de té en la mano.

—Todo listo? —me pregunto.

—Si. Phil estd a punto y todos los micros funcionan —respondi obediente.

Su respuesta me dejoé helado:

—Bueno, pues supongo que serd mejor que vaya a darles la noticia.

George colocd cuidadosamente la taza de t€é en la mesita del productor
situada al lado de la mesa de mezclas y sali6 de la habitacion.

¢Darles la noticia? No me lo podia creer. {No sabian nada! Dios mio,
«cémo me habia prestado a aquello? Miré a través del cristal que separaba
la sala de control del estudio. Lennon y Harrison estaban afinando las gui-
tarras, mientras Paul y Ringo hacian el payaso sentados al piano. Por los
micréfonos abiertos, puede oir la conversaciéon cuando George Martin
entr6 en la sala.

—Buenas, Henry —dijo Lennon con su voz mondtona y nasal. Como
habia dos George participando en las sesiones (Harrison y Martin), a George
Martin solfan llamarle «George H», porque se llamaba Henry de segundo
nombre. Era una costumbre que siempre me pareci6é un poco rara, pues Geor-
ge Harrison también era George H. John era el tnico de los cuatro que tenfa
el descaro de llamar al solemne Martin tnicamente por su segundo nombre,
cosa que solia hacer cuando se sentia especialmente contento... o especialmen-
te irritado. Paul y Ringo saludaron a su productor con un «Hola, George H.,
«cOmo estas?», mucho mds respetuoso. Mientras intercambiaban saludos,
empecé a sentir cierto alivio. Por lo menos todos parecian estar de buen
humor.
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Todos menos George Harrison, claro. Escudrinando hoscamente desde
detras de su guitarra, se dejo de sutilezas y pronuncié tres palabras que me
atravesaron el corazén como un punal.

—:Dénde estd Norman? —inquirio.

Cuatro pares de ojos se volvieron hacia George Martin. La breve pausa
que se produjo a continuacién me parecié una eternidad. Sentado al borde de
la silla en la sala de control, contuve el aliento.

—Veréis, chicos, hay novedades —respondié Martin después de un instante
que se me hizo eterno—: Norman lo ha dejado, y Geoft va a ocupar su lugar.

Eso fue todo. Ninguna otra explicacién, ninguna palabra de alien-
to, ninguna alabanza a mis habilidades. Nada mas que los hechos, sim-
ples y sin adornos. Me pareci6 ver que George Harrison fruncia el cefio.
John y Ringo mostraban una evidente aprensiéon. Pero Paul no parecié
inmutarse.

—Bueno —dijo con una sonrisa—. Nos las arreglaremos con Geoft, es
buen chico.

Otra pausa, esta vez algo mds larga. Me permiti volver a respirar, pero ofa
los latidos de mi corazon.

Entonces, de un modo igualmente abrupto, se termind. John se enco-
gi6 de hombros, dio la espalda a los otros y sigui6 afinando la guitarra;
Ringo volvié a dedicar su atencién al piano. Con una mirada que no presa-
giaba nada bueno, George Harrison murmuré algo que no pude entender,
pero luego se unié a Lennon junto a los amplificadores de guitarra. Paul se
levanté y se acercd a la baterfa, muy satisfecho consigo mismo. De hecho,
con el tiempo casi me he llegado a convencer de que George Martin y ¢l se
guinaron el ojo.

En retrospectiva, pienso que el cambio en el puesto de ingeniero se rea-
liz6 probablemente con el conocimiento y la aprobacién tacita de Paul. Es
posible que se produjera incluso a instancias suyas. Cuesta imaginar que Geor-
ge Martin pudiera tomar una decisién tan trascendental sin consultarla con
nadie del grupo, y parecia tener una relacién mds estrecha con Paul, que siem-
pre habia sido el mds preocupado por conseguir el mejor sonido en el estudio.
Y si bien me gustaria creer que Paul habia hecho amistad conmigo desde los
primeros anos de trabajo conjunto porque yo le cafa bien, también es posible
que tuviera un motivo ulterior, que me estuviera probando como posible sus-
tituto de Norman.

Sin duda, en Em1 habifa otros ingenieros con mds experiencia y mds cua-
lificados que yo, pero tenian casi la edad de Norman. Tal vez Paul queria
simplemente a alguien un poco mds joven, alguien mds cercano tanto en
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edad como en actitud, sobre todo porque el grupo estaba progresando musi-
calmente a pasos agigantados y también empezaba a experimentar cada vez
mas. John, Ringo y George Harrison no se preocupaban tanto de los detalles
como Paul, y yo comprendia que George Martin hubiera optado por evitar
la controversia manteniendo el tema en secreto durante ¢l maximo tiempo
posible.

Pero alli sentado en la sala de control, sin saber qué recibimiento iba a
tener, yo no pensaba en estas cosas. Era simplemente un revoltijo de emocio-
nes: un saco de nervios, preocupado ante la posibilidad de estropearlo todo,
horrorizado porque George Martin se lo hubiera dicho en el tltimo momen-
to... y temeroso de que el grupo me rechazara de plano.

Con el tema ya resuelto, los Beatles no tardaron en ir al grano. Secando-
me el sudor de la frente, decidi aventurarme en el estudio para descubrir en
qué ibamos a trabajar aquella noche.

«Hola, Geoft», dijo Paul alegremente cuando entré en la sala. Los otros
tres me ignoraron por completo. John estaba en plena discusion con George
Martin; estaba claro que la primera cancién en la que ibamos a trabajar serfa
una de las suyas. Por entonces todavia no tenia titulo, de modo que la caja de
la cinta fue etiquetada simplemente como «Mark I». El titulo final, «Tomo-
rrow Never Knows» (‘El manana nunca sabe nada’) era en realidad uno de las
muchos disparates que soltaba Ringo, pero no dejaba traslucir la naturaleza
profunda de la letra, que estaba adaptada en parte del Libro tibetano de los
muertos.

Existe la falsa idea de que John y Paul siempre escribian las canciones
juntos. Tal vez lo hicieran en los primeros tiempos (y por esta razon decidieron
acreditar todas sus canciones como «Lennon/McCartney» y se repartian equi-
tativamente los 7oyalties), pero para cuando empezaron las sesiones de Revol-
ver, lo mas habitual era que compusieran por separado. Cada uno criticaba el
trabajo del otro y sugeria cosas; a veces aportaban una parte intermedia a la
cancion del otro, o reescribian una estrofa o un estribillo. Pero por lo general
todas las canciones las componian por separado. Casi sin excepcion, el compo-
sitor principal de la cancién se ocupaba de la voz solista.

«Esta es totalmente diferente a todo lo que hayamos hecho antes
—Ile dijo John a George Martin—. Sélo tiene un acorde, y tiene que ser todo
como una letanfa». Las canciones de un solo tono se estaban haciendo cada
vez mas populares en aquellos primeros y embriagadores tiempos de la psico-
delia; supongo que estaban pensadas para escucharlas mientras estabas coloca-
do o flipando con acido. En mi opiniodn, ése era el tnico modo en que podian
apreciarse. Pero aqui mis gustos musicales no tenfan importancia, mi tarea era
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conseguir para el artista y el productor los sonidos que ellos buscaban. De
modo que agucé el oido al escuchar la altima indicaciéon que John le dio a
George: «... y quiero que mi voz suene como ¢l Dalai Lama cantando desde
la cumbre de una montania, a kilbmetros de distancia».

Aquello era tipico de John Lennon. A pesar de ser uno de los mejores
cantantes de rock&roll de todos los tiempos, odiaba el sonido de su propia
voz y siempre nos estaba implorando que la hiciéramos sonar diferente.
«;Puedes deformar eso un poco mis?», solia decir. O: «;Puedes hacer que
suene mas nasal? No, cantaré con voz nasal, eso es». Cualquier cosa para
disimular su voz.

John siempre tenia un mont6n de ideas sobre como querfa que sonaran
sus canciones; tenfa en la mente lo que queria oir. El problema era que, a dife-
rencia de Paul, le costaba expresar esas ideas si no era en los términos mas
abstractos. Si Paul solia decir: «Esta cancién necesita metales y timbales», la
indicacién de John era mas bien: «Quiero que suene como James Dean din-
dole cafia a la moto por la autopista».

O: «Hazme sonar como el Dalai Lama cantando desde la cumbre de una
montanar.

George Martin me miré y asintié mientras tranquilizaba a John: «Enten-
dido. Estoy seguro de que a Geoft'y a mi se nos ocurrird algo». Lo que signi-
ficaba, por supuesto, que estaba seguro de que a Geoft se le ocurriria algo.
Miré a mi alrededor, presa del panico. Crefa tener una vaga idea de lo que John
queria, pero no sabia muy bien como conseguirlo. Por suerte, tenfa poco tiem-
po para pensarlo, porque John decidié comenzar el proceso de grabacién
pidiéndome que hiciera un Joop con una figura simple de guitarra tocada por
él, con Ringo acompanandolo a la baterfa. (Un loop se crea empalmando el
final de una parte musical con el inicio de la misma, de modo que se repro-
duzca de modo continuo.) Como John querfa un sonido atronador, se decidié
tocar la parte a un tempo ripido y luego ralentizar la cinta en el reproductor:
esto servirfa no solo para devolver el tempo a la velocidad deseada, sino tam-
bién para hacer que la guitarra y la baterfa (y las reverberaciones de las que
estaban saturadas) sonaran como si fueran de otro mundo.

Mientras tanto seguia pensando en cémo sonarfa el Dalai Lama si estu-
viera en lo alto de Highgate Hill, a pocos kilometros del estudio. Hice un
inventario mental del equipo que teniamos a mano. Estaba claro que ningu-
no de los trucos de estudio habituales disponibles en la mesa de mezclas
bastarfa para hacer el trabajo. Tenfamos también una cimara de eco, y un
monté6n de amplificadores en el estudio, pero tampoco vefa cudl podia ser su
utilidad.
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Pero tal vez hubiera un amplificador que podria funcionar, aunque nadie
habia hecho pasar una voz por él con anterioridad. El 6rgano Hammond del
estudio estaba conectado a un sistema llamado Leslie, una gran caja de made-
ra que contenia un amplificador y dos altavoces giratorios, uno que canalizaba
las frecuencias bajas y graves y otro que canalizaba las frecuencias altas y agu-
das. El efecto de aquellos altavoces giratorios era en gran parte el responsable
del sonido caracteristico del érgano Hammond. Casi podia oir mentalmente
como sonaria la voz de John si saliera de un Leslie. Tardarfamos un rato en
prepararlo todo, pero confiaba en que pudiéramos conseguir lo que ¢l estaba
buscando.

—Creo que tengo una idea para la voz de John —anuncié a George en
la sala de control mientras termindbamos de montar el loop. Entusiasmado, le
expliqué el concepto. Si bien fruncié el ceno por un instante, luego asintié con
la cabeza. Entonces se dirigi6 al estudio a decir a los cuatro Beatles, que esta-
ban plantados esperando impacientes a que construyéramos el loop, que se
tomaran un pausa para tomar el té mientras «Geoff encuentra algo para la
vozZ».

Menos de media hora mds tarde, Ken Townsend, nuestro ingeniero
de mantenimiento, habia terminado de cablear el aparato. Phil y yo lo
probamos, colocando cuidadosamente dos microéfonos cerca de los altavo-
ces del Leslie. Sin duda, sonaba diferente; esperaba que aquello satisficiera
a Lennon. Respiré hondo e informé a George Martin que estaibamos listos
para empezar.

Dejando las tazas de té, John se colocé tras el micro y Ringo se sent6 a
la baterfa, listos para anadir la voz y la baterfa al loop ya grabado, mientras Paul
y George Harrison se dirigfan a la sala de control. Una vez todos estuvieron
en su lugar y listos para grabar, George Martin pulsé el botén del intercomu-
nicador: «Preparados... ahi va». Entonces Phil puso en marcha el reproductor.
Ringo empez6 a tocar, golpeando con furia la baterfa, y John se puso a cantar,
con los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrds.

«Desconecta la mente, reldjate y déjate llevar por la corriente ...» La voz
de Lennon sonaba como nunca lo habia hecho antes, misteriosamente desco-
nectada, distante pero convincente a la vez. El efecto parecia complementar
a la perfeccion la letra tan esotérica que estaba entonando. Todos los presen-
tes en la sala de control (incluido George Harrison) parecian asombrados.

A través del cristal podiamos ver sonreir a John. Al final de la primera
estrofa, hizo una sefial de entusiasmo con los pulgares hacia arriba, y McCart-
ney y Harrison se dieron unos golpecitos en la espalda.

—iEs el Dalai Lennon! —grité Paul.
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George Martin me lanzé una irénica sonrisa: «Buen trabajo, Geoft>.
Viniendo de alguien tan poco dado a los cumplidos, era una enorme alabanza.
Por primera vez en todo el dia, el hormigueo en el sector medio de mi cuerpo
dejé de incordiarme.

Instantes después, la primera toma estaba terminada y John y Ringo se
habian unido a nosotros en la sala de control para escucharla. Lennon estaba
claramente pasmado por lo que estaba oyendo. «Joder, esto es una maravilla»,
repetia una y otra vez. Luego se dirigié a mi por primera vez aquella noche,
adoptando su mejor acento pretencioso de clase alta:

—Bueno, muchacho —bromeé—, cuéntanos con precision como has
logrado este pequeno milagro.

Hice lo posible por explicar lo que habia hecho y cémo funcionaba el Les-
lie, pero casi todo lo que dije parecia entrarle por un oido y salirle por el otro;
lo Gnico que entendio6 fue el concepto del altavoz giratorio. Por experiencia
propia, hay pocos musicos que tengan conocimientos técnicos (se concentran
en el contenido musical y en nada mas, como debe ser) pero Lennon era mas
ignorante en estos temas que la mayoria.

—:No podriamos conseguir el mismo efecto colgindome de una cuerda
y balanceandome alrededor del micréfono? —preguntd de manera inocente,
lo que provoco en los demds un ataque de risa.

—Qué bobo eres, John, de verdad —se burlé afectuosamente McCart-
ney, pero Lennon se mantuvo en sus trece. Al fondo, pude ver como George
Martin movia la cabeza con incredulidad, como un maestro de escuela que
disfruta de la ingenuidad de uno de sus jévenes alumnos.

Pero Lennon no era facil de disuadir. Al ano siguiente, cuando estabamos
grabando el album Sgz. Pepper, enviaron al ayudante de los Beatles, Mal Evans,
a comprar una cuerda que fuera lo bastante fuerte como para colgar a John de
las vigas del techo del estudio y hacer que se balancease como una campana.
Por suerte para todos nosotros, Mal no tuvo éxito en sus pesquisas, o tal vez,
consciente del peligro (y la estupidez) de la idea, evit deliberadamente satis-
facer los deseos de su patrén. En cualquier caso, la idea fue descartada discre-
tamente, aunque Lennon sigui6é buscando nuevas maneras de disfrazar su voz,
refiriéndose a menudo al modo en que «nuestro Geoffrey» le habia hecho
levitar hasta lo alto de la montana durante la grabacion de «Tomorrow Never
Knows».

Aquella noche, algo mas tarde, John me sonri6 amablemente ¢ inicié una
conversacion superficial (era su modo de demostrarme que me aceptaba y
habia pasado su inspeccién personal).

—:Has oido el nuevo disco de Tiny Tim? —pregunto.
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No lo habia oido, pero queria aparentar que estaba al dia y en la onda:

—Si, son geniales —aventuré.

Lennon estall6 en una carcajada burlona:

—;:Geniales? Si es un solo tio, ¢ni siquiera sabes eso? En realidad nadie
estd seguro de si es un tio o una drayg queen.

Me puse rojo como un tomate y me escabulli del estudio, con el rabo
entre las piernas. Habia aprendido una lecciéon importante: embaucar a John
Lennon era imposible.

Mientras escuchaban la primera toma de «Tomorrow Never Knows»,
John y George Harrison habian estado comentando con gran ilusion ideas
para los arreglos de guitarra. Harrison, en su entusiasmo, propuso anadir una
tambura, uno de los instrumentos indios de su nueva coleccion.

—Es perfecta para este tema, John —explicé con su hablar monétono e
inexpresivo—: El sonido es como el de una letanfa y harfa que todo quedara
muy oriental.

Lennon asintié con la cabeza; era evidente que le gustaba la idea, pero no
estaba dispuesto a decirlo. La mayor parte del tiempo trataba a su companero
mds joven como a un hermano pequeiio o incluso como a un subordinado. En
raras ocasiones John mostraba a George el respeto que éste merecia.

Pero yo estaba atento a Paul y a Ringo, que estaban acurrucados hablando
del arreglo de baterfa. Paul era un musico total, sabia tocar muchos instrumentos
diferentes, incluida la baterfa, de modo que era él quien trabajaba mas a menudo
con Ringo en el desarrollo de los arreglos. Paul estaba sugiriendo a «Ring»
(como solfamos llamarlo) que anadiera un pequeno salto al ritmo de base que
estaba tocando. El patrén que estaba repiqueteando sobre la mesa de mezclas
recordaba ligeramente al que Ringo habia tocado en su reciente éxito «Ticket
To Ride». Ringo no decia nada, pero escuchaba con atencién. Al ser el Gltimo
Beatle en incorporarse al grupo, estaba acostumbrado a recibir instrucciones de
los demas, especialmente de Paul. La contribucion de Ringo al sonido del grupo
era importante (de eso no hay ninguna duda), pero a no ser que estuviera total-
mente convencido de algo, raras veces alzaba la voz en el estudio.

Mientras Paul trabajaba en el patrén de baterfa, yo me concentré en el
sonido del instrumento. La colocacion habitual de los micréfonos de Norman
podia haber sido la adecuada para cualquier cancién de los Beatles, pero de
algtin modo parecia demasiado vulgar para la originalidad de aquel tema en
particular. Con las palabras de Lennon rondando por mi cerebro («Esta es
totalmente diferente a todo lo que hayamos hecho antes»), empecé a oir un
sonido de baterfa en mi cabeza, y cref saber como conseguirlo. El problema era
que mi idea contravenia directamente las estrictas reglas de grabacion de Em.
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Preocupados por el desgaste y la conservacion de su cara coleccion de
micréfonos, los jefazos del estudio nos habfan advertido que no colocaramos
nunca los micros a menos de sesenta centimetros de la bateria, especialmen-
te del bombo, que produce una gran cantidad de frecuencias graves. Sin
embargo, a mi me parecia que, si acercaba todos los microfonos de la bateria
(a una distancia, por ejemplo, de apenas unos centimetros), percibirfamos
una cualidad tonal muy diferente, que en mi opinién iba a encajar muy bien
con la cancién. Sabia que podia ganarme una bronca del director del estudio
por hacer un invento de este tipo, pero me picaba la curiosidad, estaba
deseando escuchar como sonaba. Después de un instante de reflexion decidi
que tenia que intentarlo. Estibamos hablando de los Beatles. Si no podia
probar ese tipo de cosas en sus sesiones, probablemente no tendria ocasiéon
de hacerlo en las de nadie mas.

Sin decir una palabra, me dirigi disimuladamente al estudio y acerqué el
micro de la cajay el aéreo de ambiente. Pero antes de mover también el micré-
fono destinado al bombo de la baterfa de Ringo, habia algo que también
queria probar, porque notaba que el bombo resonaba demasiado (en la jerga
del estudio, estaba demasiado «vivo»). Ringo, que era un fumador mas empe-
dernido que los otros tres, tenia la costumbre de tener siempre a mano el
paquete de tabaco, justo encima de la caja, incluso mientras tocaba. En cierta
manera, creo que esto contribuia incluso a su sonido de baterfa caracteristico,
porque servia para amortiguar levemente el parche.

Aplicando el mismo principio, decidi hacer algo para amortiguar el
bombo. Sobre una de las fundas del instrumento habia un viejo jersey de ocho
brazos hecho expresamente para promocionar la pelicula mds reciente del
grupo, que en un principio iba a llamarse Eight Arms to Hold You (‘Ocho
brazos para abrazarte’) pero que luego rebautizaron como Help! Supongo que
desde entonces Mal se lo habia apropiado para embalar cosas, pero a mi se me
ocurrio darle un uso mejor. Lo mds riapido que pude, desmonté el parche
frontal de la baterfa (el que llevaba el famoso logotipo de los Beatles con la
«T» caida) y meti el jersey hasta empotrarlo contra el parche de golpeo. Luego
volvi a colocar el parche frontal y situé el micr6fono justo delante del mismo,
ligeramente en dngulo, pero casi tocindolo.

Regresé a la sala de control, donde los cuatro Beatles estaban engullendo
tazas de té, y bajé disimuladamente las entradas de la mesa de mezclas para que
no distorsionaran cuando Ringo volviera tocar. Entonces llegd el momento de
poner en prictica la fase final de mi plan para mejorar el sonido de la baterfa.
Conecté el limitador Fairchild del estudio (un dispositivo que reduce los picos
en la senal) para que afectara solamente a los canales de la baterfa, y luego subi
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la ganancia. Mi idea era sobrecargar deliberadamente el circuito, otra vez en
contra de las reglas de grabacion de emi1. El «<bombeo» resultante, pensaba, ana-
dirfa un grado extra de atractivo al sonido de la baterfa. Al mismo tiempo, reza-
ba interiormente porque los micréfonos no resultaran danados, pues en caso de
estropearse probablemente mi puesto de trabajo colgarfa de un hilo. No obstan-
te, tengo que reconocer que me sentfa un poco invulnerable, en mi fuero inter-
no pensaba que John Lennon (que, euférico con el nuevo de sonido de su voz,
segufa alabindolo ante todo aquel que quisiera escucharle) probablemente se
alzarfa en mi defensa si la direccién amenazaba con despedirme.

Cuando el grupo volvio al estudio para su segundo intento de grabar
la pista base de «Mark I», pedi a Ringo que golpeara cada uno de sus tambores
y platos. Afortunadamente, ninguno de los micros distorsionaba. De hecho, la
baterfa ya sonaba mucho mejor, con la combinacion de la colocacion tan cer-
cana de los micros y el funcionamiento independiente del Fairchild. No hubo
ningdn comentario por parte de George Martin, cuya atencion estaba en otra
parte; sin duda estaba pensando en ideas para los arreglos. Yo tenia los dedos
tensos sobre los controles de la mesa de mezclas; sentia un cosquilleo por la
emocion. Hasta el momento todo habia ido bien, pero la verdadera prueba
llegarfa cuando todo el grupo empezara a tocar.

«Listo, John?», pregunté Martin. El gesto afirmativo de Lennon indicé
que estaba a punto de empezar la cuenta, de modo que ordené a Phil McDo-
nald que pusiera en marcha la cinta. «... dos, tres, cuatro», entoné John, y
entonces Ringo entrd con un golpe furioso de plato de ¢rash y bombo. ;Sona-
ba magnifico! Al cabo de treinta segundos, sin embargo, alguno de ellos
cometié un error, y todos dejaron de tocar. Sabia por mi experiencia como
auxiliar que Lennon querrfa comenzar otra toma inmediatamente (siempre
estaba impaciente, listo para ponerse en marcha), de modo que anuncié rapi-
damente: «Toma tres» por el micréfono interno, y el grupo empezoé a tocar
otra vez la cancién, esta vez sin fallos.

«Creo que ya lo tenemos», anuncié John con alegria después de que la
ultima nota se hubiera apagado. George Martin llamé a todo el mundo a la sala
de control para escuchar la toma. Esta vez yo no estaba tan nervioso, sentia
que habia conseguido exactamente el sonido de baterfa que convenia mas a la
cancion. Diez segundos después de que la cinta empezara a sonar para los
cuatro Beatles, supe que el instinto no me habia fallado.

—:;Qué demonios has hecho con mi bateria? —me pregunté Ringo—.
iSuena fantastica!

Paul y John empezaron a armar jolgorio, e incluso el siempre adusto
George Harrison sonreia abiertamente.
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—FEsta es la buena, chicos —coincidié George Martin, asintiendo con la
cabeza en mi direccion—. Buen trabajo, vamos a dejarlo por esta noche.

Eran mds de las dos de la madrugada, y aunque, para mi gran satisfaccion,
la noche habia terminado en triunfo, lo que mds sentia era agotamiento. Todos
los demds estaban de buen humor; yo estaba simplemente reventado.

En la sala de control ahora vacfa, Phil McDonald y yo aprovechamos para
fumar un cigarrillo tranquilo y reflexionar con calma sobre lo que habia pasa-
do.

—Lo has conseguido, Geoft —dijo con voz suave—. Te los has ganado
completamente.

Y era verdad; incluso George Harrison se habia despedido de mi con un
poco caracteristico «Cuidate» mientras sala por la puerta. Tras apagar el ciga-
rrillo en el viejo y destartalado cenicero que habia encima de la mesa de mez-
clas, recorri lentamente el pasillo y subi al coche que me esperaba para llevarme
a casa de mis padres en el norte de Londres, mientras el leve brillo del amane-
cer empezaba a despuntar en el horizonte.
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