CAPITULO 1

EL SILENCIO
DE LA CENTRE COURT

Lo que llama la atencién cuando juegas en la pista central de
Wimbledon es el silencio. Botas la pelota contra el césped y no
se oye ningun sonido; la lanzas al aire para sacar; la golpeas y
escuchas el eco del golpe. Y después de eso, el eco de cada
golpe posterior, los tuyos y los del contrario. Clac... clac; clac...
clac. La hierba bien cortada, la historia del lugar, la solera del
estadio, el uniforme blanco de los jugadores, la multitud res-
petuosamente callada, la venerable tradicion —no hay a la vista
ni una sola valla publicitaria—, todo se combina para encerrar-
te y aislarte del mundo exterior. Esta sensaciéon me viene bien;
ese silencio de catedral que reina en la Centre Court le convie-
ne a mi juego. Porque en un partido de tenis, la batalla mds
encarnizada que libro es con las voces que resuenan dentro de
mi cabeza: quieres silenciarlo todo dentro de la mente, elimi-

narlo todo menos la competicién, quieres concentrar cada
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dtomo de tu ser en el punto que estds jugando. Si he cometido
un error en el punto anterior, lo olvido; si se insinda en el
tondo de mi cabeza la idea de la victoria, la reprimo.

El silencio de la Centre Court se rompe cuando termina la
lucha por el punto. Si ha sido un buen punto —los espectado-
res de Wimbledon conocen la diferencia—, estalla el clamor:
aplausos, vitores, gente que grita tu nombre. Lo oigo, pero
como si viniera de un lugar lejano. No soy consciente de que
hay quince mil personas a la expectativa en el recinto, siguien-
do con la mirada cada movimiento mio y de mi rival. Estoy tan
concentrado que no me entero para nada —no como ahora
cuando recuerdo la final de 2008 contra Roger Federer, el
partido mds grande de mi vida— de que hay millones de per-
sonas de todo el mundo mirandome.

Siempre habia sonado con jugar en Wimbledon. Mi tio
Toni, que ha sido mi entrenador de toda la vida, me decia ya
desde el principio que era la competicion mas importante de
todas. Cuando tenia catorce anos, mis amigos y yo compartia-
mos la fantasia de que un dia jugaria aqui y ganaria. Sin embar-
go, hasta este momento habia jugado y perdido en dos ocasio-
nes, las dos ante Federer, en la final de 2006 y en la de 2007.
La derrota de 2006 no fue tan dura. Aquella vez sali a la pista
con una sensacion de gratitud y cierta sorpresa por haber lle-
gado tan lejos, ya que acababa de cumplir veinte anos. Federer
me vencié con mucha facilidad, mas que si me hubiera enfren-
tado a él con mayor fe. Pero la derrota de 2007, en cinco sets,

me dejo6 totalmente hundido. Sabia que habria podido hacerlo
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mejor, que lo que habia fallado no habia sido mi habilidad ni
la calidad de mi juego, sino mi cabeza. Y lloré tras la derrota.
Lloré sin cesar durante media hora en el vestuario. Lagrimas
de decepciéon y autorreproche. Perder siempre duele, pero
duele mucho mas cuando sabes que tenias posibilidades y las
has desaprovechado. Federer me habia vencido, pero también
yo, en no menor medida, me habia derrotado a mi mismo; me
habia defraudado y no lo soportaba. Habia flaqueado mental-
mente, me habia permitido distraecrme; me habia apartado de
mi plan de juego. Qué estipido, qué innecesario. Era mas que
evidente que habia hecho precisamente lo que no hay que
hacer en un partido importante.

Mi tio Toni, el preparador de tenis mas inflexible que exis-
te, es por lo general la Gltima persona del mundo en ofrecerme
consuelo; me critica incluso cuando gano. Pero aquella vez me
vio tan hundido, tan por los suelos, que olvid6 su antigua cos-
tumbre y me dijo que no habia motivos para llorar, que habria
mdis Wimbledons y mas finales de Wimbledon. Le contesté
que ¢l no lo entendia, que probablemente no volveria a aquel
recinto, que se me habia escapado la Gltima oportunidad de
ganar. Soy muy consciente de lo breve que es la vida de un
deportista profesional y no aguanto la idea de desperdiciar una
ocasion que a lo mejor no vuelve a presentarse nunca mas. Sé
que cuando mi carrera acabe no seré un hombre feliz y quiero
aprovecharla al maximo mientras dure. Cada momento cuenta,
por eso me entreno siempre con tanto rigor, pero hay momen-

tos que cuentan mds que otros y en 2007 habia dejado pasar
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uno de los mas importantes. Habia dejado escapar una opor-
tunidad que tal vez no volviese a tener en la vida; habrian
bastado dos o tres puntos aqui o alli, un poco mas de concen-
traciéon. Porque en el tenis la victoria depende del mas estrecho
margen. Yo habia perdido el quinto y tltimo set por 6-2 fren-
te a Federer, pero si hubiera tenido un poco mas de lucidez
cuando ibamos 4-2 o incluso 5-2, si hubiera aprovechado las
cuatro ocasiones de romperle el servicio que se me habian pre-
sentado al principio del set (en vez de quedarme paralizado,
como me ocurrid), o si hubiera jugado como si estuviéramos
en el primer set y no en el ultimo, habria podido ganar.

Nada podia hacer Toni para aliviar mi angustia, aunque al
final result6 que tenia razén. Llegd otra oportunidad y un ano
después volvia a pisar la hierba de la misma pista. Habfa apren-
dido la leccion de la derrota de hacfa doce meses y tenia claro
que no me iba a fallar la concentracién; me podria fallar cual-
quier otra cosa, pero la cabeza, no. La mejor senal de que la
tenia en su sitio era la conviccion de que, por muy nervioso
que me pusiera, al final ganaria.

Durante la cena de la noche anterior con la familia, los
amigos y los miembros del equipo en la casa que solemos
alquilar cuando juego en Wimbledon y que queda enfrente del
All England Club, hablamos de todo menos del partido. No
les habia prohibido expresamente que sacaran el tema, pero
todos sabian muy bien que, hablara de lo que hablase aquella
noche, yo ya habia empezado a jugar el encuentro en un rin-

c6n de mi cabeza que, desde entonces hasta el momento del
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primer golpe en la pista, iba a ser exclusivamente mio. Cociné
yo, como casi todas las noches durante la quincena de Wim-
bledon. Me gusta hacerlo y mi familia piensa que me sienta
bien. Me ayuda a concentrarme. Aquella noche cociné pasta
con gambas y pescado a la plancha. Después de cenar jugué a
los dardos con mis tios Toni y Rafael, como si pasiramos una
velada cualquiera en nuestra casa de Manacor, la ciudad de la
isla de Mallorca donde he vivido siempre. Gané yo. Rafael diria
mas tarde que me habia dejado vencer para que estuviera con
mejor disposicién mental de cara a la final, aunque no creo
que sea cierto. Para mi es importante ganar en todo. No me
tomo las derrotas con buen humor.

Me fui a la cama a la una menos cuarto, pero no pude
dormir. El tema que habiamos optado por obviar no dejaba de
darme vueltas en la cabeza. Vi un par de peliculas en la televi-
sioén y al final me dormi a las cuatro de la madrugada. A las
nueve ya estaba en pie. Habria sido mejor dormir unas cuantas
horas mids, pero me sentia despejado. Ratael Maymo, mi fisio-
terapeuta, que siempre estd a mi lado, dijo que no tenfa impor-
tancia, que la emocion y la adrenalina me permitirfan aguantar
el partido, por mucho que durase.

Desayuné lo habitual: cereales, zumo de naranja, un bati-
do de leche con chocolate —café nunca— y lo que mds me
gusta tomar en casa, tostadas con aceite de oliva y sal. Me
habia despertado sintiéndome bien. El tenis depende mucho
de como te sientes ese dia. Cuando te levantas por la mana-

na, cualquier manana, unas veces te sientes agil, sano y fuer-
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te; otras, pesado y fragil. Aquel dia me sentia ligero y despier-
to, con mas energia que nunca.

Asi me encontraba cuando a las diez y media crucé la calle
para entrenarme por ultima vez en la pista 17 de Wimbledon,
una que queda cerca de la central. Antes de empezar a pelo-
tear me tendi en un banco, como siempre, y Rafael Maymo
—a quien yo llamo Titin— me dio masajes en las rodillas, las
piernas y el hombro. A continuacidn, se concentré en los pies.
(La parte mas sensible de mi cuerpo es el pie izquierdo, la que
me duele mas a menudo y con mas intensidad.) La idea es
despertar los musculos para reducir la posibilidad de sufrir
una lesion. Por lo general, antes de un partido importante, en
el calentamiento peloteo durante una hora, pero aquel dia
lloviznaba y lo dejé al cabo de veinticinco minutos. Empecé
con suavidad, como siempre, y aument¢ el ritmo poco a poco,
hasta que acabé corriendo y golpeando con la misma intensi-
dad que en un partido. Aquella manana entrené con mas ner-
vios que de costumbre, pero también con mas concentracion.
Toni estaba presente y también Titin, y mi agente Carlos
Costa, que ha sido tenista profesional y acudi6 a calentar con-
migo. Yo estaba mas callado de lo habitual. Todos lo estaba-
mos. Nada de bromas. Tampoco sonrisas. Cuando termina-
mos me basté una mirada para darme cuenta de que Toni no
estaba satisfecho, de que pensaba que yo no habia golpeado la
bola con toda la fluidez de que era capaz. Tenia cara de repro-
che —conozco esa expresion de toda la vida— y de preocupa-

cion. Era cierto que no habia rendido al maximo, pero yo
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sabia algo que ¢l ignoraba y no podria saber nunca, a pesar de
lo muy presente que habia estado a lo largo de toda mi trayec-
toria tenistica: que, exceptuando un pequeno dolor en la
planta del pie izquierdo que tendria que tratar antes de salir a
la pista, me sentia en perfecta forma fisica, y que por dentro
albergaba la inquebrantable convicciéon de que iba a ganar.
Cuando te mides frente a un rival con el que estds mas o
menos en igualdad de condiciones, o que sabes que tienes la
posibilidad de vencer, todo depende de tu capacidad de elevar
tu nivel de juego cuando el momento lo exige. Un campeédn
no da lo mejor de si en los primeros encuentros de un torneo,
sino en las semifinales y en las finales, cuando tiene delante a
los rivales mds dificiles, y cuando mejor juega un gran cam-
pedn de tenis es en la final de un Grand Slam. Yo tenia ciertos
temores —luchaba sin cesar por contener los nervios—, pero
los mantenia a raya y el anico pensamiento que me daba vuel-
tas en el cerebro era que tenia que ponerme a la altura de las
circunstancias.

Estaba fisicamente sano y en buena forma. Habia jugado
muy bien un mes antes, en Roland Garros, donde habia derro-
tado a Federer en la final, y aqui habia disputado algunos par-
tidos excelentes sobre hierba. Las dos tltimas veces que nos
habiamos enfrentado en Wimbledon, él habia sido el favorito.
En 2008 seguia pensando que yo no era el favorito, pero habia
una diferencia y era que no crefa que tampoco lo fuese Fede-
rer. Yo calculaba que los dos tenfamos el cincuenta por ciento

de posibilidades.
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También sabia que era muy probable que, cuando todo
terminara, los dos queddramos muy igualados en el saldo de
golpes fallidos. El tenis tiene esa caracteristica, sobre todo
cuando se trata de dos jugadores que conocen tan bien el
juego del contrario como Federer y yo. Podria pensarse que,
después de golpear millones y millones de pelotas, me debo
saber de memoria los golpes basicos y que dar un golpe certe-
ro, limpio y seguro, esta chupado, pero no es asi. No sélo
porque cada dia te levantas con un dnimo diferente, sino por-
que cada golpe es distinto; cada uno es unico. Desde el
momento en que la bola se pone en movimiento, corre hacia
ti describiendo un nimero infinito de angulos posibles y a una
cantidad infinita de velocidades posibles; puede llegar liftada o
con efecto retroceso —en ambos casos se trata de efectos de
rotacibn—, en trayectoria rasante o alta. Las diferencias pue-
den ser nimias, microscopicas, pero lo mismo cabe decir de las
variantes de los movimientos que hace el cuerpo (hombros,
codos, munecas, caderas, tobillos, rodillas) cuando se golpea la
pelota. Ademas, intervienen muchos otros factores: el clima, la
superficie, el rival. Ninguna pelota llega igual que otra; ningun
golpe es idéntico a otro. Asi, cada vez que te colocas en una
posicion para dar un golpe, tienes que calcular en una fracciéon
de segundo la trayectoria y velocidad de la bola y a continua-
cién tomar una decision también muy ripida acerca de cémo,
con qué fuerza y hacia dénde devolverla. Y hay que hacerlo
una y otra vez, a menudo cincuenta veces en un solo juego,

quince veces en veinte segundos, en rachas continuas durante
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mas de dos o tres, cuatro horas, y todo ese tiempo corriendo y
con los nervios en tension. Cuando la coordinaciéon es la
correcta y el ritmo fluye, vienen las buenas sensaciones, te sien-
tes mas capacitado para llevar a cabo la hazana bioldgica y
mental de golpear la pelota limpiamente con el centro de la
raqueta, apuntando con acierto, con fuerza y bajo una presion
mental inmensa, una vez tras otra. Si hay algo de lo que no
tengo la menor duda es de que cuanto mds entrenas, mejor
son tus sensaciones. El tenis, mas que muchos otros deportes,
es un ejercicio mental. El jugador que tiene esas buenas sensa-
ciones casi todos los dias, el que consigue aislarse mejor de sus
miedos y de los altibajos psicolégicos que genera inevitable-
mente una competicion, es el que termina siendo nimero uno
del mundo. Tal era la meta que me habia fijado durante los
tres pacientes anos en que fui segundo, detras de Federer, y
que estaria muy cerca de alcanzar si ganaba la final de Wimble-
don de 2008.

Otra cuestion era cuindo darfa de verdad comienzo el
encuentro. Levantaba la vista y vefa algunas zonas azules en el
cielo, pero casi todo estaba nublado, lleno de espesas y oscuras
nubes que se extendian hasta el horizonte. El partido tenfa que
empezar tres horas mas tarde, pero era muy posible que se
retrasara o se suspendiera. No dejé que eso me preocupara.
Esta vez iba a tener la mente despejada y concentrada, ocurrie-
ra lo que ocurriese. Nada de distracciones. No iba a permitir
que me volviera a fallar la concentracién, como en 2007.

Abandonamos la pista 17 hacia las once y media y fuimos
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al vestuario del All England Club que estd reservado para los
cabezas de serie. No es muy grande, quiza la cuarta parte de lo
que mide una pista de tenis. Pero su esplendor emana de la
tradicion del lugar. Los paneles de madera, los colores verde y
morado de Wimbledon en las paredes, el suelo enmoquetado,
el saber que muchos grandes —Laver, Borg, McEnroe, Con-
nors, Sampras— han estado alli. Normalmente en ese sitio hay
cierto ajetreo, pero como en el torneo ya no quedibamos mas
que dos, estaba solo; Federer no habia aparecido todavia. Me
di una ducha, me cambié y subi a almorzar al comedor de
jugadores, dos plantas mds arriba. También aquel espacio esta-
ba anormalmente silencioso, algo que me vino muy bien. Esta-
ba sumiéndome en mi mismo, aislindome de mi entorno,
desarrollando las rutinas —las inflexibles rutinas— que tengo
antes de cada partido y que duran hasta que comienza el
juego. Comi lo que como siempre: pasta —sin salsa ni nada
que pueda producirme indigestion— con aceite de oliva y sal,
y algo de pescado, sin guarnicién. Para beber, agua. Toni y
Titin se sentaron a la mesa conmigo. Toni estaba pensativo,
aunque eso no era raro en ¢l. Titin estaba tranquilo. Con ¢l es
con quien paso la mayor parte del tiempo y siempre esta tran-
quilo. Tampoco en aquella ocasiéon hablamos mucho. Creo
que Toni murmurd algo sobre el tiempo, pero yo no respondi.
Incluso cuando no estoy jugando un torneo, tiendo a escuchar
mids que a hablar.

A la una en punto, una hora antes de la senalada para el

comienzo del partido, volvimos al vestuario. Algo curioso que
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tiene el tenis es que incluso cuando se celebra un torneo
importante se comparte el vestuario con el rival. Cuando volvi
del comedor, Federer ya estaba alli, sentado en el banco de
madera que siempre ocupa. Estamos acostumbrados a esta
particularidad y no hubo incomodidad por ninguna parte, al
menos no en mi caso. Un rato después estarfamos haciendo
todo lo posible por machacarnos en el encuentro mas impor-
tante del ano, pero éramos amigos ademas de rivales. Otros
rivales deportivos pueden odiarse a muerte fuera de la pista;
nosotros, no. Nos caemos bien. Cuando empiece el partido, o
cuando falte muy poco para el inicio, dejaremos a un lado la
amistad. No es nada personal. Yo lo hago con todos los que
me rodean, incluso con mi familia. Cuando un partido estd en
juego soy otra persona. Me esfuerzo por convertirme en una
maquina del tenis, aunque en Ultima instancia es un empeno
imposible. No soy un robot; la perfeccién en el tenis es impo-
sible y el desafio consiste en escalar la cumbre de las propias
posibilidades. Durante un partido estamos en lucha permanen-
te por mantener a raya las debilidades de la vida cotidiana, por
contener las emociones humanas. Cuanto mas contenidas
estén, mas posibilidades de ganar habrd, a condicién de que se
haya entrenado con el maximo rigor y el talento de nuestro
rival no sea muy superior al propio. Existia cierta diferencia
entre ¢l talento de Federer y el mio, pero no era imposible-
mente amplia. Era lo suficientemente estrecha y, aunque ¢l
jugara mejor sobre hierba, su superficie predilecta, si yo sabia

acallar las dudas y temores que tenfa dentro de mi cabeza asi
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como mis expectativas exageradas, y lo hacia mejor que él,
entonces podia ganarle. Hay que encerrarse tras una armadura
protectora, convertirse en un guerrero sin emociones. Es una
especie de autosugestion, un juego al que juega uno solo, con
seriedad absoluta, para disimular las propias debilidades ante
uno mismo y ante el rival.

Bromear o charlar de fatbol con Federer en el vestuario,
como habrfamos hecho antes de un partido de exhibicién,
habria sido una jugada que el otro habria detectado en seguida
e interpretado como un signo de temor. Lejos de ello, tuvimos
el detalle de ser sinceros. Nos dimos la mano, nos saludamos
con la cabeza, nos sonreimos ligeramente y nos dirigimos a las
respectivas taquillas, separadas quizas unos diez pasos, y desde
ese momento nos comportamos como si el otro no estuviera
alli. No es que necesitara fingirlo: yo estaba en aquel vestuario
y no estaba. Me habia retirado a un lugar profundo de mi ser y
mis movimientos eran cada vez mas programados, mds auto-
mdticos.

Cuarenta y cinco minutos antes de la hora oficial del
comienzo me di una ducha de agua fria. De agua helada. Lo
hago antes de cada encuentro. Es el punto anterior al punto de
inflexién; el primer paso de la tltima fase de lo que yo llamo el
ritual anterior al juego. Bajo el agua fria entro en un espacio
distinto en el que siento crecer mi fuerza y mi resistencia.
Cuando salgo soy otro. Me siento activado. Estoy «en estado
de flujo», o «de fluir», como los psicélogos deportivos llaman

al estado de concentracién y alerta en el que el cuerpo se
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mueve por puro instinto, como un pez en un rio. En ese esta-
do no existe nada mds que la batalla que nos espera.

Y menos mal, porque lo siguiente que me tocaba hacer era
algo que en circunstancias normales no aceptarfa con calma.
Bajé al botiquin para que mi médico de siempre, Angel Ruiz
Cotorro, me pusiera una inyeccion calmante en la planta del
pie izquierdo. Desde la tercera ronda me habia salido una
ampolla y una hinchazoén alrededor de un hueso del metatarso.
Tenian que dormirme esa zona, de lo contrario no podia jugar,
pues el dolor habria sido excesivo.

Luego volvi al vestuario y reanudé mi ritual. Me puse los
cascos para escuchar musica. Eso es algo que me agudiza la
sensacién de «fluir», me aisla atin mas de mi entorno. Titin me
vendo el pie izquierdo. Mientras lo hacia, puse los grips, las
cintas adhesivas, a las empunaduras de las raquetas, a las seis
con que salgo a la pista. Siempre lo hago. Vienen con una
cinta previa de color negro; yo pongo una cinta blanca encima
de la negra, le doy vueltas y mas vueltas en sentido diagonal.
No necesito pensar en lo que hago, simplemente lo hago.
Como si estuviera en trance.

Luego me tiendo en la camilla de masaje y Titin me pone
un par de vendas en las piernas, por debajo de las rodillas. Ahi
también me duele y las vendas impiden las irritaciones y cal-
man el dolor si aparece.

Hacer deporte es saludable para las personas normales,
pero el deporte a nivel profesional no es bueno para la salud.

Hace que tu cuerpo alcance limites para los que los seres
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humanos no estan, de forma natural, preparados. Ese es el
motivo por el que casi todos los grandes deportistas profesio-
nales sufren lesiones, que en ocasiones acaban con su carrera.
En mi trayectoria hubo un momento en que me pregunté
seriamente si iba a ser capaz de seguir compitiendo al maximo
nivel. La mayor parte del tiempo siento dolor cuando juego,
pero creo que eso le ocurre a todos los que se dedican a los
deportes de ¢lite. A todos menos a Federer. Yo he tenido que
esforzarme para acostumbrarme al dolor, para soportar la ten-
sion muscular de cardcter repetitivo que impone el tenis, pero
¢l parece haber nacido para jugar al tenis. Su anatomia y su
fisiologia —su ADN— parecen estar totalmente adaptadas al
deporte, lo vuelven inmune a las lesiones que los demds mor-
tales estamos condenados a padecer. Me han contado que no
entrena con la misma dureza que yo. No sé si sera cierto, pero
no me extranarfa. También en otros deportes se dan otros
benditos fenémenos de la naturaleza. Al resto de los mortales
nos toca aprender a vivir con dolor y a estar alejados del
deporte durante largas temporadas, porque un pie, un hombro
o una pierna han lanzado un grito de alarma al cerebro, exi-
giéndole que pare. Por eso es necesario que me venden tanto
antes de un partido; y por eso es también una parte tan impor-
tante de mis preparativos.

Cuando Titin acaba con mis rodillas, me levanto, me visto,
me acerco al lavabo y me mojo el pelo con agua. Luego me
pongo el panuclo en la frente. Es otro movimiento que no

requiere ninguna clase de reflexion, pero que realizo despacio y
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con cuidado, hasta que me lo ato detras de la cabeza con fuer-
za, lentamente. Hay una finalidad practica en esto: impedir que
el pelo me caiga sobre los ojos. Pero ademds es otro momento
del ritual, otro momento de inflexion decisivo, como la ducha
fria, para que se agudice mi conciencia de que pronto me lan-
zar¢ a la batalla.

Ya casi era la hora de salir a la pista. La adrenalina que
habia estado segregando todo el dia inundaba mi sistema ner-
vioso. Respiraba con fuerza, para liberar energfa, aunque atn
tenia que permanecer inmovil otro rato mientras Titin me ven-
daba los dedos de la mano izquierda, la mano con la que
juego; sus movimientos eran tan mecanicos y silenciosos como
los mios cuando refuerzo la empunadura de las raquetas. No
hay nada estético en esto. Sin las vendas, la piel de los dedos se
me cortarfa y desgarraria durante el juego.

Me puse de pie y realicé una serie de ejercicios violentos
para activar mi explosividad, como dice Titin. Toni estaba
mirandome, sin hablar apenas. No sé si también Federer me
miraba. Sélo sé que antes de un partido no esta tan atarecado
como yo en el vestuario. Yo saltaba, corria sprints de un extre-
mo a otro del reducido espacio, de no mas de seis metros. Me
detenia en seco, giraba la cabeza y las munecas, hacia torsiones
con los hombros, me agachaba, flexionaba las rodillas. Luego
mas saltos, mas minisprints, como si estuviera solo, en el gim-
nasio de mi casa. Siempre con los cascos puestos, con la musi-
ca bombardedndome la cabeza. Me fui a hacer pis. (Poco antes

de un partido hago pis muchas veces, son reacciones nerviosas,
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a veces cinco o seis en esa hora final.) Cuando volvi me puse a
girar los brazos en sentido vertical, para adelante y para atrds,
con fuerza.

Toni me hizo una senal y me quité los cascos. Dijo que se
habia producido un retraso por culpa de la lluvia, pero que
pensaban que no serfan mas de quince minutos. No me inmu-
té. Estaba preparado para aquello. La lluvia afectaria a Federer
igual que a mi. No romperia el equilibrio. Me senté y compro-
bé las raquetas, su peso, su estabilidad; me subi los calcetines,
procurando que los dos estuvieran a la misma altura de la pier-
na. Toni se acerc6 a mi.

«No pierdas de vista el plan de juego —me recordo—.
Haz lo que tienes que hacer.»

Yo escuchaba y no escuchaba. En esos momentos sé lo que
tengo que hacer. Mi concentracién es buena. Mi aguante tam-
bién. Aguantar: he ahi la clave. Aguantar fisicamente, no ren-
dirme en ningin momento, afrontar todo lo que me salga al
paso, no permitir que lo bueno ni lo malo —ni los golpes
maestros ni los golpes flojos, ni la buena ni la mala suerte—
me desvien de mi camino. Tengo que estar centrado, sin dis-
tracciones, hacer lo que tengo que hacer en cada momento. Si
tengo que golpear la pelota veinte veces al revés de Federer, lo
haré veinte veces, no diecinueve. Si para encontrar la ocasiéon
propicia tengo que prolongar el peloteo a diez golpes, a doce
0 a quince, lo prolongaré. Hay momentos en que aparece la
ocasion de conectar una derecha ganadora, pero tienes el 70

por ciento de probabilidades de que salga bien; esperas otros
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cinco golpes y entonces las probabilidades aumentan al 85 por
ciento. Hay que estar alerta, ser paciente, no precipitarse.

Si subo a la red es para lanzdrsela a su revés, no a su dere-
cha, que es su golpe mas fuerte. Pierdes la concentracién, por
ejemplo, cuando vas a la red para envidrsela a su derecha o
cuando en un servicio olvidas que tienes que sacar buscando
el revés del rival —siempre para forzar su revés—, o cuando
vas en busca del golpe ganador cuando no toca. Estar concen-
trado significa hacer en todo momento lo que sabes que tie-
nes que hacer, no cambiar nunca tu plan, a menos que las
circunstancias del peloteo o del juego cambien de un modo
tan excepcional que justifiquen la aparicién de una sorpresa.
Pero en términos generales significa disciplina, significa conte-
nerte cuando surge la tentacién de jugartela. Luchar contra
esa tentacion significa tener la impaciencia o la frustraciéon
bajo control.

Aun en el caso de que parezca que hay una oportunidad
para presionar y hacerte con la iniciativa, hay que darle a la bola
buscando el revés del contrario, porque a la larga, en el curso
de todo el juego, es lo mas prudente y lo que da mejores resul-
tados. Ese es el plan. No es complicado. Ni siquiera puede lla-
marse tdctica porque es muy sencillo. Yo he de jugar al golpe
que me resulte mds facil y el otro, al que mas le cueste, o sea,
mi golpe de derecha con la zurda contra su revés. Es cuestion
de cenirse a eso. Hay que presionar a Federer sin pausa para
que devuelva de revés, obligarlo a que juegue bolas altas, lan-

zarle la bola a la altura del cuello, someterlo a constante pre-
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sion, agotarlo. Abrir grietas en su juego y en su moral. Contra-
riarlo, empujarlo a la desesperacion, si puedes. Y cuando le
pega bien a la bola, lo que es muy probable que suceda, puesto
que no puedes estar poniéndolo en problemas todo el tiempo,
neutraliza cualquier intento suyo de golpe ganador, devuélvele
la bola en profundidad, hazle sentir que tiene que ganar el
punto dos, tres, cuatro veces para conseguir el 15-0.

En esto es en lo Gnico que pensaba, en el caso de que pen-
sara en algo mientras estaba alli sentado, jugando nerviosa-
mente con las raquetas, estiraindome los calcetines, ajustaindo-
me las vendas de los dedos, con la cabeza llena de musica, en
espera de que escampara. Hasta que vino un senor vestido con
blazer y nos dijo que ya era la hora. Me puse en pie de un
salto, sacudi los hombros, giré la cabeza a un lado y a otro, ¢
hice otro par de carrerillas por el vestuario.

Se suponia que ahora tenfa que entregar mi bolsa a un
asistente de pista para que me la llevara a la silla. Forma parte
del protocolo de Wimbledon el Dia de la Final. No se hace en
ningun otro sitio y no me gusta, rompe con mi rutina. Le
tendi la bolsa, pero me quedé una raqueta. Sali del vestuario el
primero, apretando la raqueta con fuerza, pasé por pasillos
decorados con fotos de los campeones de torneos anteriores y
con trofeos expuestos en vitrinas, bajé unos peldanos, doblé a
la izquierda y sali al aire fresco del julio inglés y al verde magi-
co de la Centre Court.

Me senté, me quité la chaqueta del chandal y tomé un

sorbo de agua de una botella. Luego, otro de otra botella.
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Repito siempre estos movimientos antes de que dé comienzo
el partido y en cada descanso entre juego y juego, hasta que el
encuentro finaliza. Un sorbo de una botella, otro sorbo de
otra. Luego dejo las dos botellas a mis pies, delante de la silla,
a mi izquierda, una detrds de la otra, en sentido oblicuo al
lateral de la pista. Algunos lo llamarfan supersticién, pero no lo
es. Si fuera supersticion, ¢cémo se explica que haga siempre
exactamente lo mismo, gane o pierda? Es una forma de situar-
me yo en el partido, de poner orden en mi entorno para que
se corresponda con el orden que busco en mi cabeza.

Federer y el juez de silla estaban al pie de la silla del juez,
esperando para el lanzamiento de la moneda. Me levanté de un
salto, me acerqué a la red y me quedé en el lado opuesto al de
Federer. Me puse a saltar. Federer estaba quieto, siempre rela-
jado, mucho mas que yo, al menos en apariencia.

La altima parte del ritual, tan importante como los prepa-
rativos anteriores, consistia en recorrer con la vista las gradas
del estadio y buscar a los miembros de mi familia entre el gen-
tlo que atestaba la pista central, para situarlos en las coordena-
das que yo habia trazado en mi cabeza. En la otra punta del
graderio, a mi izquierda, estaban mi padre, mi madre y mi tio
Toni; detrds de mi hombro derecho, en diagonal con los pri-
meros, se¢ encontraban mi hermana, tres abuelos, mi padrino y
mi madrina, que son también tios mios, y otro tio. No dejo
que interfieran en mis pensamientos durante un partido —ni
siquiera me permito sonreir durante el juego—, pero saber que

estan alli, como siempre, me proporciona la paz en que se
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apoya mi éxito como jugador. Cuando juego levanto una
muralla a mi alrededor, pero mi familia es el cemento que con-
solida la muralla.

También busco entre el gentio a los miembros de mi equi-
po, a los profesionales que empleo, grandes amigos todos. Al
lado de mis padres y de Toni estaba Carlos Costa, mi agente;
Benito Pérez-Barbadillo, mi jefe de prensa; Jordi Robert, a
quien llamo «Tuts», que es quien gestiona mis contratos con
Nike; y Titin, que es como un hermano para mi y quien mas
me conoce. También veia, mentalmente al menos, a mi abuelo
paterno y a mi novia Marfa Francisca —a quien llamo Mary
aunque su nombre lo pronuncio “Meri”—, que me estarfan
viendo por la television alla en Manacor, y a otros dos miem-
bros del equipo que tampoco estaban presentes, pero que no
por eso eran menos responsables de mis triunfos: Francis Roig,
mi segundo entrenador, un conocedor del tenis tan astuto
como Toni pero mas relajado, y mi brillante preparador fisico
Joan Forcades, que, al igual que Titin, trabaja mi mente tanto
COMO mi Cuerpo.

La familia inmediata, la familia extensa y el equipo profe-
sional (que también es mi familia) forman tres circulos concén-
tricos alrededor de mi. No sélo me arropan y protegen del
peligroso bullicio que distrae y que siempre viene con el dine-
ro y la fama; entre todos crean el entorno de afecto y confian-
za que necesito para que florezca mi talento. Cada uno com-
plementa a los demds y todos desempenan un papel funda-

mental a la hora de fortalecer mis puntos débiles y de hacer
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que supere mis puntos fuertes. Imaginar que hubiera podido
tener tanta suerte y tanto ¢xito sin ellos me resulta imposible.

Se lanz6 la moneda y gand Federer. Eligié sacar. No me
import6. Me gusta que mi rival saque al comienzo del partido.
Si estoy bien de cabeza, si a él le asaltan los nervios, sé que
tengo una buena oportunidad de romperle el servicio. Me
crezco con la presion. No me hundo; me vuelvo mas fuerte.
Cuanto mas cerca estoy del precipicio, mas exaltado me siento.
Naturalmente, me pongo nervioso y, por supuesto, la adrena-
lina fluye y la sangre me corre a tanta velocidad que la siento
desde las sienes hasta los dedos de los pies. Es un estado extre-
mo de alerta fisica, aunque controlable. Y lo controlé. La adre-
nalina derroté a los nervios. Mis piernas no cedieron. Las
sentia fuertes, dispuestas a correr todo el dia. Echaba humo.
Estaba encerrado en mi solitario mundo, pero jamds me habia
sentido mas vivo.

Ocupamos nuestros puestos en la linea de fondo de la
pista y empezamos a calentar. Nuevamente el retumbante
silencio: clac... clac; clac... clac. En algin rincén de mi mente
noté, no por primera vez, la fluidez y agilidad de los movi-
mientos de Roger; su naturalidad. Yo soy mas bien un lucha-
dor. Soy mas defensivo, mds recuperador, siempre voy a tope.
S¢é que esa es mi imagen. Me he visto de sobra en los videos.
Y es un reflejo fiel de cémo he jugado la mayor parte de mi
carrera, sobre todo cuando me he enfrentado con Federer.
Pero seguia teniendo buenas sensaciones. Mis preparativos

habian funcionado. Las emociones que suelen atacarme y que
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me habrian dominado si no hubiera llevado a cabo el ritual, si
no me hubiera mentalizado ya por sistema para tener a raya el
miedo que generalmente produce la Centre Court, estaban
bajo control, aunque no habian desaparecido por completo.
La muralla que habfa levantado a mi alrededor conservaba su
solidez y su altura. Habia conseguido el equilibrio justo entre
la tensién y el dominio, entre el nerviosismo y la conviccién de
que podia ganar. Golpeaba las bolas con fuerza y punteria: los
rebotes, las voleas, los remates y los saques con que cerramos
la sesion de peloteo previo a que comenzase la verdadera bata-
lla. Volvi a mi silla, me sequé los brazos, la cara, di un par de
sorbos mas a las dos botellas de agua. Me vino al recuerdo una
imagen de la final del ano anterior, de aquel mismo momento,
antes de que comenzase el partido. Me dije una vez mas que
estaba preparado para afrontar cualquier problema que se pre-
sentara y para resolverlo. Porque ganar este partido era el
sueilo de mi vida, nunca habia estado tan cerca de realizarlo y
podia ocurrir que no volviera a tener esa oportunidad. Podia
fallarme cualquier otra cosa, la rodilla o el pie, el revés o el
saque, pero la cabeza no. Puede que sintiera miedo, que en
algiin momento me pudieran los nervios, pero, a la larga, la

cabeza no iba a traicionarme esta vez.
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«CLARK KENT Y SUPERMAN»

El Rafa Nadal que el mundo vio salir al césped de la Centre Court
para disputar la final de Wimbledon de 2008 era un guerrero de
mirada encendida por el instinto letal, que empunaba la raqueta
como un vikingo empunaria el hacha. Una ojeada a Federer ponia
de manifiesto la abismal diferencia de estilos entre uno y otro: el
mas joven iba con una camiseta sin mangas y pantalén pirata,
mientras que el mayor llevaba una chaqueta de punto color crema
con un estampado dorado y un clasico polo Fred Perry; uno inter-
pretaba el papel del David que contra Goliat pelea con astucia,
ufnas y dientes; el otro, el de un caballero a quien le sale todo con
facilidad, sin despeinarse, desenfadadamente superior.

Si Nadal, con sus protuberantes biceps surcados de venas, pare-
cia el vivo retrato de la fuerza bruta de la naturaleza, Federer, espigado
y agil a sus 27 anos, desprendia pura elegancia natural. Si Nadal, que
acababa de cumplir los 22, era el implacable killer, Federer era el aris-
técrata que se paseaba por la pista saludando a las multitudes como
si fuese el duefio de Wimbledon, como si estuviera dando la bienveni-

da a los invitados a una fiesta en su jardin privado.
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El comportamiento de Federer, casi distraido durante el calenta-
miento previo al partido, a duras penas permitia entrever que aquello
iba a ser un duelo de titanes; la tempestuosa imagen de Nadal era
una agresiva caricatura de los héroes de accién de los videojuegos.
Nadal endosa derechas como si disparase un fusil. Amartilla el arma
imaginaria, mira a su victima entornando los ojos y aprieta el gatillo.
En el caso de Federer —cuyo nombre significa «vendedor de plu-
mas» en aleman antiguo— no hay impresion de pausa, no hay meca-
nismos a la vista. Todo en él es fluidez natural. Nadal (que significa
«Navidad» en catalan, una palabra con connotaciones mas exube-
rantes que «vendedor de plumas») era el superatleta, el deportista
automusculado de la era moderna; Federer pertenecia a un modelo
que habria podido verse perfectamente en los afios veinte, cuando el
tenis era un pasatiempo de la clase alta, un animado ejercicio que
cultivaban los jévenes ricos después del té de la tarde.

Esto es lo que el mundo vio. Lo que Federer vio fue un joven
aspirante que le ensefiaba los dientes y amenazaba con destro-
narlo y expulsarlo de su reino tenistico, con impedir que batiera
una marca consiguiendo su sexta victoria consecutiva en Wimble-
don, y con desplazarlo de la posicion de nimero uno mundial que
ostentaba desde hacia cuatro afios. El efecto que causé Nadal en
Federer en el vestuario, antes del comienzo del partido, debié de
ser de intimidacion; si no fue asi es que, como dijo Francis Roig,
segundo preparador de Nadal, «<Federer era de piedra».

«El momento en que se levanta de la camilla de masaje, cuan-
do Maymé ha terminado de vendarle, es el que asusta a sus rivales

—dice Roig, que ha sido también profesional del tenis—. El solo
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hecho de ponerse el pafuelo en la frente resulta inquietante; sus
ojos miran al infinito y no parecen ver nada de cuanto le rodea. De
pronto, respira profundamente y vuelve a la vida, se pone a flexionar
las piernas y, como si no se enterase de que tiene a su rival s6lo a
unos pasos de él, empieza a gritar: “jVamos! jVamos!” Hay algo
animal en eso. Puede que el otro jugador esté sumido en sus pen-
samientos, pero creo que es imposible que no le lance una cautelo-
sa mirada de reojo; lo he visto muchas veces. Y seguro que piensa:
“iMadre mia! Este es Nadal, el que pelea por cada punto como si
fuera el Ultimo. Hoy voy a tener que jugar al limite de mis posibilida-
des, va a ser el dia mas duro de mi vida. Y no para ganar, sino sim-
plemente para tener la oportunidad de hacerlo”.»

Esa actuaciéon es aln mas espectacular, segun Roig, a causa
de la brecha que separa al Nadal deportista, «que tiene ese algo
que tienen los auténticos campeones», del Nadal ciudadano par-
ticular.

«Eres consciente de que parte de él es presa de los nervios y
que, en la vida cotidiana, es un chico muy normal, simpatico y
siempre amable, que en segln qué momentos se muestra insegu-
ro y lleno de ansiedades. Pero luego lo ves alli, en el vestuario, y
de pronto se transforma ante tus ojos en un conquistador.»

El Rafael que su familia vio salir a la pista central no era ni un
conquistador, ni un gladiador, hacha en mano. Todos sentian
miedo por él. Sabian que era brillante y valiente y, aunque nunca
habrian dejado que lo notara, le tenian un cierto temor reverencial;
pero lo que veian en aquellos momentos, con el partido a punto

de comenzar, era algo mucho mas humano y mas fragil.
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Rafael Maymoé es la sombra de Nadal, la persona con quien
Nadal pasa mas tiempo, su compafiero mas intimo en el circuito
agotador del tenis mundial. Menudo y ordenado, sobrepasado en
estatura por el metro ochenta y cinco de su amigo y jefe, Maymo,
a sus treinta y tres afos, es paisano de Nadal, también de Mana-
cor. Es discreto, sagaz y sereno, y, desde que empez6 a trabajar
como fisioterapeuta de Nadal, en septiembre de 2006, los dos
han establecido una relaciébn que es practicamente telepatica.
Apenas necesitan hablar para comunicarse, aunque Maymd —o
Titin, como Nadal lo llama afectuosamente,— ha aprendido a
diferenciar entre cuando ha de de hablar y cuando ha de escu-
char. Su papel no es muy diferente del que realiza el mozo de
cuadra con un purasangre de carreras. Masajea los musculos de
Nadal, le venda las articulaciones, calma su temperamento eléc-
trico. Maymoé es el hombre que susurra al caballo Nadal.

Maymé atiende a sus necesidades, tanto psicolégicas como
fisicas, pero conoce sus limitaciones y se da cuenta de que éstas
terminan donde empieza la familia, la columna que sostiene a
Nadal como persona y como deportista.

«Nunca se insistira lo suficiente en la importancia que tiene la
familia en su vida —dice Maymo—, ni en lo unidos que estan todos.
Cada triunfo de Rafa es indiscutiblemente un triunfo de toda la fami-
lia. Los padres, la hermana, los tios, la tia, los abuelos. Saborean las
victorias de Rafa y sufren por sus derrotas. Son como una parte de su
cuerpo, como una extension del brazo de Rafa.»

Muchas veces estan presentes en los partidos de Nadal, por-

que entienden, explica Maymo, que éste no funciona al cien por
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cien de sus posibilidades si no estan ellos alli. «<No es una obliga-
cion. Necesitan estar presentes. No es una cuestion de elegir entre
ir o no ir, aunque también saben que las posibilidades de triunfo de
Rafa aumentan cuando mira a la multitud antes de un encuentro y
los ve alli. Por eso, cuando consigue una victoria importante, su
primer impulso es correr a las gradas para abrazarlos; y si algunos
se han quedado en casa para verlo por televisién, lo primero que
hace cuando vuelve al vestuario es llamarlos por teléfono.»

Su padre, Sebastian Nadal, experimentd el ataque de nervios
mas devastador de su vida en la Centre Court el dia de la final de
Wimbledon del afo 2008. Al igual que al resto de la familia, le ator-
mentaba el recuerdo de lo ocurrido en la final de 2007, también
contra Federer. Todos sabian como habia reaccionado Rafael des-
pués de perder el quinto set. Sebastian habia descrito a los demas
lo que habia visto en el vestuario de Wimbledon: a Rafael sentado
en el suelo de la ducha durante media hora, con el agua que caia
sobre su cabeza mientras se mezclaba con las lagrimas que corrian
por sus mejillas.

«Tenia mucho miedo de que sufriera otra derrota, no por mi,
sino por él —dijo Sebastian, un hombre corpulento que en la vida
cotidiana es un empresario tranquilo y seqguro—. Me acordaba de
haberlo visto entonces destrozado, totalmente hundido; tenia
metida en la cabeza la imagen de aquella final de 2007 y no queria
verlo asi otra vez. Y me dije: ;qué haremos si pierde, qué podria
hacer yo para que le resultara menos traumatico? Era el partido de
su vida, el dia mas importante para él. Lo pasé fatal. Nunca he

sufrido tanto.»
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Aquel dia, las personas mas cercanas a Nadal compartieron el
sufrimiento de su padre, vieron el nlcleo sensible y vulnerable
que se escondia bajo el duro caparazéon del guerrero.

A Maribel, la hermana de Nadal, una universitaria delgada,
alegre, cinco afios mas joven, le divierte el abismo que hay entre
la imagen publica de su hermano y la que tiene ella. Un hermano
mayor inusualmente protector que la llama o le manda SMS diez
veces al dia, esté en la parte del mundo en que esté y que, segln
ella, se inquieta ante la menor insinuacion de que pueda estar
enferma.

«Una vez que él estaba en Australia, el médico me dijo que me
hiciera unos analisis, por nada serio, pero fue lo Unico que no quise
mencionarle en todos los mensajes que cambié con él. Le habria
dado un ataque y habria puesto en peligro su juego» —confiesa
Maribel, que esta muy orgullosa de las hazafias de su hermano, pero
que no se oculta a si misma «la verdad», una verdad que ella expresa
con afecto y humor: que Rafael es «un poco miedica».

Ana Maria Parera, la madre, no la contradice.

«Esta en lo mas alto del tenis mundial, pero en el fondo es un
ser humano supersensible, lleno de temores e inseguridades que
la gente que no lo conoce ni se imaginaria —comenta—. No le
gusta la oscuridad, por ejemplo, y prefiere dormir con la luz o la
tele encendidas. Tampoco le gustan los rayos ni los truenos. Cuan-
do era pequefo y habia tormenta, se tapaba con un cojin, e incluso
en la actualidad, si hay que salir a la calle a buscar algo y hay tor-
menta, no deja que salgas. ;Y las manias que tiene para comer?

No soporta el queso ni el tomate, ni el jamdn, que es lo mas espa-
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Aol que hay. A mi tampoco me enloquece tanto el jamén como a
otras personas, pero ¢el queso? Es un poco raro.»

Quisquilloso con la comida, también lo es cuando se trata de
conducir un coche. A Nadal le encanta conducir, pero mas quiza
que los coches de verdad, los del mundo ficticio de su PlaySta-
tion, compafera inseparable cuando esta de gira.

«Es un conductor prudente —asegura la madre—. Acelera y
frena, acelera y frena, y tiene mucho cuidado a la hora de adelan-
tar, por mucho que corra su coche.»

Su hermana Maribel es mas categorica que su madre. Dice
que Rafael «conduce fatal». Y también le hace mucha gracia que,
aunqgue sea un enamorado del mar, le tenga miedo.

«Siempre esta hablando de comprarse un barco. Le encanta
pescar y las motos acuaticas, aunque no se sube a una moto y no
se bafa si no ve la arena del fondo.»

Pero todas estas debilidades son minucias comparadas con
su temor mas persistente: que le ocurra algo malo a su familia. No
es sOlo que sienta panico ante la menor insinuacion de que cual-
quier pariente esté enfermo: es que estad continuamente preocu-
pado por la posibilidad de que sufran un accidente.

«Me gusta encender el fuego de la chimenea casi todas las
noches de invierno —cuenta la madre, en cuya casa frente al mar,
grande y moderna, sigue viviendo Nadal, en un ala con dormito-
rio, sala de estar y cuarto de bafio propio—. Si sale, me recuerda
que he de apagar el fuego antes de irme a dormir. Y luego me
llama tres veces desde el restaurante o bar en que esté para com-

probar que me he acordado. Si me voy en coche a Palma, que
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esta a una hora de aqui, siempre me ruega que conduzca despa-
cio y con cuidado.»

Ana Maria, una matriarca mediterranea prudente y fuerte,
nunca deja de asombrarse de la incongruencia de que su hijo sea
todo un valiente en la pista de tenis y un muchacho asustadizo
fuera de ella.

«A primera vista, es muy sencillo, y también muy buena perso-
na, pero es muy contradictorio. Aunque lo conozcas a fondo, ves
que tiene cosas que no acaban de cuadrar.»

Por eso tiene que armarse de valor cuando prepara un partido
importante, por eso hace lo que hace en el vestuario, propiciar el
cambio de personalidad, reprimir los miedos y nervios del momen-
to para liberar al gladiador que lleva dentro.

Para la multitud an6nima, el hombre que salié a la Centre
Court para disputar la final de Wimbledon 2008 era Superman;
para sus intimos era también Clark Kent. Los dos eran igual de
reales; incluso podria decirse que el uno dependia del otro. Benito
Pérez-Barbadillo, su jefe de prensa desde diciembre de 2006, esta
tan convencido de que sus inseguridades son el combustible que
alimenta su fuego competitivo como de que su familia le da el
afecto y apoyo que necesita para tenerlas controladas. Pérez-Bar-
badillo llevaba diez anos trabajando en el mundo del tenis, como
funcionario de la Asociacion de Tenistas Profesionales, hasta que
pasod a ser jefe de prensa de Nadal, y ha conocido, en algunos
casos muy bien, a casi todos los jugadores mas destacados
durante ese periodo. Segun él, Nadal es diferente de los demas,

como jugador y como persona.
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«Esa fuerza mental, esa confianza y ese espiritu guerrero tan
excepcionales que tiene son la otra cara de la inseguridad que lo
impulsa», afirma. Todos sus temores a la oscuridad, a las tormen-
tas, al mar, a la posibilidad de que una catastrofe perturbe su vida
familiar, se deben a una necesidad imperiosa. «Rafael es una per-
sona que necesita controlarlo todo —aflade Pérez—, pero como
eso es imposible, invierte toda su energia en controlar la parte de

su vida que mejor puede dominar: la de Rafa el tenista.»
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