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CAPÍTULO 1

E l  silencio         
de   la   C entre      C o u rt

Lo que llama la atención cuando juegas en la pista central de 

Wimbledon es el silencio. Botas la pelota contra el césped y no 

se oye ningún sonido; la lanzas al aire para sacar; la golpeas y 

escuchas el eco del golpe. Y después de eso, el eco de cada 

golpe posterior, los tuyos y los del contrario. Clac... clac; clac... 

clac. La hierba bien cortada, la historia del lugar, la solera del 

estadio, el uniforme blanco de los jugadores, la multitud res-

petuosamente callada, la venerable tradición —no hay a la vista 

ni una sola valla publicitaria—, todo se combina para encerrar-

te y aislarte del mundo exterior. Esta sensación me viene bien; 

ese silencio de catedral que reina en la Centre Court le convie-

ne a mi juego. Porque en un partido de tenis, la batalla más 

encarnizada que libro es con las voces que resuenan dentro de 

mi cabeza: quieres silenciarlo todo dentro de la mente, elimi-

narlo todo menos la competición, quieres concentrar cada 
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átomo de tu ser en el punto que estás jugando. Si he cometido 

un error en el punto anterior, lo olvido; si se insinúa en el 

fondo de mi cabeza la idea de la victoria, la reprimo.

El silencio de la Centre Court se rompe cuando termina la 

lucha por el punto. Si ha sido un buen punto —los espectado-

res de Wimbledon conocen la diferencia—, estalla el clamor: 

aplausos, vítores, gente que grita tu nombre. Lo oigo, pero 

como si viniera de un lugar lejano. No soy consciente de que 

hay quince mil personas a la expectativa en el recinto, siguien-

do con la mirada cada movimiento mío y de mi rival. Estoy tan 

concentrado que no me entero para nada —no como ahora 

cuando recuerdo la final de 2008 contra Roger Federer, el 

partido más grande de mi vida— de que hay millones de per-

sonas de todo el mundo mirándome.

Siempre había soñado con jugar en Wimbledon. Mi tío 

Toni, que ha sido mi entrenador de toda la vida, me decía ya 

desde el principio que era la competición más importante de 

todas. Cuando tenía catorce años, mis amigos y yo compartía-

mos la fantasía de que un día jugaría aquí y ganaría. Sin embar-

go, hasta este momento había jugado y perdido en dos ocasio-

nes, las dos ante Federer, en la final de 2006 y en la de 2007. 

La derrota de 2006 no fue tan dura. Aquella vez salí a la pista 

con una sensación de gratitud y cierta sorpresa por haber lle-

gado tan lejos, ya que acababa de cumplir veinte años. Federer 

me venció con mucha facilidad, más que si me hubiera enfren-

tado a él con mayor fe. Pero la derrota de 2007, en cinco sets, 

me dejó totalmente hundido. Sabía que habría podido hacerlo 
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mejor, que lo que había fallado no había sido mi habilidad ni 

la calidad de mi juego, sino mi cabeza. Y lloré tras la derrota. 

Lloré sin cesar durante media hora en el vestuario. Lágrimas 

de decepción y autorreproche. Perder siempre duele, pero 

duele mucho más cuando sabes que tenías posibilidades y las 

has desaprovechado. Federer me había vencido, pero también 

yo, en no menor medida, me había derrotado a mí mismo; me 

había defraudado y no lo soportaba. Había flaqueado mental-

mente, me había permitido distraerme; me había apartado de 

mi plan de juego. Qué estúpido, qué innecesario. Era más que 

evidente que había hecho precisamente lo que no hay que 

hacer en un partido importante.

Mi tío Toni, el preparador de tenis más inflexible que exis-

te, es por lo general la última persona del mundo en ofrecerme 

consuelo; me critica incluso cuando gano. Pero aquella vez me 

vio tan hundido, tan por los suelos, que olvidó su antigua cos-

tumbre y me dijo que no había motivos para llorar, que habría 

más Wimbledons y más finales de Wimbledon. Le contesté 

que él no lo entendía, que probablemente no volvería a aquel 

recinto, que se me había escapado la última oportunidad de 

ganar. Soy muy consciente de lo breve que es la vida de un 

deportista profesional y no aguanto la idea de desperdiciar una 

ocasión que a lo mejor no vuelve a presentarse nunca más. Sé 

que cuando mi carrera acabe no seré un hombre feliz y quiero 

aprovecharla al máximo mientras dure. Cada momento cuenta, 

por eso me entreno siempre con tanto rigor, pero hay momen-

tos que cuentan más que otros y en 2007 había dejado pasar 
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uno de los más importantes. Había dejado escapar una opor-

tunidad que tal vez no volviese a tener en la vida; habrían 

bastado dos o tres puntos aquí o allí, un poco más de concen-

tración. Porque en el tenis la victoria depende del más estrecho 

margen. Yo había perdido el quinto y último set por 6-2 fren-

te a Federer, pero si hubiera tenido un poco más de lucidez 

cuando íbamos 4-2 o incluso 5-2, si hubiera aprovechado las 

cuatro ocasiones de romperle el servicio que se me habían pre-

sentado al principio del set (en vez de quedarme paralizado, 

como me ocurrió), o si hubiera jugado como si estuviéramos 

en el primer set y no en el último, habría podido ganar.

Nada podía hacer Toni para aliviar mi angustia, aunque al 

final resultó que tenía razón. Llegó otra oportunidad y un año 

después volvía a pisar la hierba de la misma pista. Había apren-

dido la lección de la derrota de hacía doce meses y tenía claro 

que no me iba a fallar la concentración; me podría fallar cual-

quier otra cosa, pero la cabeza, no. La mejor señal de que la 

tenía en su sitio era la convicción de que, por muy nervioso 

que me pusiera, al final ganaría.

Durante la cena de la noche anterior con la familia, los 

amigos y los miembros del equipo en la casa que solemos 

alquilar cuando juego en Wimbledon y que queda enfrente del 

All England Club, hablamos de todo menos del partido. No 

les había prohibido expresamente que sacaran el tema, pero 

todos sabían muy bien que, hablara de lo que hablase aquella 

noche, yo ya había empezado a jugar el encuentro en un rin-

cón de mi cabeza que, desde entonces hasta el momento del 
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primer golpe en la pista, iba a ser exclusivamente mío. Cociné 

yo, como casi todas las noches durante la quincena de Wim-

bledon. Me gusta hacerlo y mi familia piensa que me sienta 

bien. Me ayuda a concentrarme. Aquella noche cociné pasta 

con gambas y pescado a la plancha. Después de cenar jugué a 

los dardos con mis tíos Toni y Rafael, como si pasáramos una 

velada cualquiera en nuestra casa de Manacor, la ciudad de la 

isla de Mallorca donde he vivido siempre. Gané yo. Rafael diría 

más tarde que me había dejado vencer para que estuviera con 

mejor disposición mental de cara a la final, aunque no creo 

que sea cierto. Para mí es importante ganar en todo. No me 

tomo las derrotas con buen humor.

Me fui a la cama a la una menos cuarto, pero no pude 

dormir. El tema que habíamos optado por obviar no dejaba de 

darme vueltas en la cabeza. Vi un par de películas en la televi-

sión y al final me dormí a las cuatro de la madrugada. A las 

nueve ya estaba en pie. Habría sido mejor dormir unas cuantas 

horas más, pero me sentía despejado. Rafael Maymó, mi fisio-

terapeuta, que siempre está a mi lado, dijo que no tenía impor-

tancia, que la emoción y la adrenalina me permitirían aguantar 

el partido, por mucho que durase.

Desayuné lo habitual: cereales, zumo de naranja, un bati-

do de leche con chocolate —café nunca— y lo que más me 

gusta tomar en casa, tostadas con aceite de oliva y sal. Me 

había despertado sintiéndome bien. El tenis depende mucho 

de cómo te sientes ese día. Cuando te levantas por la maña-

na, cualquier mañana, unas veces te sientes ágil, sano y fuer-
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te; otras, pesado y frágil. Aquel día me sentía ligero y despier-

to, con más energía que nunca.

Así me encontraba cuando a las diez y media crucé la calle 

para entrenarme por última vez en la pista 17 de Wimbledon, 

una que queda cerca de la central. Antes de empezar a pelo-

tear me tendí en un banco, como siempre, y Rafael Maymó 

—a quien yo llamo Titín— me dio masajes en las rodillas, las 

piernas y el hombro. A continuación, se concentró en los pies. 

(La parte más sensible de mi cuerpo es el pie izquierdo, la que 

me duele más a menudo y con más intensidad.) La idea es 

despertar los músculos para reducir la posibilidad de sufrir 

una lesión. Por lo general, antes de un partido importante, en 

el calentamiento peloteo durante una hora, pero aquel día 

lloviznaba y lo dejé al cabo de veinticinco minutos. Empecé 

con suavidad, como siempre, y aumenté el ritmo poco a poco, 

hasta que acabé corriendo y golpeando con la misma intensi-

dad que en un partido. Aquella mañana entrené con más ner-

vios que de costumbre, pero también con más concentración. 

Toni estaba presente y también Titín, y mi agente Carlos 

Costa, que ha sido tenista profesional y acudió a calentar con-

migo. Yo estaba más callado de lo habitual. Todos lo estába-

mos. Nada de bromas. Tampoco sonrisas. Cuando termina-

mos me bastó una mirada para darme cuenta de que Toni no 

estaba satisfecho, de que pensaba que yo no había golpeado la 

bola con toda la fluidez de que era capaz. Tenía cara de repro-

che —conozco esa expresión de toda la vida— y de preocupa-

ción. Era cierto que no había rendido al máximo, pero yo 
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sabía algo que él ignoraba y no podría saber nunca, a pesar de 

lo muy presente que había estado a lo largo de toda mi trayec-

toria tenística: que, exceptuando un pequeño dolor en la 

planta del pie izquierdo que tendría que tratar antes de salir a 

la pista, me sentía en perfecta forma física, y que por dentro 

albergaba la inquebrantable convicción de que iba a ganar. 

Cuando te mides frente a un rival con el que estás más o 

menos en igualdad de condiciones, o que sabes que tienes la 

posibilidad de vencer, todo depende de tu capacidad de elevar 

tu nivel de juego cuando el momento lo exige. Un campeón 

no da lo mejor de sí en los primeros encuentros de un torneo, 

sino en las semifinales y en las finales, cuando tiene delante a 

los rivales más difíciles, y cuando mejor juega un gran cam-

peón de tenis es en la final de un Grand Slam. Yo tenía ciertos 

temores —luchaba sin cesar por contener los nervios—, pero 

los mantenía a raya y el único pensamiento que me daba vuel-

tas en el cerebro era que tenía que ponerme a la altura de las 

circunstancias.

Estaba físicamente sano y en buena forma. Había jugado 

muy bien un mes antes, en Roland Garros, donde había derro-

tado a Federer en la final, y aquí había disputado algunos par-

tidos excelentes sobre hierba. Las dos últimas veces que nos 

habíamos enfrentado en Wimbledon, él había sido el favorito. 

En 2008 seguía pensando que yo no era el favorito, pero había 

una diferencia y era que no creía que tampoco lo fuese Fede-

rer. Yo calculaba que los dos teníamos el cincuenta por ciento 

de posibilidades.
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También sabía que era muy probable que, cuando todo 

terminara, los dos quedáramos muy igualados en el saldo de 

golpes fallidos. El tenis tiene esa característica, sobre todo 

cuando se trata de dos jugadores que conocen tan bien el 

juego del contrario como Federer y yo. Podría pensarse que, 

después de golpear millones y millones de pelotas, me debo 

saber de memoria los golpes básicos y que dar un golpe certe-

ro, limpio y seguro, está chupado, pero no es así. No sólo 

porque cada día te levantas con un ánimo diferente, sino por-

que cada golpe es distinto; cada uno es único. Desde el 

momento en que la bola se pone en movimiento, corre hacia 

ti describiendo un número infinito de ángulos posibles y a una 

cantidad infinita de velocidades posibles; puede llegar liftada o 

con efecto retroceso —en ambos casos se trata de efectos de 

rotación—, en trayectoria rasante o alta. Las diferencias pue-

den ser nimias, microscópicas, pero lo mismo cabe decir de las 

variantes de los movimientos que hace el cuerpo (hombros, 

codos, muñecas, caderas, tobillos, rodillas) cuando se golpea la 

pelota. Además, intervienen muchos otros factores: el clima, la 

superficie, el rival. Ninguna pelota llega igual que otra; ningún 

golpe es idéntico a otro. Así, cada vez que te colocas en una 

posición para dar un golpe, tienes que calcular en una fracción 

de segundo la trayectoria y velocidad de la bola y a continua-

ción tomar una decisión también muy rápida acerca de cómo, 

con qué fuerza y hacia dónde devolverla. Y hay que hacerlo 

una y otra vez, a menudo cincuenta veces en un solo juego, 

quince veces en veinte segundos, en rachas continuas durante 
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más de dos o tres, cuatro horas, y todo ese tiempo corriendo y 

con los nervios en tensión. Cuando la coordinación es la 

correcta y el ritmo fluye, vienen las buenas sensaciones, te sien-

tes más capacitado para llevar a cabo la hazaña biológica y 

mental de golpear la pelota limpiamente con el centro de la 

raqueta, apuntando con acierto, con fuerza y bajo una presión 

mental inmensa, una vez tras otra. Si hay algo de lo que no 

tengo la menor duda es de que cuanto más entrenas, mejor 

son tus sensaciones. El tenis, más que muchos otros deportes, 

es un ejercicio mental. El jugador que tiene esas buenas sensa-

ciones casi todos los días, el que consigue aislarse mejor de sus 

miedos y de los altibajos psicológicos que genera inevitable-

mente una competición, es el que termina siendo número uno 

del mundo. Tal era la meta que me había fijado durante los 

tres pacientes años en que fui segundo, detrás de Federer, y 

que estaría muy cerca de alcanzar si ganaba la final de Wimble-

don de 2008.

Otra cuestión era cuándo daría de verdad comienzo el 

encuentro. Levantaba la vista y veía algunas zonas azules en el 

cielo, pero casi todo estaba nublado, lleno de espesas y oscuras 

nubes que se extendían hasta el horizonte. El partido tenía que 

empezar tres horas más tarde, pero era muy posible que se 

retrasara o se suspendiera. No dejé que eso me preocupara. 

Esta vez iba a tener la mente despejada y concentrada, ocurrie-

ra lo que ocurriese. Nada de distracciones. No iba a permitir 

que me volviera a fallar la concentración, como en 2007.

Abandonamos la pista 17 hacia las once y media y fuimos 
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al vestuario del All England Club que está reservado para los 

cabezas de serie. No es muy grande, quizá la cuarta parte de lo 

que mide una pista de tenis. Pero su esplendor emana de la 

tradición del lugar. Los paneles de madera, los colores verde y 

morado de Wimbledon en las paredes, el suelo enmoquetado, 

el saber que muchos grandes —Laver, Borg, McEnroe, Con-

nors, Sampras— han estado allí. Normalmente en ese sitio hay 

cierto ajetreo, pero como en el torneo ya no quedábamos más 

que dos, estaba solo; Federer no había aparecido todavía. Me 

di una ducha, me cambié y subí a almorzar al comedor de 

jugadores, dos plantas más arriba. También aquel espacio esta-

ba anormalmente silencioso, algo que me vino muy bien. Esta-

ba sumiéndome en mí mismo, aislándome de mi entorno, 

desarrollando las rutinas —las inflexibles rutinas— que tengo 

antes de cada partido y que duran hasta que comienza el 

juego. Comí lo que como siempre: pasta —sin salsa ni nada 

que pueda producirme indigestión— con aceite de oliva y sal, 

y algo de pescado, sin guarnición. Para beber, agua. Toni y 

Titín se sentaron a la mesa conmigo. Toni estaba pensativo, 

aunque eso no era raro en él. Titín estaba tranquilo. Con él es 

con quien paso la mayor parte del tiempo y siempre está tran-

quilo. Tampoco en aquella ocasión hablamos mucho. Creo 

que Toni murmuró algo sobre el tiempo, pero yo no respondí. 

Incluso cuando no estoy jugando un torneo, tiendo a escuchar 

más que a hablar.

A la una en punto, una hora antes de la señalada para el 

comienzo del partido, volvimos al vestuario. Algo curioso que 
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tiene el tenis es que incluso cuando se celebra un torneo 

importante se comparte el vestuario con el rival. Cuando volví 

del comedor, Federer ya estaba allí, sentado en el banco de 

madera que siempre ocupa. Estamos acostumbrados a esta 

particularidad y no hubo incomodidad por ninguna parte, al 

menos no en mi caso. Un rato después estaríamos haciendo 

todo lo posible por machacarnos en el encuentro más impor-

tante del año, pero éramos amigos además de rivales. Otros 

rivales deportivos pueden odiarse a muerte fuera de la pista; 

nosotros, no. Nos caemos bien. Cuando empiece el partido, o 

cuando falte muy poco para el inicio, dejaremos a un lado la 

amistad. No es nada personal. Yo lo hago con todos los que 

me rodean, incluso con mi familia. Cuando un partido está en 

juego soy otra persona. Me esfuerzo por convertirme en una 

máquina del tenis, aunque en última instancia es un empeño 

imposible. No soy un robot; la perfección en el tenis es impo-

sible y el desafío consiste en escalar la cumbre de las propias 

posibilidades. Durante un partido estamos en lucha permanen-

te por mantener a raya las debilidades de la vida cotidiana, por 

contener las emociones humanas. Cuanto más contenidas 

estén, más posibilidades de ganar habrá, a condición de que se 

haya entrenado con el máximo rigor y el talento de nuestro 

rival no sea muy superior al propio. Existía cierta diferencia 

entre el talento de Federer y el mío, pero no era imposible-

mente amplia. Era lo suficientemente estrecha y, aunque él 

jugara mejor sobre hierba, su superficie predilecta, si yo sabía 

acallar las dudas y temores que tenía dentro de mi cabeza así 
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como mis expectativas exageradas, y lo hacía mejor que él, 

entonces podía ganarle. Hay que encerrarse tras una armadura 

protectora, convertirse en un guerrero sin emociones. Es una 

especie de autosugestión, un juego al que juega uno solo, con 

seriedad absoluta, para disimular las propias debilidades ante 

uno mismo y ante el rival.

Bromear o charlar de fútbol con Federer en el vestuario, 

como habríamos hecho antes de un partido de exhibición, 

habría sido una jugada que el otro habría detectado en seguida 

e interpretado como un signo de temor. Lejos de ello, tuvimos 

el detalle de ser sinceros. Nos dimos la mano, nos saludamos 

con la cabeza, nos sonreímos ligeramente y nos dirigimos a las 

respectivas taquillas, separadas quizás unos diez pasos, y desde 

ese momento nos comportamos como si el otro no estuviera 

allí. No es que necesitara fingirlo: yo estaba en aquel vestuario 

y no estaba. Me había retirado a un lugar profundo de mi ser y 

mis movimientos eran cada vez más programados, más auto-

máticos.

Cuarenta y cinco minutos antes de la hora oficial del 

comienzo me di una ducha de agua fría. De agua helada. Lo 

hago antes de cada encuentro. Es el punto anterior al punto de 

inflexión; el primer paso de la última fase de lo que yo llamo el 

ritual anterior al juego. Bajo el agua fría entro en un espacio 

distinto en el que siento crecer mi fuerza y mi resistencia. 

Cuando salgo soy otro. Me siento activado. Estoy «en estado 

de flujo», o «de fluir», como los psicólogos deportivos llaman 

al estado de concentración y alerta en el que el cuerpo se 
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mueve por puro instinto, como un pez en un río. En ese esta-

do no existe nada más que la batalla que nos espera.

Y menos mal, porque lo siguiente que me tocaba hacer era 

algo que en circunstancias normales no aceptaría con calma. 

Bajé al botiquín para que mi médico de siempre, Ángel Ruiz 

Cotorro, me pusiera una inyección calmante en la planta del 

pie izquierdo. Desde la tercera ronda me había salido una 

ampolla y una hinchazón alrededor de un hueso del metatarso. 

Tenían que dormirme esa zona, de lo contrario no podía jugar, 

pues el dolor habría sido excesivo.

Luego volví al vestuario y reanudé mi ritual. Me puse los 

cascos para escuchar música. Eso es algo que me agudiza la 

sensación de «fluir», me aisla aún más de mi entorno. Titín me 

vendó el pie izquierdo. Mientras lo hacía, puse los grips, las 

cintas adhesivas, a las empuñaduras de las raquetas, a las seis 

con que salgo a la pista. Siempre lo hago. Vienen con una 

cinta previa de color negro; yo pongo una cinta blanca encima 

de la negra, le doy vueltas y más vueltas en sentido diagonal. 

No necesito pensar en lo que hago, simplemente lo hago. 

Como si estuviera en trance.

Luego me tiendo en la camilla de masaje y Titín me pone 

un par de vendas en las piernas, por debajo de las rodillas. Ahí 

también me duele y las vendas impiden las irritaciones y cal-

man el dolor si aparece.

Hacer deporte es saludable para las personas normales, 

pero el deporte a nivel profesional no es bueno para la salud. 

Hace que tu cuerpo alcance límites para los que los seres 
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humanos no están, de forma natural, preparados. Ese es el 

motivo por el que casi todos los grandes deportistas profesio-

nales sufren lesiones, que en ocasiones acaban con su carrera. 

En mi trayectoria hubo un momento en que me pregunté 

seriamente si iba a ser capaz de seguir compitiendo al máximo 

nivel. La mayor parte del tiempo siento dolor cuando juego, 

pero creo que eso le ocurre a todos los que se dedican a los 

deportes de élite. A todos menos a Federer. Yo he tenido que 

esforzarme para acostumbrarme al dolor, para soportar la ten-

sión muscular de carácter repetitivo que impone el tenis, pero 

él parece haber nacido para jugar al tenis. Su anatomía y su 

fisiología —su ADN— parecen estar totalmente adaptadas al 

deporte, lo vuelven inmune a las lesiones que los demás mor-

tales estamos condenados a padecer. Me han contado que no 

entrena con la misma dureza que yo. No sé si será cierto, pero 

no me extrañaría. También en otros deportes se dan otros 

benditos fenómenos de la naturaleza. Al resto de los mortales 

nos toca aprender a vivir con dolor y a estar alejados del 

deporte durante largas temporadas, porque un pie, un hombro 

o una pierna han lanzado un grito de alarma al cerebro, exi-

giéndole que pare. Por eso es necesario que me venden tanto 

antes de un partido; y por eso es también una parte tan impor-

tante de mis preparativos.

Cuando Titín acaba con mis rodillas, me levanto, me visto, 

me acerco al lavabo y me mojo el pelo con agua. Luego me 

pongo el pañuelo en la frente. Es otro movimiento que no 

requiere ninguna clase de reflexión, pero que realizo despacio y 
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con cuidado, hasta que me lo ato detrás de la cabeza con fuer-

za, lentamente. Hay una finalidad práctica en esto: impedir que 

el pelo me caiga sobre los ojos. Pero además es otro momento 

del ritual, otro momento de inflexión decisivo, como la ducha 

fría, para que se agudice mi conciencia de que pronto me lan-

zaré a la batalla.

Ya casi era la hora de salir a la pista. La adrenalina que 

había estado segregando todo el día inundaba mi sistema ner-

vioso. Respiraba con fuerza, para liberar energía, aunque aún 

tenía que permanecer inmóvil otro rato mientras Titín me ven-

daba los dedos de la mano izquierda, la mano con la que 

juego; sus movimientos eran tan mecánicos y silenciosos como 

los míos cuando refuerzo la empuñadura de las raquetas. No 

hay nada estético en esto. Sin las vendas, la piel de los dedos se 

me cortaría y desgarraría durante el juego.

Me puse de pie y realicé una serie de ejercicios violentos 

para activar mi explosividad, como dice Titín. Toni estaba 

mirándome, sin hablar apenas. No sé si también Federer me 

miraba. Sólo sé que antes de un partido no está tan atareado 

como yo en el vestuario. Yo saltaba, corría sprints de un extre-

mo a otro del reducido espacio, de no más de seis metros. Me 

detenía en seco, giraba la cabeza y las muñecas, hacía torsiones 

con los hombros, me agachaba, flexionaba las rodillas. Luego 

más saltos, más minisprints, como si estuviera solo, en el gim-

nasio de mi casa. Siempre con los cascos puestos, con la músi-

ca bombardeándome la cabeza. Me fui a hacer pis. (Poco antes 

de un partido hago pis muchas veces, son reacciones nerviosas, 
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a veces cinco o seis en esa hora final.) Cuando volví me puse a 

girar los brazos en sentido vertical, para adelante y para atrás, 

con fuerza.

Toni me hizo una señal y me quité los cascos. Dijo que se 

había producido un retraso por culpa de la lluvia, pero que 

pensaban que no serían más de quince minutos. No me inmu-

té. Estaba preparado para aquello. La lluvia afectaría a Federer 

igual que a mí. No rompería el equilibrio. Me senté y compro-

bé las raquetas, su peso, su estabilidad; me subí los calcetines, 

procurando que los dos estuvieran a la misma altura de la pier-

na. Toni se acercó a mí.

«No pierdas de vista el plan de juego —me recordó—. 

Haz lo que tienes que hacer.»

Yo escuchaba y no escuchaba. En esos momentos sé lo que 

tengo que hacer. Mi concentración es buena. Mi aguante tam-

bién. Aguantar: he ahí la clave. Aguantar físicamente, no ren-

dirme en ningún momento, afrontar todo lo que me salga al 

paso, no permitir que lo bueno ni lo malo —ni los golpes 

maestros ni los golpes flojos, ni la buena ni la mala suerte— 

me desvíen de mi camino. Tengo que estar centrado, sin dis-

tracciones, hacer lo que tengo que hacer en cada momento. Si 

tengo que golpear la pelota veinte veces al revés de Federer, lo 

haré veinte veces, no diecinueve. Si para encontrar la ocasión 

propicia tengo que prolongar el peloteo a diez golpes, a doce 

o a quince, lo prolongaré. Hay momentos en que aparece la 

ocasión de conectar una derecha ganadora, pero tienes el 70 

por ciento de probabilidades de que salga bien; esperas otros 
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cinco golpes y entonces las probabilidades aumentan al 85 por 

ciento. Hay que estar alerta, ser paciente, no precipitarse.

Si subo a la red es para lanzársela a su revés, no a su dere-

cha, que es su golpe más fuerte. Pierdes la concentración, por 

ejemplo, cuando vas a la red para enviársela a su derecha o 

cuando en un servicio olvidas que tienes que sacar buscando 

el revés del rival —siempre para forzar su revés—, o cuando 

vas en busca del golpe ganador cuando no toca. Estar concen-

trado significa hacer en todo momento lo que sabes que tie-

nes que hacer, no cambiar nunca tu plan, a menos que las 

circunstancias del peloteo o del juego cambien de un modo 

tan excepcional que justifiquen la aparición de una sorpresa. 

Pero en términos generales significa disciplina, significa conte-

nerte cuando surge la tentación de jugártela. Luchar contra 

esa tentación significa tener la impaciencia o la frustración 

bajo control.

Aun en el caso de que parezca que hay una oportunidad 

para presionar y hacerte con la iniciativa, hay que darle a la bola 

buscando el revés del contrario, porque a la larga, en el curso 

de todo el juego, es lo más prudente y lo que da mejores resul-

tados. Ese es el plan. No es complicado. Ni siquiera puede lla-

marse táctica porque es muy sencillo. Yo he de jugar al golpe 

que me resulte más fácil y el otro, al que más le cueste, o sea, 

mi golpe de derecha con la zurda contra su revés. Es cuestión 

de ceñirse a eso. Hay que presionar a Federer sin pausa para 

que devuelva de revés, obligarlo a que juegue bolas altas, lan-

zarle la bola a la altura del cuello, someterlo a constante pre-
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sión, agotarlo. Abrir grietas en su juego y en su moral. Contra-

riarlo, empujarlo a la desesperación, si puedes. Y cuando le 

pega bien a la bola, lo que es muy probable que suceda, puesto 

que no puedes estar poniéndolo en problemas todo el tiempo, 

neutraliza cualquier intento suyo de golpe ganador, devuélvele 

la bola en profundidad, hazle sentir que tiene que ganar el 

punto dos, tres, cuatro veces para conseguir el 15-0.

En esto es en lo único que pensaba, en el caso de que pen-

sara en algo mientras estaba allí sentado, jugando nerviosa-

mente con las raquetas, estirándome los calcetines, ajustándo-

me las vendas de los dedos, con la cabeza llena de música, en 

espera de que escampara. Hasta que vino un señor vestido con 

blazer y nos dijo que ya era la hora. Me puse en pie de un 

salto, sacudí los hombros, giré la cabeza a un lado y a otro, e 

hice otro par de carrerillas por el vestuario.

Se suponía que ahora tenía que entregar mi bolsa a un 

asistente de pista para que me la llevara a la silla. Forma parte 

del protocolo de Wimbledon el Día de la Final. No se hace en 

ningún otro sitio y no me gusta, rompe con mi rutina. Le 

tendí la bolsa, pero me quedé una raqueta. Salí del vestuario el 

primero, apretando la raqueta con fuerza, pasé por pasillos 

decorados con fotos de los campeones de torneos anteriores y 

con trofeos expuestos en vitrinas, bajé unos peldaños, doblé a 

la izquierda y salí al aire fresco del julio inglés y al verde mági-

co de la Centre Court.

Me senté, me quité la chaqueta del chándal y tomé un 

sorbo de agua de una botella. Luego, otro de otra botella. 
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Repito siempre estos movimientos antes de que dé comienzo 

el partido y en cada descanso entre juego y juego, hasta que el 

encuentro finaliza. Un sorbo de una botella, otro sorbo de 

otra. Luego dejo las dos botellas a mis pies, delante de la silla, 

a mi izquierda, una detrás de la otra, en sentido oblicuo al 

lateral de la pista. Algunos lo llamarían superstición, pero no lo 

es. Si fuera superstición, ¿cómo se explica que haga siempre 

exactamente lo mismo, gane o pierda? Es una forma de situar-

me yo en el partido, de poner orden en mi entorno para que 

se corresponda con el orden que busco en mi cabeza.

Federer y el juez de silla estaban al pie de la silla del juez, 

esperando para el lanzamiento de la moneda. Me levanté de un 

salto, me acerqué a la red y me quedé en el lado opuesto al de 

Federer. Me puse a saltar. Federer estaba quieto, siempre rela-

jado, mucho más que yo, al menos en apariencia.

La última parte del ritual, tan importante como los prepa-

rativos anteriores, consistía en recorrer con la vista las gradas 

del estadio y buscar a los miembros de mi familia entre el gen-

tío que atestaba la pista central, para situarlos en las coordena-

das que yo había trazado en mi cabeza. En la otra punta del 

graderío, a mi izquierda, estaban mi padre, mi madre y mi tío 

Toni; detrás de mi hombro derecho, en diagonal con los pri-

meros, se encontraban mi hermana, tres abuelos, mi padrino y 

mi madrina, que son también tíos míos, y otro tío. No dejo 

que interfieran en mis pensamientos durante un partido —ni 

siquiera me permito sonreír durante el juego—, pero saber que 

están allí, como siempre, me proporciona la paz en que se 
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apoya mi éxito como jugador. Cuando juego levanto una 

muralla a mi alrededor, pero mi familia es el cemento que con-

solida la muralla.

También busco entre el gentío a los miembros de mi equi-

po, a los profesionales que empleo, grandes amigos todos. Al 

lado de mis padres y de Toni estaba Carlos Costa, mi agente; 

Benito Pérez-Barbadillo, mi jefe de prensa; Jordi Robert, a 

quien llamo «Tuts», que es quien gestiona mis contratos con 

Nike; y Titín, que es como un hermano para mí y quien más 

me conoce. También veía, mentalmente al menos, a mi abuelo 

paterno y a mi novia María Francisca —a quien llamo Mary 

aunque su nombre lo pronuncio “Meri”—, que me estarían 

viendo por la televisión allá en Manacor, y a otros dos miem-

bros del equipo que tampoco estaban presentes, pero que no 

por eso eran menos responsables de mis triunfos: Francis Roig, 

mi segundo entrenador, un conocedor del tenis tan astuto 

como Toni pero más relajado, y mi brillante preparador físico 

Joan Forcades, que, al igual que Titín, trabaja mi mente tanto 

como mi cuerpo.

La familia inmediata, la familia extensa y el equipo profe-

sional (que también es mi familia) forman tres círculos concén-

tricos alrededor de mí. No sólo me arropan y protegen del 

peligroso bullicio que distrae y que siempre viene con el dine-

ro y la fama; entre todos crean el entorno de afecto y confian-

za que necesito para que florezca mi talento. Cada uno com-

plementa a los demás y todos desempeñan un papel funda-

mental a la hora de fortalecer mis puntos débiles y de hacer 
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que supere mis puntos fuertes. Imaginar que hubiera podido 

tener tanta suerte y tanto éxito sin ellos me resulta imposible.

Se lanzó la moneda y ganó Federer. Eligió sacar. No me 

importó. Me gusta que mi rival saque al comienzo del partido. 

Si estoy bien de cabeza, si a él le asaltan los nervios, sé que 

tengo una buena oportunidad de romperle el servicio. Me 

crezco con la presión. No me hundo; me vuelvo más fuerte. 

Cuanto más cerca estoy del precipicio, más exaltado me siento. 

Naturalmente, me pongo nervioso y, por supuesto, la adrena-

lina fluye y la sangre me corre a tanta velocidad que la siento 

desde las sienes hasta los dedos de los pies. Es un estado extre-

mo de alerta física, aunque controlable. Y lo controlé. La adre-

nalina derrotó a los nervios. Mis piernas no cedieron. Las 

sentía fuertes, dispuestas a correr todo el día. Echaba humo. 

Estaba encerrado en mi solitario mundo, pero jamás me había 

sentido más vivo.

Ocupamos nuestros puestos en la línea de fondo de la 

pista y empezamos a calentar. Nuevamente el retumbante 

silencio: clac... clac; clac... clac. En algún rincón de mi mente 

noté, no por primera vez, la fluidez y agilidad de los movi-

mientos de Roger; su naturalidad. Yo soy más bien un lucha-

dor. Soy más defensivo, más recuperador, siempre voy a tope. 

Sé que esa es mi imagen. Me he visto de sobra en los vídeos. 

Y es un reflejo fiel de cómo he jugado la mayor parte de mi 

carrera, sobre todo cuando me he enfrentado con Federer. 

Pero seguía teniendo buenas sensaciones. Mis preparativos 

habían funcionado. Las emociones que suelen atacarme y que 
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me habrían dominado si no hubiera llevado a cabo el ritual, si 

no me hubiera mentalizado ya por sistema para tener a raya el 

miedo que generalmente produce la Centre Court, estaban 

bajo control, aunque no habían desaparecido por completo. 

La muralla que había levantado a mi alrededor conservaba su 

solidez y su altura. Había conseguido el equilibrio justo entre 

la tensión y el dominio, entre el nerviosismo y la convicción de 

que podía ganar. Golpeaba las bolas con fuerza y puntería: los 

rebotes, las voleas, los remates y los saques con que cerramos 

la sesión de peloteo previo a que comenzase la verdadera bata-

lla. Volví a mi silla, me sequé los brazos, la cara, di un par de 

sorbos más a las dos botellas de agua. Me vino al recuerdo una 

imagen de la final del año anterior, de aquel mismo momento, 

antes de que comenzase el partido. Me dije una vez más que 

estaba preparado para afrontar cualquier problema que se pre-

sentara y para resolverlo. Porque ganar este partido era el 

sueño de mi vida, nunca había estado tan cerca de realizarlo y 

podía ocurrir que no volviera a tener esa oportunidad. Podía 

fallarme cualquier otra cosa, la rodilla o el pie, el revés o el 

saque, pero la cabeza no. Puede que sintiera miedo, que en 

algún momento me pudieran los nervios, pero, a la larga, la 

cabeza no iba a traicionarme esta vez.

RAFA.indd   34 28/9/11   10:02:10



35

«Clark Kent y Superman»

El Rafa Nadal que el mundo vio salir al césped de la Centre Court 

para disputar la final de Wimbledon de 2008 era un guerrero de 

mirada encendida por el instinto letal, que empuñaba la raqueta 

como un vikingo empuñaría el hacha. Una ojeada a Federer ponía 

de manifiesto la abismal diferencia de estilos entre uno y otro: el 

más joven iba con una camiseta sin mangas y pantalón pirata, 

mientras que el mayor llevaba una chaqueta de punto color crema 

con un estampado dorado y un clásico polo Fred Perry; uno inter-

pretaba el papel del David que contra Goliat pelea con astucia, 

uñas y dientes; el otro, el de un caballero a quien le sale todo con 

facilidad, sin despeinarse, desenfadadamente superior.

Si Nadal, con sus protuberantes bíceps surcados de venas, pare-

cía el vivo retrato de la fuerza bruta de la naturaleza, Federer, espigado 

y ágil a sus 27 años, desprendía pura elegancia natural. Si Nadal, que 

acababa de cumplir los 22, era el implacable killer, Federer era el aris-

tócrata que se paseaba por la pista saludando a las multitudes como 

si fuese el dueño de Wimbledon, como si estuviera dando la bienveni-

da a los invitados a una fiesta en su jardín privado.

RAFA.indd   35 28/9/11   10:02:10



36

R A F A E L  N A D A L

El comportamiento de Federer, casi distraído durante el calenta-

miento previo al partido, a duras penas permitía entrever que aquello 

iba a ser un duelo de titanes; la tempestuosa imagen de Nadal era 

una agresiva caricatura de los héroes de acción de los videojuegos. 

Nadal endosa derechas como si disparase un fusil. Amartilla el arma 

imaginaria, mira a su víctima entornando los ojos y aprieta el gatillo. 

En el caso de Federer —cuyo nombre significa «vendedor de plu-

mas» en alemán antiguo— no hay impresión de pausa, no hay meca-

nismos a la vista. Todo en él es fluidez natural. Nadal (que significa 

«Navidad» en catalán, una palabra con connotaciones más exube-

rantes que «vendedor de plumas») era el superatleta, el deportista 

automusculado de la era moderna; Federer pertenecía a un modelo 

que habría podido verse perfectamente en los años veinte, cuando el 

tenis era un pasatiempo de la clase alta, un animado ejercicio que 

cultivaban los jóvenes ricos después del té de la tarde.

Esto es lo que el mundo vio. Lo que Federer vio fue un  joven 

aspirante que le enseñaba los dientes y amenazaba con destro-

narlo y expulsarlo de su reino tenístico, con impedir que batiera 

una marca consiguiendo su sexta victoria consecutiva en Wimble-

don, y con desplazarlo de la posición de número uno mundial que 

ostentaba desde hacía cuatro años. El efecto que causó Nadal en 

Federer en el vestuario, antes del comienzo del partido, debió de 

ser de intimidación; si no fue así es que, como dijo Francis Roig, 

segundo preparador de Nadal, «Federer era de piedra».

«El momento en que se levanta de la camilla de masaje, cuan-

do Maymó ha terminado de vendarle, es el que asusta a sus rivales 

—dice Roig, que ha sido también profesional del tenis—. El solo 
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hecho de ponerse el pañuelo en la frente resulta inquietante; sus 

ojos miran al infinito y no parecen ver nada de cuanto le rodea. De 

pronto, respira profundamente y vuelve a la vida, se pone a flexionar 

las piernas y, como si no se enterase de que tiene a su rival sólo a 

unos pasos de él, empieza a gritar: “¡Vamos! ¡Vamos!” Hay algo 

animal en eso. Puede que el otro jugador esté sumido en sus pen-

samientos, pero creo que es imposible que no le lance una cautelo-

sa mirada de reojo; lo he visto muchas veces. Y seguro que piensa: 

“¡Madre mía! Este es Nadal, el que pelea por cada punto como si 

fuera el último. Hoy voy a tener que jugar al límite de mis posibilida-

des, va a ser el día más duro de mi vida. Y no para ganar, sino sim-

plemente para tener la oportunidad de hacerlo”.»

Esa actuación es aún más espectacular, según Roig, a causa 

de la brecha que separa al Nadal deportista, «que tiene ese algo 

que tienen los auténticos campeones», del Nadal ciudadano par-

ticular.

«Eres consciente de que parte de él es presa de los nervios y 

que, en la vida cotidiana, es un chico muy normal, simpático y 

siempre amable, que en según qué momentos se muestra insegu-

ro y lleno de ansiedades. Pero luego lo ves allí, en el vestuario, y 

de pronto se transforma ante tus ojos en un conquistador.»

El Rafael que su familia vio salir a la pista central no era ni un 

conquistador, ni un gladiador, hacha en mano. Todos sentían 

miedo por él. Sabían que era brillante y valiente y, aunque nunca 

habrían dejado que lo notara, le tenían un cierto temor reverencial; 

pero lo que veían en aquellos momentos, con el partido a punto 

de comenzar, era algo mucho más humano y más frágil.
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Rafael Maymó es la sombra de Nadal, la persona con quien 

Nadal pasa más tiempo, su compañero más íntimo en el circuito 

agotador del tenis mundial. Menudo y ordenado, sobrepasado en 

estatura por el metro ochenta y cinco de su amigo y jefe, Maymó, 

a sus treinta y tres años, es paisano de Nadal, también de Mana-

cor. Es discreto, sagaz y sereno, y, desde que empezó a trabajar 

como fisioterapeuta de Nadal, en septiembre de 2006, los dos 

han establecido una relación que es prácticamente telepática. 

Apenas necesitan hablar para comunicarse, aunque Maymó —o 

Titín, como Nadal lo llama afectuosamente,— ha aprendido a 

diferenciar entre cuándo ha de de hablar y cuándo ha de escu-

char. Su papel no es muy diferente del que realiza el mozo de 

cuadra con un purasangre de carreras. Masajea los músculos de 

Nadal, le venda las articulaciones, calma su temperamento eléc-

trico. Maymó es el hombre que susurra al caballo Nadal.

Maymó atiende a sus necesidades, tanto psicológicas como 

físicas, pero conoce sus limitaciones y se da cuenta de que éstas 

terminan donde empieza la familia, la columna que sostiene a 

Nadal como persona y como deportista.

«Nunca se insistirá lo suficiente en la importancia que tiene la 

familia en su vida —dice Maymó—, ni en lo unidos que están todos. 

Cada triunfo de Rafa es indiscutiblemente un triunfo de toda la fami-

lia. Los padres, la hermana, los tíos, la tía, los abuelos. Saborean las 

victorias de Rafa y sufren por sus derrotas. Son como una parte de su 

cuerpo, como una extensión del brazo de Rafa.»

Muchas veces están presentes en los partidos de Nadal, por-

que entienden, explica Maymó, que éste no funciona al cien por 
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cien de sus posibilidades si no están ellos allí. «No es una obliga-

ción. Necesitan estar presentes. No es una cuestión de elegir entre 

ir o no ir, aunque también saben que las posibilidades de triunfo de 

Rafa aumentan cuando mira a la multitud antes de un encuentro y 

los ve allí. Por eso, cuando consigue una victoria importante, su 

primer impulso es correr a las gradas para abrazarlos; y si algunos 

se han quedado en casa para verlo por televisión, lo primero que 

hace cuando vuelve al vestuario es llamarlos por teléfono.»

Su padre, Sebastián Nadal, experimentó el ataque de nervios 

más devastador de su vida en la Centre Court el día de la final de 

Wimbledon del año 2008. Al igual que al resto de la familia, le ator-

mentaba el recuerdo de lo ocurrido en la final de 2007, también 

contra Federer. Todos sabían cómo había reaccionado Rafael des-

pués de perder el quinto set. Sebastián había descrito a los demás 

lo que había visto en el vestuario de Wimbledon: a Rafael sentado 

en el suelo de la ducha durante media hora, con el agua que caía 

sobre su cabeza mientras se mezclaba con las lágrimas que corrían 

por sus mejillas.

«Tenía mucho miedo de que sufriera otra derrota, no por mí, 

sino por él —dijo Sebastián, un hombre corpulento que en la vida 

cotidiana es un empresario tranquilo y seguro—. Me acordaba de 

haberlo visto entonces destrozado, totalmente hundido; tenía 

metida en la cabeza la imagen de aquella final de 2007 y no quería 

verlo así otra vez. Y me dije: ¿qué haremos si pierde, qué podría 

hacer yo para que le resultara menos traumático? Era el partido de 

su vida, el día más importante para él. Lo pasé fatal. Nunca he 

sufrido tanto.»
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Aquel día, las personas más cercanas a Nadal compartieron el 

sufrimiento de su padre, vieron el núcleo sensible y vulnerable 

que se escondía bajo el duro caparazón del guerrero.

A Maribel, la hermana de Nadal, una universitaria delgada, 

alegre, cinco años más joven, le divierte el abismo que hay entre 

la imagen pública de su hermano y la que tiene ella. Un hermano 

mayor inusualmente protector que la llama o le manda SMS diez 

veces al día, esté en la parte del mundo en que esté y que, según 

ella, se inquieta ante la menor insinuación de que pueda estar 

enferma.

«Una vez que él estaba en Australia, el médico me dijo que me 

hiciera unos análisis, por nada serio, pero fue lo único que no quise 

mencionarle en todos los mensajes que cambié con él. Le habría 

dado un ataque y habría puesto en peligro su juego» —confiesa 

Maribel, que está muy orgullosa de las hazañas de su hermano, pero 

que no se oculta a sí misma «la verdad», una verdad que ella expresa 

con afecto y humor: que Rafael es «un poco miedica».

Ana María Parera, la madre, no la contradice.

«Está en lo más alto del tenis mundial, pero en el fondo es un 

ser humano supersensible, lleno de temores e inseguridades que 

la gente que no lo conoce ni se imaginaría —comenta—. No le 

gusta la oscuridad, por ejemplo, y prefiere dormir con la luz o la 

tele encendidas. Tampoco le gustan los rayos ni los truenos. Cuan-

do era pequeño y había tormenta, se tapaba con un cojín, e incluso 

en la actualidad, si hay que salir a la calle a buscar algo y hay tor-

menta, no deja que salgas. ¿Y las manías que tiene para comer? 

No soporta el queso ni el tomate, ni el jamón, que es lo más espa-
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ñol que hay. A mí tampoco me enloquece tanto el jamón como a 

otras personas, pero ¿el queso? Es un poco raro.»

Quisquilloso con la comida, también lo es cuando se trata de 

conducir un coche. A Nadal le encanta conducir, pero más quizá 

que los coches de verdad, los del mundo ficticio de su PlaySta-

tion, compañera inseparable cuando está de gira.

«Es un conductor prudente —asegura la madre—. Acelera y 

frena, acelera y frena, y tiene mucho cuidado a la hora de adelan-

tar, por mucho que corra su coche.»

Su hermana Maribel es más categórica que su madre. Dice 

que Rafael «conduce fatal». Y también le hace mucha gracia que, 

aunque sea un enamorado del mar, le tenga miedo.

«Siempre está hablando de comprarse un barco. Le encanta 

pescar y las motos acuáticas, aunque no se sube a una moto y no 

se baña si no ve la arena del fondo.»

Pero todas estas debilidades son minucias comparadas con 

su temor más persistente: que le ocurra algo malo a su familia. No 

es sólo que sienta pánico ante la menor insinuación de que cual-

quier pariente esté enfermo: es que está continuamente preocu-

pado por la posibilidad de que sufran un accidente.

«Me gusta encender el fuego de la chimenea casi todas las 

noches de invierno —cuenta la madre, en cuya casa frente al mar, 

grande y moderna, sigue viviendo Nadal, en un ala con dormito-

rio, sala de estar y cuarto de baño propio—. Si sale, me recuerda 

que he de apagar el fuego antes de irme a dormir. Y luego me 

llama tres veces desde el restaurante o bar en que esté para com-

probar que me he acordado. Si me voy en coche a Palma, que 
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está a una hora de aquí, siempre me ruega que conduzca despa-

cio y con cuidado.»

Ana María, una matriarca mediterránea prudente y fuerte, 

nunca deja de asombrarse de la incongruencia de que su hijo sea 

todo un valiente en la pista de tenis y un muchacho asustadizo 

fuera de ella.

«A primera vista, es muy sencillo, y también muy buena perso-

na, pero es muy contradictorio. Aunque lo conozcas a fondo, ves 

que tiene cosas que no acaban de cuadrar.»

Por eso tiene que armarse de valor cuando prepara un partido 

importante, por eso hace lo que hace en el vestuario, propiciar el 

cambio de personalidad, reprimir los miedos y nervios del momen-

to para liberar al gladiador que lleva dentro.

Para la multitud anónima, el hombre que salió a la Centre 

Court para disputar la final de Wimbledon 2008 era Superman; 

para sus íntimos era también Clark Kent. Los dos eran igual de 

reales; incluso podría decirse que el uno dependía del otro. Benito 

Pérez-Barbadillo, su jefe de prensa desde diciembre de 2006, está 

tan convencido de que sus inseguridades son el combustible que 

alimenta su fuego competitivo como de que su familia le da el 

afecto y apoyo que necesita para tenerlas controladas. Pérez-Bar-

badillo llevaba diez años trabajando en el mundo del tenis, como 

funcionario de la Asociación de Tenistas Profesionales, hasta que 

pasó a ser jefe de prensa de Nadal, y ha conocido, en algunos 

casos muy bien, a casi todos los jugadores más destacados 

durante ese período. Según él, Nadal es diferente de los demás, 

como jugador y como persona.
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«Esa fuerza mental, esa confianza y ese espíritu guerrero tan 

excepcionales que tiene son la otra cara de la inseguridad que lo 

impulsa», afirma. Todos sus temores a la oscuridad, a las tormen-

tas, al mar, a la posibilidad de que una catástrofe perturbe su vida 

familiar, se deben a una necesidad imperiosa. «Rafael es una per-

sona que necesita controlarlo todo —añade Pérez—, pero como 

eso es imposible, invierte toda su energía en controlar la parte de 

su vida que mejor puede dominar: la de Rafa el tenista.»
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