Sexo en una caja. Eso es lo que era. Un sexo apasionante, alucinan-
te, decadente en una caja.

Lorna Rafferty retiré el papel de seda y aspir6 el penetrante olor
a cuero, el cual la hizo estremecerse hasta la médula. Era una sensa-
cién, una emocién que nunca envejecia, por més veces que llevara a
cabo ese ritual.

Lorna acaricié el cuero cosido a mano y sonrié. No podia reme-
diarlo. Era el placer mas perverso, sensual, tictil y hedonista que jamds
habia experimentado. Hacia que se le pusiera la carne de gallina.

Desliz6 los dedos sobre la suave superficie, dejando que resba-
laran sobre el airoso arco, como una gata desperezdndose bajo el sol
del mediodia; sonri6 al tocar el afilado pero satisfactorio tacén de
aguja. Si. ;Si!

Era tremendo.

Lorna sabia que obraba mal, por supuesto; no en vano habia
estudiado doce afios en un colegio catdlico. Tarde o temprano paga-
ria por este capricho.

Pero, qué caray, hacia afios que contaba con ello.

Era una mds de una lista interminable de deudas que tendria que
pagar.

Entretanto, se consolaria con estas sandalias Delman de platafor-
ma, con la puntera abierta y pulsera. Se encaminaria hacia el fuego
del infierno calzada con estos zapatos de muerte.

Una de las tnicas cosas que Lorna recordaba sobre su madre eran



sus zapatos. Unos zapatos de vestir negros y blancos. Unas sandalias
rosas con tacones bajos, de unos tres centimetros y medio, y finos. Y
los favoritos de Lorna: unos zapatos de raso largos y delgados, con
unos tacones estrechos art decé en forma de coma, curvados hacia
atrds, con unos lacitos en la puntera un poco deshilachados en los
extremos debido a los afios transcurridos desde su boda.

Si cerraba los o0jos, Lorna atin vefa en su imaginacién sus peque-
fios pies introducidos en las puntas de esos zapatos, los tacones
sonando peligrosamente tras ella mientras caminaba con torpeza
sobre la gastada alfombra oriental en el dormitorio de sus padres
hacia la borrosa imagen de pelo rubio, sonrisa alegre y perfu-
me Fleurs de Rocaille de Caron que constituia el recuerdo de su
madre.

De todo lo que conocia o recordaba sobre su madre, y de todo lo
que no recordaba, Lorna estaba segura de una cosa: su pasion por los
zapatos era hereditaria.

Sac6 los Delman de la caja muy despacio, desterrando mental-
mente el recuerdo de haber entregado su tarjeta de crédito y haber
esperado —como un jugador que lo ha apostado todo al rojo— el si
o el no de la remota Comisién de Autorizacién de la Ruleta de Tar-
jetas de Crédito.

En esta ocasién fue que si.

Lorna habia firmado el comprobante (prometiéndose «Por
supuesto que abonaré estos zapatos. [No hay ningin problema! Uti-
lizaré mi préxima paga para saldar esta denda») al tiempo que asu-
mia la expresion de alguien que paga el importe total de sus compras
con la tarjeta de crédito cada mes y cuya vida no puede ser embarga-
da en cualquier momento por Visa.

iMe importa un bledo!

Habia ignorado olimpicamente la otra voz: No deberia hacer
esto, y prometo aqui y ahora, a Dios o a quien sea, que si autorizan el
cargo en mi tarjeta de crédito, jamds volveré a gastar un dinero que
no tengo.

Era preferible no pensar en las repercusiones.

Si el hecho de apartar los pensamientos incémodos sobre el dine-
ro quemara calorias, Lorna gastaria una talla doce.



Tras admirar durante unos momentos los zapatos que sostenia
en la mano, se los puso.

jAaah!

Pura magia.

Un placer que, saboreado debidamente, podia durar toda la vida.
Un placer que Lorna estaria siempre mdas que dispuesta a degustar.

¢Y qué si habia tenido que pagarlos con la Visa? Cuando reci-
biera su préximo sueldo, destinaria una parte del mismo a cancelar
su deuda. Dentro de pongamos un par de afios, o quizd tres, cuatro a
lo sumo —suponiendo que no fuera capaz de mantener sus gastos
a raya—, habria saldado toda su deuda.

Y estos Delman seguirian siendo tan impresionantes como aho-
ra. Y probablemente costarian el doble. O quizd més. Eran cldsicos.
Intemporales.

Una buena inversién.

Tan pronto como a Lorna se le ocurrid ese pensamiento, mien-
tras se hallaba sentada en el cuarto de estar-comedor de su pequefio
apartamento en Bethesda, Maryland, se quedd a oscuras.

Lo primero que pensé fue que la compaiiia eléctrica le habia cor-
tado la corriente. Pero no... Habia pagado el recibo puntualmente.
Quizd no se habia percatado de que iba a estallar una tormenta. Los
veranos en la zona del Distrito de Columbia eran tremendamente calu-
rosos y htimedos, y ese dia de principios de agosto no era una excep-
cién. Los ciudadanos como Lorna pagaban cada mens el recibo de la
luz que, de vez en cuando —en los veranos mas sofocantes—, quedaba
cortada durante horas, a veces durante mas de un dia.

Se levant6 del sofd y se encaminé sobre los precarios tacones de
sus Delman hacia la mesita del teléfono que habia en el pasillo. Lla-
mo a la compaiifa de la electricidad, suponiendo que le informarian
de que todo el mundo habia rebasado los limites de potencia eléctrica
poniendo el aire acondicionado a tope y que dentro de poco volveria
a tener luz. Pens6 vagamente en acercarse al centro comercial antes
de ir a trabajar para matar un par de horas en un ambiente fresco,
mientras marcaba el nimero en el anticuado teléfono rosa modelo
Princesa a través del cual habia susurrado secretos desde que tenia
doce afios.



Al cabo de diez minutos y de que hubieran sonado unos catorce
tonos del sistema automatizado, una representante de la compaifiia
eléctrica—que se habia identificado como sefiora Sinclair, sin indicar
su nombre de pila— ofreci6 a Lorna la respuesta que ésta temia en su
fuero interno.

—Sefiora, le hemos cortado la corriente por impago.

En primer lugar, esa mujer utilizaba un tonillo descaradamen-
te condescendiente. Y segundo, ¢cémo que por impago? ¢ No habia
recibido hacia un par de semanas durante varias noches unas gene-
rosas propinas con las que habia pagado un montén de facturas?
¢Cudndo la habia pagado? ¢ A mediados de julio? ; A primeros de
julio? En todo caso, habia sido después del Cuatro de Julio.

Un momento, quiza habia sido justo después de Memorial Day,
el ultimo lunes de mayo. Lorna habia asistido a una barbacoa lucien-
do unas adorables sandalias con tiras de Gucci.

Miré con recelo el montén de correo que habia en la mesa junto
a la puerta —era increible la rapidez con que se acumulaba— y pre-
guntd secamente:

—¢Cudndo recibieron el pago del dltimo recibo?

—El veintiocho de abril.

La mente de Lorna retrocedié como las hojas del calendario al
comienzo de una mala pelicula de los afios treinta. Vale, habia obte-
nido unas inesperadas propinas en julio, pero quizd no habia pagado
el recibo de la luz ese mes. Quizd lo habia pagado el mes anterior,
¢en junio, no? ¢O habia sido en mayo?

iEra imposible que no hubiera pagado el recibo desde abril! Lor-
na estaba convencida de que debia tratarse de un error.

—Es imposible. Yo...

—Le enviamos otra carta el quince mayo, y el cinco de junio.
—Lavoz de la sefiora Sinclair denotaba un claro tono de reproche—.
Y el nueve de julio le mandamos un aviso advirtiéndole de que, si no
recibiamos hoy el pago del recibo, le cortariamos la corriente.

Lorna recordaba vagamente que se disponia a pagar sus reci-
bos cuando le lleg6 una carta de Nordstrom anunciando sus rebajas
semestrales.

Ese dia habia sido una gozada. Los dos pares de zapatos Bruno



Magli que habia comprado eran un chollo. Tan cémodos que Lorna
habria podido correr un par de kilémetros con ellos.

Pero el mes siguiente habia pagado el recibo.

Seguro.

¢Ono?

—Un momento, deje que lo compruebe. —Lorna se dirigio apre-
suradamente a su ordenador y pulsé el botén para encenderlo, espe-
rando cinco segundos antes de darse cuenta de que el ordenador, que
contenia la lista de sus pagos, funcionaba con la electricidad que esa
mujer tan antipdtica que estaba al otro lado de la linea telefénica se
negaba a devolverle—. Estoy segura de que si hubiera recibido una
carta advirtiéndome de que iban a cortarme la corriente lo recordarfa.

—Mmm.

Era fécil imaginar a la sefiora Sinclair como un repugnante duen-
decillo sentado debajo de un puente, con la cara arrugada y el pelo
rizado. ; Quieres tener luz? Pues antes tendrds que pasar por encima
de mi. Responde: ;cudndo pagaste los iltimos recibos?

Lorna emiti6 un suspiro de exasperaciéon y tomo su billetera. Ese
rollo se lo conocia de memoria.

—Déjelo, digame cuidnto me costard que vuelvan a darme la luz.
¢Puedo pagar por teléfono?

—Si. Son ochocientos diecisiete délares con veintiséis centavos.
Puede utilizar la tarjeta Visa, MasterCard o Discover.

Lorna tardé un minuto en asimilar eso. Era un error. Tenia que
ser un error.

—¢Ochocientos délares? —pregunté estipidamente.

—Ochocientos diecisiete con veintiséis centavos.

—En junio no estuve aqui ni una semana. —Ocean City. Una
semana de alpargatas y sandalias griegas que hicieron que Lorna
se sintiera como si estuviera de vacaciones en el Mediterrineo—.
¢Como es posible que consumiera ochocientos dolares de electrici-
dad? Debe de ser un error. —Habf{a algo que no encajaba. Debian de
haber confundido el recibo de otra persona con el suyo. Seguro.

Quiz4d fuera el recibo colectivo para toda la planta del edificio.

—Esa cantidad incluye una cuota de ciento cincuenta ddlares de
reconexion y un depésito de doscientos cincuenta délares, ademds de



los trescientos noventa y ocho délares con cuarenta y tres centavos
de su recibo, un cargo de financiacién de dieciocho délares y...

—¢Qué es una cuota de reconexién? —pregunté Lorna. Nunca
le habian pedido eso.

—La cuota para volver a conectarle la corriente después de
habérsela cortado.

Era increible.

—¢Por qué?

—Sefiora Rafferty, hemos tenido que cortarle la corriente y aho-
ra tendremos que conectédrsela de nuevo.

—¢Y eso qué representa, darle a un interruptor o algo parecido?
—Lorna imaginé a la sefiora Sinclair con su cara arrugada sentada
junto a un enorme interruptor en una vifieta—. ¢ Pretende que les
pague ciento cincuenta ddlares por eso?

—Haga lo que quiera, seiora —respondié la impertérrita
empleada con su desagradable tono condescendiente—. Si desea que
volvamos a conectarle la corriente, tendrd que pagar ochocientos die-
ciocho ddlares con tres centavos.

—iEh, un momento! —la interrumpié Lorna—. Hace unos
segundos me dijo que eran ochocientos diecisiete d6lares y algunos
centavos.

—Nuestros ordenadores acaban de actualizarse y han afadido
los intereses de hoy a su factura.

En el apartamento hacia un calor insoportable. Era dificil saber
si era porque no funcionaba el aire acondicionado o porque Lorna
se estaba enfureciendo con la sefiora Sinclair, que probablemente,
dedujo, no estaba casada y habia aprovechado su puesto para afiadir
lo de «sefiora» a su identidad pese a no haber practicado sexo des-
de hacfa un montén de afios, suponiendo que lo hubiera practicado
alguna vez.

De hecho, era posible que ni siquiera se llamara Sinclair. Segura-
mente lo utilizaba como seudénimo para que la gente no la localizara
y la asesinara después de haber hablado con ella por teléfono.

—¢Puedo hablar con un encargado? —pregunté Lorna.

—Puedo hacer que alguien la llame dentro de veinticuatro horas,
sefiora, pero eso no modificard el importe de su recibo.



Excepto por los intereses afiadidos cuando esa persona la llama-
ra, claro esta.

Lorna sacé su Visa de la billetera. Estaba atin casi caliente de la
compra de las sandalias Delman.

—De acuerdo. —La batalla habia concluido y ella habia perdido.
No sélo la batalla, sino que estaba perdiendo toda la guerra—. Utili-
zaré mi tarjeta Visa. —Suponiendo que autorizaran el pago.

Creyd percibir a través de la linea telefonica un chasquido de
satisfaccion por parte de la sefiora Sinclair.

—¢Puede darme el nombre que aparece en la tarjeta...?

Después de colgar, Lorna decidié examinar el montén de cartas jun-
to a la puerta, para comprobar si le habian enviado un aviso de que
iban a cortarle la corriente. Hasta ese momento, habia estado casi
convencida de que habia habido un error.

Efectivamente, se trataba de un error. Cuando terminé de abrir
todos los sobres, se encontré con un desagradable montén de errores
cometidos por ella misma.

Para ser sincera, sabia desde hacia tiempo que tenia que exa-
minar el correo. Ese montdn de cartas habia permanecido junto a
la puerta, como si quemara, mientras ella trataba de ignorarlo, tal
como hacfa también con la opresién que sentia en la boca del est6-
mago cada vez que pasaba cerca de €, o pensaba en €l por la noche,
cuando no podia pegar ojo. No disponia del dinero para pagar las
facturas, pero estaba convencida de que pronto lo tendria. Otra
paga, una buena noche de propinas. Pero gastaba de forma descon-
trolada, y lo sabia.

Lo que no sabia era hasta qué punto habia perdido los papeles.

¢Qué diablos compraba con todo ese dinero?

¢Y por qué se sentia tan vacia?

Lorna no era una persona derrochadora. Apenas salfa, y no era
aficionada al Dom Pérignon. Lo dnico que adquiria que no podia
considerarse un articulo de primera necesidad era algin que otro par
de zapatos. Es decir, suponiendo que alguien pudiera considerar que
los zapatos no fueran un articulo de primera necesidad.



Era preciso reconocer que de tanto en tanto, cuando Lorna daba
con unos zapatos maravillosos, no dudaba en afiadirlos a su amplia
coleccidn, por si acaso. Como habia ocurrido con los Maglis el vera-
no pasado. Pero un par costaba una pequena parte de su alquiler.
¢Cdémo era posible que gastara decenas de miles de ddlares?

Hasta ese momento, habia estado convencida de que lograria sal-
dar su deuda. Ganaria dinero, repasaria sus facturas y las liquidaria
todas. De vez en cuando conseguia doscientos cincuenta o trescien-
tos délares en propinas en el restaurante. Agosto siempre era un mal
mes en el negocio de la restauracion, pero en septiembre estaba segu-
ra de que obtendria mucho dinero.

No obstante, al mirar las facturas, comprendié de pronto que
jamds lograria ganar el suficiente dinero para saldar esa deuda. Habia
pagos por demora, pagos por excederse del limite permitido, cargos
de financiacién... Dos de sus cinco tarjetas de crédito habian aumen-
tado los intereses casi en un treinta por ciento. Del pago minimo
de ciento sesenta y cuatro délares de una, ciento sesenta y dos eran
puros intereses. Hasta Lorna sabia que le llevaria décadas saldar el
capital a dos ddlares al mes.

Y eso suponiendo que dejara de utilizar la tarjeta.

Tenfa un problema, eso estaba claro.

Estaba endeudada hasta las cejas.

Todo habia empezado con una tarjeta de crédito de Sears que los
de los grandes almacenes habian tenido el detalle de enviarle cuando
estudiaba el primer curso en la universidad. Habiendo crecido en un
ambiente adinerado en el elegante suburbio del Distrito de Colum-
bia de Potomac, Maryland, Lorna siempre habia supuesto que no
solo seguiria manteniendo ese nivel de vida de clase media alta en una
zona residencial, sino que lo superaria. Ese era un punto de partida,
no el punto culminante de su vida.

De modo que cuando recibi6 su tarjeta de crédito, le parecié de
lo mds natural salir a hacer unas cuantas compras que pagaria con su
propio dinero.

Su primera adquisicién habia sido un par de Keds de color rojo.
Los habia visto en el expositor de Lucite e inmediatamente se habia
imaginado en el puerto de Chesapeake Bay con sus amigos, la piel



intensamente bronceada por el sol, su pelo rubio resplandeciente
como la tapa de una caja de Clairol Hydrience 02 Rubio Playa y su
nuevo novio —hijo de una acaudalada familia propietaria de todos
los concesionarios de coches de la zona metropolitana del Distrito de
Columbia—, tan enamorado de ella que le propondria matrimonio y
vivirian felices para siempre.

Los Keds, que le habian costado once délares con noventa y
nueve centavos, més el cinco por ciento de IVA y un mero dieciséis
por ciento de intereses sobre la tarjeta de Sears, le habian parecido
una buena inversion. Lorna estaba segura de que los pagaria antes de
recibir el primer extracto de cuenta.

Pero antes de salir de la tienda habia visto otras cosas que le
habian llamado la atencién: el nuevo walkman de Sony era una ganga
a noventa y nueve ddlares, ¢y quién podia reprocharle que se com-
prara unos pendientes de plata en forma nada menos que de unas
chanclas?

Por desgracia, Lorna andaba un poco escasa de dinero a la hora
de pagar la factura, y su novio la habia abandonado hacia unas sema-
nas, después de engafarla espectacularmente con su mejor amiga en
su fiesta de cumpleafios. Ademds, se habia pasado el verano trabajan-
do en diversos lugares cerrados, por lo que no habia conseguido el
ansiado bronceado, y su pelo habia adquirido un color castafio claro
y tenia un aspecto lacio y deslucido debido a la luz artificial de los
edificios de oficinas, asi que nada tenia que ver con la melena dorada
que habia imaginado que el viento agitaria de forma seductora alre-
dedor de su rostro mientras se hallaba en la popa del barco, navegan-
do comodamente hacia una vida de eterna felicidad.

Pero en otofio habia conocido a otro hombre, uno al que le
encantaba bailar salsa. Los zapatos para bailar salsa eran magnificos,
unas sandalias con unos tacones de vértigo, y el hombre era un suefio
hecho realidad. No era barato, pero ¢quién puede poner precio a un
suefio?

Como era de prever el suefio habia concluido y Lorna se habia
despertado y habia finalizado sus estudios universitarios soltera y
sin compromiso. Lo cual no significa que durante esa temporada no
adquiriera zapatos barbaros. Se apunté a clases de ballet (no llegé



a utilizar las zapatillas de punta, pero las otras eran divertidas), de
jazz (compro unos zapatos para bailar jazz de suela entera y de suela
partida, ademds de unos botines) y de claqué (utilizaba unos zapatos
de charol que hacian un ruido tremendo). Lorna era una pésima bai-
larina, pero los zapatos... {Qué zapatos!

De modo que Lorna se habia encaminado con paso decidido
hacia su futuro calzada con los zapatos adecuados para cada ocasién,
sin perder la esperanza de hallar al Principe Encantador que hiciera
juego con sus zapatos. Llevaria la confortable vida de las personas de
clase media alta en la que se habia criado, tendria dos o tres hijos, un
golden retriever, un armario ropero empotrado en su dormitorio y
ningln problema econémico.

Pero las cosas no habian salido como ella esperaba. Los novios
aparecian y desaparecian. Y aparecian y desaparecian. Y aparecian y
desaparecian, hasta el momento en que las personas dejaron de decir-
le «<;Eres muy joven para comprometerte!» y empezaron a preguntar
«¢Cudndo vas a casarte y sentar la cabeza?» Cuando Lorna habia
roto con su tltimo novio —un chico agradable, pero muy aburrido
que se llamaba George Manning y era abogado—, su compaiiera de
trabajo Bess la habia llamado esttpida y le habia dicho:

—iPuede que sea aburrido, pero se viste en Brooks Brothers y
paga sus facturas!

Pero eso a Lorna no le bastaba. No podia seguir con un chico
con el que no se sentia a gusto sélo porque le ofreciera una seguri-
dad econémica, por muy tentadora que fuera esa seguridad econé-
mica. Asi que habia vivido como si algtin dia, al doblar una esquina,
se fuera a topar de golpe con una respuesta, un milagro que le per-
mitiria partir de cero. Lorna estaba convencida de que antes o des-
pués apareceria la solucién.

Por consiguiente, no se habia empefiado a fondo en buscar ella
misma la solucién y frenar sus problemas de dinero antes de que se
desmandaran. Como un jugador que persiste en doblar la apuesta
pensando que antes o después conseguird un montén de dinero, Lor-
na habia estado doblando sus problemas hasta que, finalmente, habia
comprendido de pronto que, hiciera lo que hiciera, tenia la batalla

perdida.



Estaba inmersa en una crisis de grandes proporciones. Si no reali-
zaba rdpidamente algin cambio, se arruinaria.

No sélo no podria permitirse adquirir estas sandalias divinas,
sino que durante los préximos meses ni siquiera podria comer arroz
con alubias y tendria que cobijarse en una caja de cartén a tempe-
raturas bajo cero (el cartén proporciona mds calor que la madera
contrachapada), de modo que ya podia darse una vuelta por la parte
trasera de Sears y hacerse con la caja de un frigorifico antes de que
desaparecieran las que estuvieran en mejor estado.

Tenia que hacer algo.

Y répido.



