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Capítulo 1
Sexo en una caja. Eso es lo que era. Un sexo apasionante, alucinan-
te, decadente en una caja. 

Lorna Rafferty retiró el papel de seda y aspiró el penetrante olor 
a cuero, el cual la hizo estremecerse hasta la médula. Era una sensa-
ción, una emoción que nunca envejecía, por más veces que llevara a 
cabo ese ritual. 

Lorna acarició el cuero cosido a mano y sonrió. No podía reme-
diarlo. Era el placer más perverso, sensual, táctil y hedonista que jamás 
había experimentado. Hacía que se le pusiera la carne de gallina. 

Deslizó los dedos sobre la suave superficie, dejando que resba-
laran sobre el airoso arco, como una gata desperezándose bajo el sol 
del mediodía; sonrió al tocar el afilado pero satisfactorio tacón de 
aguja. Sí. ¡Sí!

Era tremendo. 
Lorna sabía que obraba mal, por supuesto; no en vano había 

estudiado doce años en un colegio católico. Tarde o temprano paga-
ría por este capricho. 

Pero, qué caray, hacía años que contaba con ello. 
Era una más de una lista interminable de deudas que tendría que 

pagar. 
Entretanto, se consolaría con estas sandalias Delman de platafor-

ma, con la puntera abierta y pulsera. Se encaminaría hacia el fuego 
del infierno calzada con estos zapatos de muerte. 

Una de las únicas cosas que Lorna recordaba sobre su madre eran 



12

sus zapatos. Unos zapatos de vestir negros y blancos. Unas sandalias 
rosas con tacones bajos, de unos tres centímetros y medio, y finos. Y 
los favoritos de Lorna: unos zapatos de raso largos y delgados, con 
unos tacones estrechos art decó en forma de coma, curvados hacia 
atrás, con unos lacitos en la puntera un poco deshilachados en los 
extremos debido a los años transcurridos desde su boda. 

Si cerraba los ojos, Lorna aún veía en su imaginación sus peque-
ños pies introducidos en las puntas de esos zapatos, los tacones 
sonando peligrosamente tras ella mientras caminaba con torpeza 
sobre la gastada alfombra oriental en el dormitorio de sus padres 
hacia la borrosa imagen de pelo rubio, sonrisa alegre y perfu-
me Fleurs de Rocaille de Caron que constituía el recuerdo de su 
madre. 

De todo lo que conocía o recordaba sobre su madre, y de todo lo 
que no recordaba, Lorna estaba segura de una cosa: su pasión por los 
zapatos era hereditaria. 

Sacó los Delman de la caja muy despacio, desterrando mental-
mente el recuerdo de haber entregado su tarjeta de crédito y haber 
esperado —como un jugador que lo ha apostado todo al rojo— el sí 
o el no de la remota Comisión de Autorización de la Ruleta de Tar-
jetas de Crédito. 

En esta ocasión fue que sí. 
Lorna había firmado el comprobante (prometiéndose «Por 

supuesto que abonaré estos zapatos. ¡No hay ningún problema! Uti- 
lizaré mi próxima paga para saldar esta deuda») al tiempo que asu-
mía la expresión de alguien que paga el importe total de sus compras 
con la tarjeta de crédito cada mes y cuya vida no puede ser embarga-
da en cualquier momento por Visa. 

¡Me importa un bledo! 
Había ignorado olímpicamente la otra voz: No debería hacer 

esto, y prometo aquí y ahora, a Dios o a quien sea, que si autorizan el 
cargo en mi tarjeta de crédito, jamás volveré a gastar un dinero que 
no tengo. 

Era preferible no pensar en las repercusiones. 
Si el hecho de apartar los pensamientos incómodos sobre el dine-

ro quemara calorías, Lorna gastaría una talla doce. 
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Tras admirar durante unos momentos los zapatos que sostenía 
en la mano, se los puso. 

¡Aaah! 
Pura magia. 
Un placer que, saboreado debidamente, podía durar toda la vida. 

Un placer que Lorna estaría siempre más que dispuesta a degustar. 
¿Y qué si había tenido que pagarlos con la Visa? Cuando reci-

biera su próximo sueldo, destinaría una parte del mismo a cancelar 
su deuda. Dentro de pongamos un par de años, o quizá tres, cuatro a 
lo sumo —suponiendo que no fuera capaz de mantener sus gastos  
a raya—, habría saldado toda su deuda. 

Y estos Delman seguirían siendo tan impresionantes como aho-
ra. Y probablemente costarían el doble. O quizá más. Eran clásicos. 
Intemporales. 

Una buena inversión. 
Tan pronto como a Lorna se le ocurrió ese pensamiento, mien-

tras se hallaba sentada en el cuarto de estar-comedor de su pequeño 
apartamento en Bethesda, Maryland, se quedó a oscuras. 

Lo primero que pensó fue que la compañía eléctrica le había cor-
tado la corriente. Pero no… Había pagado el recibo puntualmente. 
Quizá no se había percatado de que iba a estallar una tormenta. Los 
veranos en la zona del Distrito de Columbia eran tremendamente calu-
rosos y húmedos, y ese día de principios de agosto no era una excep-
ción. Los ciudadanos como Lorna pagaban cada mens el recibo de la 
luz que, de vez en cuando —en los veranos más sofocantes—, quedaba 
cortada durante horas, a veces durante más de un día. 

Se levantó del sofá y se encaminó sobre los precarios tacones de 
sus Delman hacia la mesita del teléfono que había en el pasillo. Lla-
mó a la compañía de la electricidad, suponiendo que le informarían 
de que todo el mundo había rebasado los límites de potencia eléctrica 
poniendo el aire acondicionado a tope y que dentro de poco volvería 
a tener luz. Pensó vagamente en acercarse al centro comercial antes 
de ir a trabajar para matar un par de horas en un ambiente fresco, 
mientras marcaba el número en el anticuado teléfono rosa modelo 
Princesa a través del cual había susurrado secretos desde que tenía 
doce años. 
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Al cabo de diez minutos y de que hubieran sonado unos catorce 
tonos del sistema automatizado, una representante de la compañía 
eléctrica —que se había identificado como señora Sinclair, sin indicar 
su nombre de pila— ofreció a Lorna la respuesta que ésta temía en su 
fuero interno. 

—Señora, le hemos cortado la corriente por impago. 
En primer lugar, esa mujer utilizaba un tonillo descaradamen-

te condescendiente. Y segundo, ¿cómo que por impago? ¿No había 
recibido hacía un par de semanas durante varias noches unas gene-
rosas propinas con las que había pagado un montón de facturas? 
¿Cuándo la había pagado? ¿A mediados de julio? ¿A primeros de 
julio? En todo caso, había sido después del Cuatro de Julio. 

Un momento, quizá había sido justo después de Memorial Day, 
el último lunes de mayo. Lorna había asistido a una barbacoa lucien-
do unas adorables sandalias con tiras de Gucci. 

Miró con recelo el montón de correo que había en la mesa junto 
a la puerta —era increíble la rapidez con que se acumulaba— y pre-
guntó secamente: 

—¿Cuándo recibieron el pago del último recibo? 
—El veintiocho de abril. 
La mente de Lorna retrocedió como las hojas del calendario al 

comienzo de una mala película de los años treinta. Vale, había obte-
nido unas inesperadas propinas en julio, pero quizá no había pagado 
el recibo de la luz ese mes. Quizá lo había pagado el mes anterior, 
¿en junio, no? ¿O había sido en mayo? 

¡Era imposible que no hubiera pagado el recibo desde abril! Lor-
na estaba convencida de que debía tratarse de un error. 

—Es imposible. Yo… 
—Le enviamos otra carta el quince mayo, y el cinco de junio. 

—La voz de la señora Sinclair denotaba un claro tono de reproche—. 
Y el nueve de julio le mandamos un aviso advirtiéndole de que, si no 
recibíamos hoy el pago del recibo, le cortaríamos la corriente. 

Lorna recordaba vagamente que se disponía a pagar sus reci-
bos cuando le llegó una carta de Nordstrom anunciando sus rebajas 
semestrales. 

Ese día había sido una gozada. Los dos pares de zapatos Bruno 
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Magli que había comprado eran un chollo. Tan cómodos que Lorna 
habría podido correr un par de kilómetros con ellos. 

Pero el mes siguiente había pagado el recibo. 
Seguro. 
¿O no? 
—Un momento, deje que lo compruebe. —Lorna se dirigió apre-

suradamente a su ordenador y pulsó el botón para encenderlo, espe-
rando cinco segundos antes de darse cuenta de que el ordenador, que 
contenía la lista de sus pagos, funcionaba con la electricidad que esa 
mujer tan antipática que estaba al otro lado de la línea telefónica se 
negaba a devolverle—. Estoy segura de que si hubiera recibido una 
carta advirtiéndome de que iban a cortarme la corriente lo recordaría. 

—Mmm. 
Era fácil imaginar a la señora Sinclair como un repugnante duen-

decillo sentado debajo de un puente, con la cara arrugada y el pelo 
rizado. ¿Quieres tener luz? Pues antes tendrás que pasar por encima 
de mí. Responde: ¿cuándo pagaste los últimos recibos? 

Lorna emitió un suspiro de exasperación y tomó su billetera. Ese 
rollo se lo conocía de memoria. 

—Déjelo, dígame cuánto me costará que vuelvan a darme la luz. 
¿Puedo pagar por teléfono? 

—Sí. Son ochocientos diecisiete dólares con veintiséis centavos. 
Puede utilizar la tarjeta Visa, MasterCard o Discover. 

Lorna tardó un minuto en asimilar eso. Era un error. Tenía que 
ser un error. 

—¿Ochocientos dólares? —preguntó estúpidamente. 
—Ochocientos diecisiete con veintiséis centavos. 
—En junio no estuve aquí ni una semana. —Ocean City. Una 

semana de alpargatas y sandalias griegas que hicieron que Lorna 
se sintiera como si estuviera de vacaciones en el Mediterráneo—. 
¿Cómo es posible que consumiera ochocientos dólares de electrici-
dad? Debe de ser un error. —Había algo que no encajaba. Debían de 
haber confundido el recibo de otra persona con el suyo. Seguro. 

Quizá fuera el recibo colectivo para toda la planta del edificio. 
—Esa cantidad incluye una cuota de ciento cincuenta dólares de 

reconexión y un depósito de doscientos cincuenta dólares, además de 



16

los trescientos noventa y ocho dólares con cuarenta y tres centavos 
de su recibo, un cargo de financiación de dieciocho dólares y… 

—¿Qué es una cuota de reconexión? —preguntó Lorna. Nunca 
le habían pedido eso. 

—La cuota para volver a conectarle la corriente después de 
habérsela cortado. 

Era increíble. 
—¿Por qué? 
—Señora Rafferty, hemos tenido que cortarle la corriente y aho-

ra tendremos que conectársela de nuevo. 
—¿Y eso qué representa, darle a un interruptor o algo parecido? 

—Lorna imaginó a la señora Sinclair con su cara arrugada sentada 
junto a un enorme interruptor en una viñeta—. ¿Pretende que les 
pague ciento cincuenta dólares por eso? 

—Haga lo que quiera, señora —respondió la impertérrita 
empleada con su desagradable tono condescendiente—. Si desea que 
volvamos a conectarle la corriente, tendrá que pagar ochocientos die-
ciocho dólares con tres centavos. 

—¡Eh, un momento! —la interrumpió Lorna—. Hace unos 
segundos me dijo que eran ochocientos diecisiete dólares y algunos 
centavos. 

—Nuestros ordenadores acaban de actualizarse y han añadido 
los intereses de hoy a su factura. 

En el apartamento hacía un calor insoportable. Era difícil saber 
si era porque no funcionaba el aire acondicionado o porque Lorna 
se estaba enfureciendo con la señora Sinclair, que probablemente, 
dedujo, no estaba casada y había aprovechado su puesto para añadir 
lo de «señora» a su identidad pese a no haber practicado sexo des-
de hacía un montón de años, suponiendo que lo hubiera practicado 
alguna vez. 

De hecho, era posible que ni siquiera se llamara Sinclair. Segura-
mente lo utilizaba como seudónimo para que la gente no la localizara 
y la asesinara después de haber hablado con ella por teléfono. 

—¿Puedo hablar con un encargado? —preguntó Lorna. 
—Puedo hacer que alguien la llame dentro de veinticuatro horas, 

señora, pero eso no modificará el importe de su recibo. 
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Excepto por los intereses añadidos cuando esa persona la llama-
ra, claro está. 

Lorna sacó su Visa de la billetera. Estaba aún casi caliente de la 
compra de las sandalias Delman. 

—De acuerdo. —La batalla había concluido y ella había perdido. 
No sólo la batalla, sino que estaba perdiendo toda la guerra—. Utili-
zaré mi tarjeta Visa. —Suponiendo que autorizaran el pago. 

Creyó percibir a través de la línea telefónica un chasquido de 
satisfacción por parte de la señora Sinclair. 

—¿Puede darme el nombre que aparece en la tarjeta…? 

Después de colgar, Lorna decidió examinar el montón de cartas jun-
to a la puerta, para comprobar si le habían enviado un aviso de que 
iban a cortarle la corriente. Hasta ese momento, había estado casi 
convencida de que había habido un error. 

Efectivamente, se trataba de un error. Cuando terminó de abrir 
todos los sobres, se encontró con un desagradable montón de errores 
cometidos por ella misma. 

Para ser sincera, sabía desde hacía tiempo que tenía que exa-
minar el correo. Ese montón de cartas había permanecido junto a 
la puerta, como si quemara, mientras ella trataba de ignorarlo, tal 
como hacía también con la opresión que sentía en la boca del estó-
mago cada vez que pasaba cerca de él, o pensaba en él por la noche, 
cuando no podía pegar ojo. No disponía del dinero para pagar las 
facturas, pero estaba convencida de que pronto lo tendría. Otra 
paga, una buena noche de propinas. Pero gastaba de forma descon-
trolada, y lo sabía. 

Lo que no sabía era hasta qué punto había perdido los papeles. 
¿Qué diablos compraba con todo ese dinero? 
¿Y por qué se sentía tan vacía? 
Lorna no era una persona derrochadora. Apenas salía, y no era 

aficionada al Dom Pérignon. Lo único que adquiría que no podía 
considerarse un artículo de primera necesidad era algún que otro par 
de zapatos. Es decir, suponiendo que alguien pudiera considerar que 
los zapatos no fueran un artículo de primera necesidad. 
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Era preciso reconocer que de tanto en tanto, cuando Lorna daba 
con unos zapatos maravillosos, no dudaba en añadirlos a su amplia 
colección, por si acaso. Como había ocurrido con los Maglis el vera-
no pasado. Pero un par costaba una pequeña parte de su alquiler. 
¿Cómo era posible que gastara decenas de miles de dólares? 

Hasta ese momento, había estado convencida de que lograría sal-
dar su deuda. Ganaría dinero, repasaría sus facturas y las liquidaría 
todas. De vez en cuando conseguía doscientos cincuenta o trescien-
tos dólares en propinas en el restaurante. Agosto siempre era un mal 
mes en el negocio de la restauración, pero en septiembre estaba segu-
ra de que obtendría mucho dinero. 

No obstante, al mirar las facturas, comprendió de pronto que 
jamás lograría ganar el suficiente dinero para saldar esa deuda. Había 
pagos por demora, pagos por excederse del límite permitido, cargos 
de financiación… Dos de sus cinco tarjetas de crédito habían aumen-
tado los intereses casi en un treinta por ciento. Del pago mínimo 
de ciento sesenta y cuatro dólares de una, ciento sesenta y dos eran 
puros intereses. Hasta Lorna sabía que le llevaría décadas saldar el 
capital a dos dólares al mes. 

Y eso suponiendo que dejara de utilizar la tarjeta. 
Tenía un problema, eso estaba claro. 
Estaba endeudada hasta las cejas. 
Todo había empezado con una tarjeta de crédito de Sears que los 

de los grandes almacenes habían tenido el detalle de enviarle cuando 
estudiaba el primer curso en la universidad. Habiendo crecido en un 
ambiente adinerado en el elegante suburbio del Distrito de Colum-
bia de Potomac, Maryland, Lorna siempre había supuesto que no 
sólo seguiría manteniendo ese nivel de vida de clase media alta en una 
zona residencial, sino que lo superaría. Ése era un punto de partida, 
no el punto culminante de su vida. 

De modo que cuando recibió su tarjeta de crédito, le pareció de 
lo más natural salir a hacer unas cuantas compras que pagaría con su 
propio dinero. 

Su primera adquisición había sido un par de Keds de color rojo. 
Los había visto en el expositor de Lucite e inmediatamente se había 
imaginado en el puerto de Chesapeake Bay con sus amigos, la piel 
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intensamente bronceada por el sol, su pelo rubio resplandeciente 
como la tapa de una caja de Clairol Hydrience 02 Rubio Playa y su 
nuevo novio —hijo de una acaudalada familia propietaria de todos 
los concesionarios de coches de la zona metropolitana del Distrito de 
Columbia—, tan enamorado de ella que le propondría matrimonio y 
vivirían felices para siempre. 

Los Keds, que le habían costado once dólares con noventa y 
nueve centavos, más el cinco por ciento de IVA y un mero dieciséis 
por ciento de intereses sobre la tarjeta de Sears, le habían parecido 
una buena inversión. Lorna estaba segura de que los pagaría antes de 
recibir el primer extracto de cuenta. 

Pero antes de salir de la tienda había visto otras cosas que le 
habían llamado la atención: el nuevo walkman de Sony era una ganga 
a noventa y nueve dólares, ¿y quién podía reprocharle que se com-
prara unos pendientes de plata en forma nada menos que de unas 
chanclas? 

Por desgracia, Lorna andaba un poco escasa de dinero a la hora 
de pagar la factura, y su novio la había abandonado hacía unas sema-
nas, después de engañarla espectacularmente con su mejor amiga en 
su fiesta de cumpleaños. Además, se había pasado el verano trabajan-
do en diversos lugares cerrados, por lo que no había conseguido el 
ansiado bronceado, y su pelo había adquirido un color castaño claro 
y tenía un aspecto lacio y deslucido debido a la luz artificial de los 
edificios de oficinas, así que nada tenía que ver con la melena dorada 
que había imaginado que el viento agitaría de forma seductora alre-
dedor de su rostro mientras se hallaba en la popa del barco, navegan-
do cómodamente hacia una vida de eterna felicidad. 

Pero en otoño había conocido a otro hombre, uno al que le 
encantaba bailar salsa. Los zapatos para bailar salsa eran magníficos, 
unas sandalias con unos tacones de vértigo, y el hombre era un sueño 
hecho realidad. No era barato, pero ¿quién puede poner precio a un 
sueño? 

Como era de prever el sueño había concluido y Lorna se había 
despertado y había finalizado sus estudios universitarios soltera y 
sin compromiso. Lo cual no significa que durante esa temporada no 
adquiriera zapatos bárbaros. Se apuntó a clases de ballet (no llegó 
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a utilizar las zapatillas de punta, pero las otras eran divertidas), de 
jazz (compró unos zapatos para bailar jazz de suela entera y de suela 
partida, además de unos botines) y de claqué (utilizaba unos zapatos 
de charol que hacían un ruido tremendo). Lorna era una pésima bai-
larina, pero los zapatos… ¡Qué zapatos!

De modo que Lorna se había encaminado con paso decidido 
hacia su futuro calzada con los zapatos adecuados para cada ocasión, 
sin perder la esperanza de hallar al Príncipe Encantador que hiciera 
juego con sus zapatos. Llevaría la confortable vida de las personas de 
clase media alta en la que se había criado, tendría dos o tres hijos, un 
golden retriever, un armario ropero empotrado en su dormitorio y 
ningún problema económico. 

Pero las cosas no habían salido como ella esperaba. Los novios 
aparecían y desaparecían. Y aparecían y desaparecían. Y aparecían y 
desaparecían, hasta el momento en que las personas dejaron de decir-
le «¡Eres muy joven para comprometerte!» y empezaron a preguntar 
«¿Cuándo vas a casarte y sentar la cabeza?» Cuando Lorna había 
roto con su último novio —un chico agradable, pero muy aburrido 
que se llamaba George Manning y era abogado—, su compañera de 
trabajo Bess la había llamado estúpida y le había dicho: 

—¡Puede que sea aburrido, pero se viste en Brooks Brothers y 
paga sus facturas!

Pero eso a Lorna no le bastaba. No podía seguir con un chico 
con el que no se sentía a gusto sólo porque le ofreciera una seguri-
dad económica, por muy tentadora que fuera esa seguridad econó-
mica. Así que había vivido como si algún día, al doblar una esquina, 
se fuera a topar de golpe con una respuesta, un milagro que le per-
mitiría partir de cero. Lorna estaba convencida de que antes o des-
pués aparecería la solución. 

Por consiguiente, no se había empeñado a fondo en buscar ella 
misma la solución y frenar sus problemas de dinero antes de que se 
desmandaran. Como un jugador que persiste en doblar la apuesta 
pensando que antes o después conseguirá un montón de dinero, Lor-
na había estado doblando sus problemas hasta que, finalmente, había 
comprendido de pronto que, hiciera lo que hiciera, tenía la batalla 
perdida. 



21

Estaba inmersa en una crisis de grandes proporciones. Si no reali-
zaba rápidamente algún cambio, se arruinaría. 

No sólo no podría permitirse adquirir estas sandalias divinas, 
sino que durante los próximos meses ni siquiera podría comer arroz 
con alubias y tendría que cobijarse en una caja de cartón a tempe-
raturas bajo cero (el cartón proporciona más calor que la madera 
contrachapada), de modo que ya podía darse una vuelta por la parte 
trasera de Sears y hacerse con la caja de un frigorífico antes de que 
desaparecieran las que estuvieran en mejor estado. 

Tenía que hacer algo. 
Y rápido. 


