Capitulo

Maiden Hill, Inglaterra
Noviembre de 1760

El hombre que yacia muerto a los pies de Lucinda Craddock-
Hayes parecia un dios caido. El dios Apolo o, mis probablemente,
Marte, el causante de guerras, habia tomado forma humana y caido
del cielo para que lo encontrara una joven soltera en el camino a su
casa. Aunque claro, los dioses no sangran.

N1 mueren, si es por €so.

—Sefior Hedge —1lamé Lucy, por encima del hombro.

Miré a ambos lados del camino que llevaba del pueblo Maiden
Hill a la casa Craddock-Hayes; estaba igual que antes que encontra-
ra al hombre; estaba desierto, aparte de ella, del criado que venia
resollando detrds y del caddver que yacia en la cuneta. El cielo inver-
nal estaba cubierto por nubes grises. Ya comenzaba a oscurecer,
aunque adn no eran las cinco de la tarde. Los drboles sin hojas que
bordeaban el camino se vefan silenciosos y frios.

Tiritando por el frio y la impresidn, se arrebujé mas la capa, que
se le habia deslizado por los hombros. El hombre muerto estaba
tirado en la cuneta, desnudo, todo magullado y boca abajo. Los lar-
gos contornos de su espalda estaban cubiertos de sangre, que le
manaba del hombro derecho; méds abajo las delgadas caderas, las
piernas musculosas y velludas, y los pies huesudos, curiosamente



clegantes. Pestaie6 y volvié a mirarle la cara. Aun estando muerto,
era guapo; la cabeza girada hacia un lado dejaba ver un perfil patri-
cio, una nariz larga, pémulos altos y una boca ancha. Una ceja sobre
el ojo cerrado estaba partida por una cicatriz; el pelo claro muy corto
le caia liso sobre el craneo en los lugares donde no estaba enmarana-
do y apelmazado por la sangre. Tenia la mano izquierda sobre la
cabeza y en el indice se vefa una marca que indicaba que ahi debia
llevar un anillo; sus asesinos debieron robdrselo junto con todo lo
demis. Alrededor del cuerpo el barro estaba revuelto y cerca de la
cadera se veia la honda huella del tac6n de una bota. Aparte de eso,
no habia ninguna sefial que indicara quién lo dejé tirado ahi como
quien tira menudillos.

Sintié el escozor de tontas ligrimas en los ojos. Le parecia un
insulto terrible que sus asesinos lo hubieran dejado ahi de esa mane-
ra: desnudo, degradado. Eso lo encontraba insoportablemente triste.
Boba, se reprendié. Oyé los sonidos de unos pasos arrastrados y de
unas palabras masculladas. Se apresuré a limpiarse de ligrimas las
mejillas.

—Primero va a visitar a los Jones y a todos los jodidos mocosos
Jones. Luego subimos toooda la colina para ver a la antipética vieja
Hardy, no sé por qué atin no la han puesto a reposar bajo tierra
con una pala. Después, claro, ella necesita pasar por la casa del
péarroco. Y yo, acarreando enormes tarros de mermelada de alld
para aca.

Lucy reprimid el deseo de poner en blanco los ojos. Hedge, su
criado, llevaba un grasiento tricornio calado sobre una mata de pelo
cano. Sus polvorientos chaqueta y chaleco eran igualmente desalifia-
dos, y habia decidido destacar sus piernas arqueadas con unas medias
con escudetes rojos bordados, sin duda ya desechadas por su padre.

El se detuvo a su lado.

—iAy, Dios, un mortal!

Con la sorpresa el hombrecillo habia olvidado encorvarse, pero
en el instante en que ella se gir6 hacia él, parecié desmoronarse su
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fuerte cuerpo. Se le dobl6 la espalda y sus hombros se hundieron
como si le hubiera caido encima el horrible peso de la cesta de ella ya
vacia, y la cabeza le quedd colgando hacia un lado, linguida. A modo
de remache, sac6 un pafiuelo a cuadros y se lo pasé por la frente
como si le costara muchisimo esfuerzo hacer el movimiento.

Lucy no hizo el menor caso; habia visto esa representacion cien-
tos de veces en su vida, si no miles.

—No sé si yo lo llamaria un mortal, pero desde luego es un cadé-
ver.

—Bueno, es mejor no quedarse aqui mirdndolo. Dejemos a los
muertos descansar en paz, como digo siempre.

Diciendo eso pasé por su lado para reanudar la marcha. Ella le
intercepté el paso.

—No podemos dejarlo aqui.

—¢Por qué no? Estaba aqui antes que usted pasara. Y no lo
habria visto si hubiéramos tomado el atajo por el ejido como yo
dije.

—De todos modos, lo encontramos. ¢ Me hace el favor de ayu-
darme a llevarlo?

Hedge retrocedié tambaleante, con la incredulidad marcada en la
cara.

—¢Llevarlo? ; A un tipo asi de grande? No, a no ser que quiera
verme lisiado. Me duele la espalda, la tengo fastidiada desde hace
veinte afios. No me quejo, pero de todos modos.

—Muy bien —concedié ella—. Tendremos que conseguir una
carreta.

—¢Por qué no lo dejamos ahi en paz? Alguien lo encontrard
dentro de un rato.

—Sefior Hedge...

—Lo apuiialaron en el hombro y tiene todo el cuerpo ensan-
grentado. Eso no es agradable.

Arrugd la cara hasta dejarla parecida a una calabaza podrida.

—Seguro que él no tenia la intencién de que lo apualaran, fuera



en el hombro o donde fuera, y no creo que podamos hacerlo respon-
sable de eso.

—Pero ha comenzado a descomponerse —protesté Hedge agi-
tando el pafiuelo delante de la nariz.

Lucy se abstuvo de decirle que no habia ningiin mal olor antes
que llegara él.

—Esperaré aqui mientras usted va a buscar a Bob el herrero y su
carreta.

Hedge fruncid las abundantes cejas grises listo para oponerse.

—¢A no ser que prefiera quedarse aqui con el cadaver?

Al instante a él se le deshizo el entrecejo.

—No, sefiora. Usted sabe qué es lo mejor, seguro. Iré trotando a
la herrerta.

El caddver gimié.

Lucy lo mir6, sorprendida.

Hedge peg6 un salto hacia atrds, declarando lo obvio:

— iJesucristo todopoderoso!{No estd muerto!

Buen Dios. Y todo ese tiempo ella habia estado ahi discutiendo
con Hedge. Se quité la capa y le cubrié la espalda.

—Péseme su chaqueta.

—Pero...

—iInmediatamente!

No se molesté en mirarlo. Rara vez empleaba un tono duro, por
lo que era miés eficaz cuando lo empleaba.

—Ayyy —gimi6é Hedge, pero le pasé la chaqueta.

—Vaya a buscar al doctor Fremont. Digale que es urgente y que
debe venir inmediatamente. —Mir6 severa sus brillantes ojillos—. Y,
¢sefor Hedge?

— ¢S, sefiora?

—Corra, por favor.

Hedge dej6 la cesta en el suelo y se puso en marcha, sorprenden-
temente rapido, olvidado su dolor de espalda.

Lucy se arrodill6 junto al hombre y con la chaqueta de Hedge le
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envolvié las piernas y le cubrié las nalgas. Después puso la mano bajo
su nariz y esperd, casi sin respirar, hasta que sintié el débil roce de su
aliento. Si, estaba vivo. Se sent6 sobre los talones y considerd la situa-
cién. El hombre estaba sobre el duro y frio suelo de la cuneta formado
por barro y malezas medio congelados. Eso no podia ser bueno para
él, sobre todo tomando en cuenta sus heridas. Pero como comentara
Hedge, era un hombre corpulento, y no sabia si podria moverlo ella
sola. Aparté el borde de la capa que le cubria la espalda. A sus ojos
inexpertos, la herida en el hombro estaba llena de sangre seca y habia
dejado de sangrar. Tenia magulladuras y moretones en el resto de la
espalda y el costado. A saber como tendria la parte delantera.

Y luego estaba la herida en la cabeza.

Movié la cabeza de un lado a otro. El hombre estaba del todo
inmévil y blanco. No era extrafio que lo hubiera tomado por muerto.
De todos modos, Hedge podria haber estado ya en camino hacia la
casa del doctor Fremont mientras discutian acerca del pobre hombre.

Volvié a comprobar si respiraba colocando la palma cerca de sus
labios. Su respiracién era superficial, pero pareja. Le pasé el dorso de
la mano por la fria mejilla; una barba casi invisible le raspé6 los dedos.
¢Quién seria? Maiden Hill no era tan grande como para que pasara
desapercibido un forastero. Sin embargo en las visitas de esa tarde no
habia oido ningun cotilleo acerca de visitantes. Todo indicaba que él
habia aparecido ahi en el camino sin que nadie lo advirtiera. Tam-
bién era evidente que ademds de golpearlo le habian robado. ¢Por
qué? ;Era sencillamente una victima o de alguna manera se habia
atraido o buscado esa suerte?

Se roded con los brazos al pensar eso dltimo y rezé pidiendo que
Hedge se diera prisa. La luz iba desvaneciéndose ripidamente y con
ella el calor del dia. Un hombre expuesto a los elementos a saber
cuanto tiempo. Se mordié el labio.

Si Hedge no volvia pronto no habria necesidad de médico.



— Esta muerto.

Esas tajantes palabras dichas al lado de sir Rupert Fletcher sona-
ron demasiado estridentes en el atiborrado salén de baile. Mir6 alre-
dedor para ver quiénes estaban tan cerca que pudieran oir y se acercd
a su interlocutor, Quincy James.

Apreté con fuerza su bastén de ébano en la mano derecha, para
no dejar ver su irritacién. Ni su sorpresa.

—¢Qué quieres decir?

—Lo que he dicho —contesté James, sonriendo satisfecho—.
Esta muerto.

—¢Lo mataste ta?

—No. Envié a mis hombres.

Sir Rupert fruncié el entrecejo, intentando comprender esa
informacidn. ¢ James se habia lanzado a actuar por su cuenta y tenido
éxito?

—¢Cudntos? —pregunté—. Tus hombres.

El joven se encogi6 de hombros.

—Tres. Més que suficiente.

—¢Cuindo?

—Esta mafiana temprano. Recibi un informe justo antes de salir
para aca.

Esboz6 una sonrisa engreida que le formé hoyuelos en las meji-
llas. Al ver sus ojos azul celeste, sus facciones inglesas normales y su
figura atlética, muchos lo considerarian un hombre simpitico e
incluso atractivo.

Esos muchos se equivocarian.

—Supongo que no dejaste ninguna pista que pueda llevar a ti.

A pesar de que intentd hablar tranquilo, debié meterse un cierto
filo en su voz.

Se desvanecio la sonrisa de James.

—Los muertos no hablan.

Qué idiota.

—Jum. ¢Dénde?

16



—Fuera de su casa de ciudad.

Sir Rupert solt6 una maldicién en voz baja. Matar a un par del
reino fuera de su casa era la obra de un imbécil. Su pierna mala le
dolia endemoniadamente esa noche, y ahora esa estupidez de James.
Apoy6 mas el peso en su baston, tratando de pensar.

—jCdlmate! —dijo James, nervioso—. Nadie los vio.

Sir Rupert arqued una ceja. Lo protegiera Dios de los aristécra-
tas que decidian pensar y, peor adn, actuar, solos, por su cuenta. El
aristocrata tipico provenia de tantas generaciones dedicadas al ocio
que no le resultaba ficil encontrarse la picha para mear, y mucho
menos hacer algo mas complicado, como idear y organizar un asesi-
nato.

—Ademds —continué James alegremente, sin poder imaginarse
sus pensamientos—, le quitaron la ropa y lo dejaron tirado fuera de
Londres, a medio dia de trayecto. Nadie lo reconocerd ahi. Cuando
lo encuentren ya no habrd mucho que reconocer, ¢verdad? Pe-per-
fectamente seguro.

Doblé la mano y se metié un dedo por el pelo dorado. Lo lleva-
ba sin empolvar, tal vez por vanidad.

Pensando en esa tltima novedad, sir Rupert bebi6 un poco de
Madeira. El salén de baile estaba sofocante, por la multitud; olia a la
cera de las velas, a empalagosos perfumes y a olores corporales.
Habian abierto las puertas cristaleras que daban al jardin para que
entrara el fresco aire nocturno, pero eso tenia poco efecto en la calu-
rosa sala. El ponche se habia acabado hacia media hora y atn falta-
ban varias horas para el bufete de medianoche. No tenia grandes
esperanzas en cuanto a los refrigerios. Su anfitrién, lord Harrington,
tenfa fama de tacafio, incluso cuando recibia a la flor y nata de la
sociedad y a unos cuantos advenedizos como él.

En el centro del salén habian dejado un espacio libre para los
bailarines, que giraban ahi en un arco iris de colores. Mozas con ele-
gantes vestidos bordados y el pelo empolvado. Caballeros con sus
pelucas y sus mejores e incémodas galas. No les envidiaba esos boni-



tos movimientos a los jovenes; tenfan que estar chorreando de sudor
por debajo de sus sedas y encajes. Lord Harrington, o mejor dicho,
lady Harrington, tenia que sentirse gratificada por la masiva asisten-
cia a esa fiesta tan temprano en la temporada. Dicha dama tenia cinco
hijas solteras, y dirigia a su ejército como una veterana experimenta-
da, preparada para la batalla. Cuatro de ellas estaban en la pista de
baile, del brazo de caballeros cotizables.

Y no era que él estuviera en posicidn de criticar, teniendo tres
hijas menores de veinticuatro afios, las tres ya salidas del aula y las
tres necesitadas de maridos convenientes. En realidad, Matilda, que
estaba a unos veinte pasos acompafiada por Sarah, le capté la mirada;
arqued una ceja mirando significativamente hacia el joven Quincy
James, que seguia al lado de él.

Negé ligeramente con la cabeza; antes permitiria que una de sus
hijas se casara con un perro rabioso. Las sefiales de comunicacién
entre ellos estaban bien desarrolladas después de casi tres decenios
de matrimonio, asi que su sefiora esposa se giré6 muy tranquila a
charlar con otra sefiora mayor, sin revelar que habia intercambiado
informacién con su marido. Cuando llegaran a casa esa noche tal vez
lo interrogaria acerca de James y querria saber por qué el joven no
era buen material para el matrimonio, pero en esos momentos ni
sofarfa con hacer algo que fastidiara a su marido.

Ojald sus otros socios fueran tan circunspectos.

—No sé por qué te preocupas —dijo James, que al parecer no
logré soportar el silencio—. El no sabfa nada acerca de ti. Nadie
supo nada acerca de ti.

—Y prefiero que continte asi —dijo sir Rupert en voz baja—.
Por el bien de todos.

— Apostaria que lo prefieres. Nos de-dejaste a m-mi con Walker
y los otros dos que le diéramos caza en tu lugar.

—En todo caso, él os habria descubierto.

James se rascé el cuero cabelludo con tanta violencia que casi se
desarmé la coleta.
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—Hay al-algunos a los que to-todavia les gustaria saber acerca
de ti.

—DPero no te haria ningtin bien traicionarme —djijo sir Rupert seca-
mente, saludando con una venia a un conocido que estaba pasando.

—No he dicho que lo dirfa.

—Estupendo. Tt te beneficiaste tanto como yo del asunto.

—Si, pero...

—Entonces, a buen fin no hay mal principio.

—DPa-para ti es {-ficil de-decirlo. —El tartamudeo de James iba
en aumento, lo que indicaba que estaba muy nervioso—. T4 no viste
c6mo quedd Hartwell. Le ensarté la espada en el cuello; tiene que
haberse desangrado hasta morir. Sus padrinos dijeron que el duelo
duré sélo dos minutos, dos minutos, imaginate. Ho-ho-rroroso.

—T1 eres mejor espadachin de lo que nunca fue Hartwell.

Le sonri6 a Julia, su hija mayor, que comenzaba un minué. Lle-
vaba un vestido de un favorecedor tono azul. ;Se lo habia visto
antes? Crefa que no. Debia ser nuevo. Era de esperar que no lo
hubiera arruinado al comprarlo. Su pareja era un conde ya cuaren-
tén. Algo viejo, pero un conde de todos modos.

La histérica voz de James interrumpi6 sus pensamientos:

—DPe-peller era un excelente espadachin también, y f-fue el pri-
mero que mu-mu-rio.

Hablaba demasiado alto. Sir Rupert intent6 calmarlo.

—James...

—Retado a duelo por la noche y mu-muerto antes del desayuno
a la manana siguiente.

—Creo que no...

—DPe-perdié tres de-dedos intentando de-defenderse cuando se
le cay© la espada de la mano. Después yo tuve que bus-buscarlos en
la hierba. {D-dios mio!

Personas cercanas giraron la cabeza hacia ellos. El volumen de la
voz del joven era cada vez mais fuerte.

Momento de separarse, pensé sir Rupert.



—Ya se acabé —dijo, girando la cabeza y mirdndolo a los ojos,
domindndolo.

A James le comenz6 un tic debajo del ojo derecho. Hizo una
inspiracion para volver a hablar. Sir Rupert se le adelantd:

—Estd muerto. Acabas de decirmelo.

—Si, pero...

—Por lo tanto, no tenemos nada mds de qué preocuparnos.

Le hizo una venia y se alejé cojeando. Necesitaba terriblemente
otra copa de Madeira.

—No lo quiero en mi casa —declar6 el capitin Craddock-Hayes.

Estaba en el vestibulo de entrada de la casa Craddock-Hayes, de
brazos cruzados sobre su fuerte y corpulento pecho, con los pies
separados como si estuviera en la cubierta de un barco, la cabeza
muy erguida con la peluca puesta, y sus ojos azul mar fijos en un
horizonte lejano.

Normalmente el vestibulo era bastante grande para las necesida-
des normales, pensé Lucy pesarosa, pero en ese momento parecia
haberse encogido, en proporcion a la cantidad de personas que habia
ahi, y el capitdn estaba justo en el centro.

Pasé6 por un lado de él y le hizo un gesto a los hombres que lle-
vaban al desconocido para que avanzaran.

—Si, papd —dijo—. Arriba en el dormitorio de mi hermano,
creo. ¢No le parece, sefiora Brodie?

El ama de llaves asintid; los volantes de la cofia que enmarcaba
sus rojas mejillas se agitaron al compds del movimiento.

—Si, sefiorita. La cama ya estd hecha y puedo encender el fuego
en un instante.

Lucy sonri6 aprobadora.

—Estupendo. Gracias, sefiora Brodie.

El ama de llaves subi6 a toda prisa la escalera, meciendo su ancho
trasero con cada paso.
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—Ni siquiera sabes quién es el fulano —continué su padre—.
Podria ser un vagabundo o un asesino. Hedge dijo que lo apuiiala-
ron en la espalda. Qué tipo de hombre recibe una pufialada, te pre-
gunto. ;Eh? ;Eh?

—No lo sé —contesté Lucy automaticamente—. ¢ Te importaria
moverte hacia un lado para que los hombres puedan pasar?

Obediente, su padre arrastr6 los pies hasta quedar cerca de la
pared.

Los labradores jadeaban transportando al desconocido herido. Esta-
ba terriblemente inmévil, con la cara pilida como si estuviera muerto.
Lucy se mordié el labio, tratando de disimular su ansiedad. No lo cono-
cia, ni siquiera sabia de qué color tenia los ojos, pero para ella era impor-
tantisimo que viviera. Lo habian colocado sobre una puerta para hacer
mds fécil el transporte, pero era evidente que su peso y su altura hacian
dificil maniobrar. Uno de los hombres solté una maldicién.

—No tolero ese lenguaje en mi casa —dijo el capitdn, mirando
indignado al culpable.

El hombre se ruborizé y mascullé una disculpa.

El capitdn asintié.

—¢Qué tipo de padre serfa yo si admitiera en mi casa a cualquier
tipo de gitano o vago? ¢Con una hija soltera viviendo aqui? ¢Eh?
Uno condenadamente malo, eso.

Lucy retenia el aliento mientras miraba a los hombres arreglarse-
las para subir la escalera.

—Si, papad —djjo.

—DPor eso hay que llevar a otra parte a este tipo. A la casa de Fre-
mont, él es el doctor. O al asilo de los pobres. Tal vez a la casa del
parroco, asi Penweeble tendria la oportunidad de demostrar algo de
caridad cristiana. Ja.

—Tienes toda la razdn, pero ya estd aqui —dijo Lucy, en tono
apaciguador—. Seria una ldstima tener que moverlo otra vez.

Uno de los hombres que estaban subiendo la escalera la miré con
los ojos desorbitados.
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Ella le sonri6 tranquilizadora.

—En todo caso es probable que no viva mucho —djijo su padre,
cefiudo—. No tiene sentido estropear unas buenas sibanas.

—Me encargaré de que sobrevivan las sébanas —dijo ella, comen-
zando a subir la escalera.

—Y mi cena, ;qué? —grufi él a su espalda—. ;Eh? ;¢ Alguien se
va a encargar de eso mientras corren a prepararle la habitacién a un
sinverglienza?

Ella se gir6 a mirarlo, apoyada en la baranda.

—Tendremos la cena en la mesa tan pronto como lo vea insta-
lado.

—Bonita cosa cuando el amo de la casa tiene que esperar a que
pongan cémodos a los rufianes —grui6 él.

—Siempre eres muy comprensivo —le dijo ella, sonriéndole.

—Bah.

Ella se gir6 y continué subiendo la escalera.

—¢Cielo?

Lucy asom¢ la cabeza por encima de la baranda. Su padre la esta-
ba mirando enfurrufiado, con las abundantes cejas blancas fruncidas
sobre el puente de su bulbosa nariz roja.

—Ten cuidado con ese hombre.

—Si, papa.

—Jum —mascull6 él a su espalda.

Pero ella terminé de subir la escalera a toda prisa y entré en el
dormitorio azul. Los hombres ya habian trasladado a la cama al des-
conocido. Cuando ella entr6 salieron de la habitacién, dejando una
huella de barro.

—No deberia estar aqui, sefiorita Lucy —exclamé la sefiora
Brodie, cubriéndole el pecho al hombre con la sébana—. Estando
él asi.

—Lo vi con mucha menos ropa hace sélo una hora, sefiora Bro-
die, se lo aseguro. Al menos ahora estd vendado.

—Noo las partes importantes —buf6 la sefiora Brodie.
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—Bueno, tal vez no —concedié Lucy—. Pero no creo que plan-
tee ningln peligro, dado el estado en que se encuentra.

—Si, pobre caballero —djjo la sefiora Brodie, dando unas palma-
ditas sobre la sdbana que le cubria el pecho—. Tuvo suerte de que
usted lo encontrara cuando lo encontré. Por la mafiana ya habria
estado congelado, ahi tirado. ; Quién pudo haber hecho algo tan
malvado?

—No lo sé.

—Nadie de Maiden Hill creo yo. Tiene que haber sido gentuza
de Londres.

Lucy se abstuvo de sefialar que era posible encontrar gentuza
incluso en Maiden Hill.

—El doctor Fremont dijo que vendria por la mafnana a verle las
heridas.

La sefiora Brodie mir6 al paciente dudosa, como calculando sus
posibilidades de vivir hasta el dia siguiente.

—Si.

Lucy hizo una honda inspiracién.

—Supongo que hasta entonces lo tnico que podemos hacer es
ponerlo comodo. Dejaremos la puerta entreabierta por si se despierta.

—Serd mejor que yo vaya a ocuparme de la cena del capitdn. Ya
sabe como se pone cuando se retrasa. Tan pronto como esté sobre la
mesa enviaré a Betsy aqui a velar.

Lucy asintié. Sélo tenfan esa Unica criada, Betsy, pero entre las
tres tendrian que arregldrselas para cuidar al desconocido.

—Vaya. Yo bajaré dentro de un minuto.

—Muy bien, sefiorita. —La mir6 con cierta extraiieza—. Pero no
se quede aqui demasiado rato. Su padre va a querer conversar con
usted.

Lucy arrugé la nariz y asintié. La sefiora Brodie sonrié compasi-
vay salid.

Entonces Lucy miré al desconocido que estaba acostado en la
cama de su hermano David, pensando nuevamente en quién seria.

P,



Estaba tan inmévil que tenia que concentrarse para ver los leves
movimientos de elevacién y descenso de su pecho. La venda en la
cabeza sélo le aumentaba el aspecto de enfermo y destacaba los
moretones en la frente. Se veia terriblemente solo. ¢ Alguna persona
estaria preocupada por él, esperando nerviosa su regreso?

Tenfa un brazo fuera de las mantas. Se lo tocé.

Ellevanté la mano y le golped la muieca, cogiéndosela. El sobre-
salto fue tan grande que sélo pudo emitir un chillido de susto.
Entonces se encontré mirando los ojos mds claros que habia visto en
su vida; tenian el color del hielo.

—Te voy a matar —djijo €, claramente.

Ella pens6 que esas palabras iban dirigidas a ella y le parecié que
se le paraba el corazén.

Entonces él mird mds alld de ella.

—¢Ethan?

Fruncié el cefio como si estuviera perplejo y luego cerr6 los ojos
de ese color tan raro. Antes que pasara un minuto se le aflojé la mano
con que le tenia cogida la muiieca y el brazo le cay6 sobre la cama.

Lucy respird. A juzgar por el dolor que sintié en el pecho, esa
era la primera respiracion que hacia desde que le cogié la muiieca. Se
aparté de la cama retrocediendo y fricciondndose la sensible muiie-
ca. Ese hombre tenia una fuerza brutal en la mano; tendria moreto-
nes por la mafiana.

¢A quién le habia hablado?

Se estremeci6. Fuera quien fuera ese hombre, no lo envidiaba.
No oy6 ni una pizca de indecisién en su voz; estaba seguro, sin la
menor duda, de que mataria a su enemigo. Volvi6 a mirarlo. Ya tenia
la respiracidn lenta y profunda; daba la impresién de que estaba dur-
miendo apaciblemente. Si no fuera por el dolor de la mufieca, podria
pensar que ese incidente s6lo habia sido un suefio.

—iLucy!

Ese grito s6lo podia ser de su padre.

Recogiéndose las faldas, sali6 y baj6 corriendo la escalera.
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Su padre ya estaba en el comedor sentado a la cabecera de la mesa
con una servilleta en el pecho metida en el cuello.

—No me gusta cenar tarde. Me estropea la digestién. Me paso la
mitad de la noche sin poder dormir debido a los borboteos. ¢Es
demasiado pedir que en mi casa se sirva la cena a la hora? ;Eh? ¢Es
demasiado?

Lucy fue a sentarse a la derecha de él.

—No, claro que no. Lo siento.

Entr6 la sefiora Brodie con una fuente de carne asada acompana-
da por patatas, puerros y nabos.

—]Ja. Esto es lo que a un hombre le gusta ver en su mesa. —Son-
riendo de oreja a oreja, cogid el cuchillo y el tenedor, prepardndose
para trinchar la carne—. Un buen asado inglés. Huele delicioso.

— Gracias, sefior —dijo el ama de llaves, haciéndole un guifio a
Lucy al girarse para volver a la cocina.

Lucy le sonrié. Gracias a Dios por la sefiora Brodie.

—Muy bien, pues, prueba esto —dijo su padre, pasindole un
plato lleno de comida—. La sefiora Brodie sabe hacer un buen
asado.

—Gracias.

—El asado mds sabroso del condado. Necesitas sustento después
de haber callejeado toda la tarde, ¢eh?

Lucy bebid un poco de vino, intentando no pensar en el hombre
acostado arriba.

—¢Cbmo te ha ido hoy con tus memorias? —pregunto.

El segufa cortando trozos de carne, entusiasmado.

— Excelente, excelente. Escribi una escandalosa historia de hace
treinta afios. Sobre el capitin Feather, que ahora es almirante, maldi-
to él, y tres islefias. ¢Sabes que las islefias no usan...? Jumm.

Se puso a toser y la mir6 con una expresién que parecia de azo-
ramiento.

—¢Si? —djjo ella, llevindose a la boca un tenedor lleno de pata-
tas.
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—No, nada, nada. —Terminé de llenar su plato y lo puso muy
cerca de donde su tripa tocaba la mesa—. Limitémonos a decir que
voy a encender un fuego debajo del viejo muchacho después de todo
este tiempo. jJa!

Lucy sonrid.

—;Qué delicioso!

Si su padre terminaba sus memorias y las publicaba, se produci-
rian una veintena de ataques de apoplejia en la armada de Su Majes-
tad.

—Exacto, exacto. —Tragd y bebid un poco de vino—. Ahora
bien, no quiero que te preocupes por ese sinvergiienza que has trai-
do a casa.

Lucy bajé la vista al tenedor que tenia en la mano; lo vio temblar
ligeramente, y deseé que su padre no lo notara.

—No, papa.

—Has hecho una buena obra, siendo la buena samaritana y todo
eso. Tal como te ensefaba tu madre de la Biblia. Ella lo aprobaria.
Pero ten presente... —Enterrd el tenedor en un trozo de nabo—. He
visto heridas en la cabeza. Algunos viven, otros no. Y no hay ni una
bendita cosa que se pueda hacer en ningtn caso.

Ella sinti6 bajar el corazén en el pecho.

—¢No crees que vivira?

—No lo sé —ladré él, impaciente—. Eso es lo que quiero decir.
Podria vivir, o no.

Ella cogié un trozo de nabo con el tenedor, tratando de contener
las ligrimas.

—Comprendo.

El dio una fuerte palmada en la mesa.

—Eso es justamente lo que quiero advertirte. No le tomes afecto
a ese vagabundo.

A ella se le curvé una comisura de la boca.

—Pero no puedes impedirme que sienta —dijo amablemente—.
Lo sentiré, lo quiera o no.
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El formé un feroz entrecejo.

—No quiero verte triste si estira la pata durante la noche.
—Haré lo posible por no entristecerme, papid —prometio.

Pero sabia que ya era demasiado tarde para eso. Si el hombre

moria esa noche, lloraria por la mafiana, por mucho que prometiera
que no.

El volvié la atencién a su plato.
—Ejem. Basta de eso por ahora. Aunque si sobrevive, créeme...
—levant6 la vista y la clavd con sus ojos azulisimos—, si llega a

hacerle dafio a un pelo de tu cabeza, saldrd de aqui con una patada en
el culo.
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