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Capítulo 1
Maiden Hill, Inglaterra
Noviembre de 1760

El hombre que yacía muerto a los pies de Lucinda Craddock-
Hayes parecía un dios caído. El dios Apolo o, más probablemente, 
Marte, el causante de guerras, había tomado forma humana y caído 
del cielo para que lo encontrara una joven soltera en el camino a su 
casa. Aunque claro, los dioses no sangran.

Ni mueren, si es por eso.
—Señor Hedge —llamó Lucy, por encima del hombro.
Miró a ambos lados del camino que llevaba del pueblo Maiden 

Hill a la casa Craddock-Hayes; estaba igual que antes que encontra-
ra al hombre; estaba desierto, aparte de ella, del criado que venía 
resollando detrás y del cadáver que yacía en la cuneta. El cielo inver-
nal estaba cubierto por nubes grises. Ya comenzaba a oscurecer, 
aunque aún no eran las cinco de la tarde. Los árboles sin hojas que 
bordeaban el camino se veían silenciosos y fríos.

Tiritando por el frío y la impresión, se arrebujó más la capa, que 
se le había deslizado por los hombros. El hombre muerto estaba 
tirado en la cuneta, desnudo, todo magullado y boca abajo. Los lar-
gos contornos de su espalda estaban cubiertos de sangre, que le 
manaba del hombro derecho; más abajo las delgadas caderas, las 
piernas musculosas y velludas, y los pies huesudos, curiosamente 
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elegantes. Pestañeó y volvió a mirarle la cara. Aun estando muerto, 
era guapo; la cabeza girada hacia un lado dejaba ver un perfil patri-
cio, una nariz larga, pómulos altos y una boca ancha. Una ceja sobre 
el ojo cerrado estaba partida por una cicatriz; el pelo claro muy corto 
le caía liso sobre el cráneo en los lugares donde no estaba enmaraña-
do y apelmazado por la sangre. Tenía la mano izquierda sobre la 
cabeza y en el índice se veía una marca que indicaba que ahí debía 
llevar un anillo; sus asesinos debieron robárselo junto con todo lo 
demás. Alrededor del cuerpo el barro estaba revuelto y cerca de la 
cadera se veía la honda huella del tacón de una bota. Aparte de eso, 
no había ninguna señal que indicara quién lo dejó tirado ahí como 
quien tira menudillos.

Sintió el escozor de tontas lágrimas en los ojos. Le parecía un 
insulto terrible que sus asesinos lo hubieran dejado ahí de esa mane-
ra: desnudo, degradado. Eso lo encontraba insoportablemente triste. 
Boba, se reprendió. Oyó los sonidos de unos pasos arrastrados y de 
unas palabras masculladas. Se apresuró a limpiarse de lágrimas las 
mejillas.

—Primero va a visitar a los Jones y a todos los jodidos mocosos 
Jones. Luego subimos toooda la colina para ver a la antipática vieja 
Hardy, no sé por qué aún no la han puesto a reposar bajo tierra 
con una pala. Después, claro, ella necesita pasar por la casa del 
párroco. Y yo, acarreando enormes tarros de mermelada de allá 
para acá.

Lucy reprimió el deseo de poner en blanco los ojos. Hedge, su 
criado, llevaba un grasiento tricornio calado sobre una mata de pelo 
cano. Sus polvorientos chaqueta y chaleco eran igualmente desaliña-
dos, y había decidido destacar sus piernas arqueadas con unas medias 
con escudetes rojos bordados, sin duda ya desechadas por su padre.

Él se detuvo a su lado.
—¡Ay, Dios, un mortal!
Con la sorpresa el hombrecillo había olvidado encorvarse, pero 

en el instante en que ella se giró hacia él, pareció desmoronarse su 
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fuerte cuerpo. Se le dobló la espalda y sus hombros se hundieron 
como si le hubiera caído encima el horrible peso de la cesta de ella ya 
vacía, y la cabeza le quedó colgando hacia un lado, lánguida. A modo 
de remache, sacó un pañuelo a cuadros y se lo pasó por la frente 
como si le costara muchísimo esfuerzo hacer el movimiento.

Lucy no hizo el menor caso; había visto esa representación cien-
tos de veces en su vida, si no miles. 

—No sé si yo lo llamaría un mortal, pero desde luego es un cadá-
ver.

—Bueno, es mejor no quedarse aquí mirándolo. Dejemos a los 
muertos descansar en paz, como digo siempre.

Diciendo eso pasó por su lado para reanudar la marcha. Ella le 
interceptó el paso.

—No podemos dejarlo aquí.
—¿Por qué no? Estaba aquí antes que usted pasara. Y no lo 

habría visto si hubiéramos tomado el atajo por el ejido como yo 
dije.

—De todos modos, lo encontramos. ¿Me hace el favor de ayu-
darme a llevarlo?

Hedge retrocedió tambaleante, con la incredulidad marcada en la 
cara.

—¿Llevarlo? ¿A un tipo así de grande? No, a no ser que quiera 
verme lisiado. Me duele la espalda, la tengo fastidiada desde hace 
veinte años. No me quejo, pero de todos modos.

—Muy bien —concedió ella—. Tendremos que conseguir una 
carreta.

—¿Por qué no lo dejamos ahí en paz? Alguien lo encontrará 
dentro de un rato.

—Señor Hedge...
—Lo apuñalaron en el hombro y tiene todo el cuerpo ensan-

grentado. Eso no es agradable.
Arrugó la cara hasta dejarla parecida a una calabaza podrida.
—Seguro que él no tenía la intención de que lo apuñalaran, fuera 
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en el hombro o donde fuera, y no creo que podamos hacerlo respon-
sable de eso.

—Pero ha comenzado a descomponerse —protestó Hedge agi-
tando el pañuelo delante de la nariz.

Lucy se abstuvo de decirle que no había ningún mal olor antes 
que llegara él.

—Esperaré aquí mientras usted va a buscar a Bob el herrero y su 
carreta.

Hedge frunció las abundantes cejas grises listo para oponerse.
—¿A no ser que prefiera quedarse aquí con el cadáver?
Al instante a él se le deshizo el entrecejo.
—No, señora. Usted sabe qué es lo mejor, seguro. Iré trotando a 

la herrería.
El cadáver gimió.
Lucy lo miró, sorprendida.
Hedge pegó un salto hacia atrás, declarando lo obvio:
—¡Jesucristo todopoderoso!¡No está muerto!
Buen Dios. Y todo ese tiempo ella había estado ahí discutiendo 

con Hedge. Se quitó la capa y le cubrió la espalda.
—Páseme su chaqueta.
—Pero...
—¡Inmediatamente!
No se molestó en mirarlo. Rara vez empleaba un tono duro, por 

lo que era más eficaz cuando lo empleaba.
—Ayyy —gimió Hedge, pero le pasó la chaqueta.
—Vaya a buscar al doctor Fremont. Dígale que es urgente y que 

debe venir inmediatamente. —Miró severa sus brillantes ojillos—. Y, 
¿señor Hedge?	

—¿Sí, señora?
—Corra, por favor.
Hedge dejó la cesta en el suelo y se puso en marcha, sorprenden-

temente rápido, olvidado su dolor de espalda.
Lucy se arrodilló junto al hombre y con la chaqueta de Hedge le 
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envolvió las piernas y le cubrió las nalgas. Después puso la mano bajo 
su nariz y esperó, casi sin respirar, hasta que sintió el débil roce de su 
aliento. Sí, estaba vivo. Se sentó sobre los talones y consideró la situa-
ción. El hombre estaba sobre el duro y frío suelo de la cuneta formado 
por barro y malezas medio congelados. Eso no podía ser bueno para 
él, sobre todo tomando en cuenta sus heridas. Pero como comentara 
Hedge, era un hombre corpulento, y no sabía si podría moverlo ella 
sola. Apartó el borde de la capa que le cubría la espalda. A sus ojos 
inexpertos, la herida en el hombro estaba llena de sangre seca y había 
dejado de sangrar. Tenía magulladuras y moretones en el resto de la 
espalda y el costado. A saber cómo tendría la parte delantera.

Y luego estaba la herida en la cabeza.
Movió la cabeza de un lado a otro. El hombre estaba del todo 

inmóvil y blanco. No era extraño que lo hubiera tomado por muerto. 
De todos modos, Hedge podría haber estado ya en camino hacia la 
casa del doctor Fremont mientras discutían acerca del pobre hombre.

Volvió a comprobar si respiraba colocando la palma cerca de sus 
labios. Su respiración era superficial, pero pareja. Le pasó el dorso de 
la mano por la fría mejilla; una barba casi invisible le raspó los dedos. 
¿Quién sería? Maiden Hill no era tan grande como para que pasara 
desapercibido un forastero. Sin embargo en las visitas de esa tarde no 
había oído ningún cotilleo acerca de visitantes. Todo indicaba que él 
había aparecido ahí en el camino sin que nadie lo advirtiera. Tam-
bién era evidente que además de golpearlo le habían robado. ¿Por 
qué? ¿Era sencillamente una víctima o de alguna manera se había 
atraído o buscado esa suerte?

Se rodeó con los brazos al pensar eso último y rezó pidiendo que 
Hedge se diera prisa. La luz iba desvaneciéndose rápidamente y con 
ella el calor del día. Un hombre expuesto a los elementos a saber 
cuánto tiempo. Se mordió el labio.

Si Hedge no volvía pronto no habría necesidad de médico.
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—Está muerto.
Esas tajantes palabras dichas al lado de sir Rupert Fletcher sona-

ron demasiado estridentes en el atiborrado salón de baile. Miró alre-
dedor para ver quiénes estaban tan cerca que pudieran oír y se acercó 
a su interlocutor, Quincy James.

Apretó con fuerza su bastón de ébano en la mano derecha, para 
no dejar ver su irritación. Ni su sorpresa.

—¿Qué quieres decir?
—Lo que he dicho —contestó James, sonriendo satisfecho—. 

Está muerto.
—¿Lo mataste tú?
—No. Envié a mis hombres.
Sir Rupert frunció el entrecejo, intentando comprender esa 

información. ¿James se había lanzado a actuar por su cuenta y tenido 
éxito?

—¿Cuántos? —preguntó—. Tus hombres.
El joven se encogió de hombros.
—Tres. Más que suficiente.
—¿Cuándo?
—Esta mañana temprano. Recibí un informe justo antes de salir 

para acá.
Esbozó una sonrisa engreída que le formó hoyuelos en las meji-

llas. Al ver sus ojos azul celeste, sus facciones inglesas normales y su 
figura atlética, muchos lo considerarían un hombre simpático e 
incluso atractivo.

Esos muchos se equivocarían.
—Supongo que no dejaste ninguna pista que pueda llevar a ti.
A pesar de que intentó hablar tranquilo, debió meterse un cierto 

filo en su voz.
Se desvaneció la sonrisa de James.
—Los muertos no hablan.
Qué idiota.
—Jum. ¿Dónde?
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—Fuera de su casa de ciudad.
Sir Rupert soltó una maldición en voz baja. Matar a un par del 

reino fuera de su casa era la obra de un imbécil. Su pierna mala le 
dolía endemoniadamente esa noche, y ahora esa estupidez de James. 
Apoyó más el peso en su bastón, tratando de pensar.

—¡Cálmate! —dijo James, nervioso—. Nadie los vio.
Sir Rupert arqueó una ceja. Lo protegiera Dios de los aristócra-

tas que decidían pensar y, peor aún, actuar, solos, por su cuenta. El 
aristócrata típico provenía de tantas generaciones dedicadas al ocio 
que no le resultaba fácil encontrarse la picha para mear, y mucho 
menos hacer algo más complicado, como idear y organizar un asesi-
nato.

—Además —continuó James alegremente, sin poder imaginarse 
sus pensamientos—, le quitaron la ropa y lo dejaron tirado fuera de 
Londres, a medio día de trayecto. Nadie lo reconocerá ahí. Cuando 
lo encuentren ya no habrá mucho que reconocer, ¿verdad? Pe-per-
fectamente seguro.

Dobló la mano y se metió un dedo por el pelo dorado. Lo lleva-
ba sin empolvar, tal vez por vanidad.

Pensando en esa última novedad, sir Rupert bebió un poco de 
Madeira. El salón de baile estaba sofocante, por la multitud; olía a la 
cera de las velas, a empalagosos perfumes y a olores corporales. 
Habían abierto las puertas cristaleras que daban al jardín para que 
entrara el fresco aire nocturno, pero eso tenía poco efecto en la calu-
rosa sala. El ponche se había acabado hacía media hora y aún falta-
ban varias horas para el bufete de medianoche. No tenía grandes 
esperanzas en cuanto a los refrigerios. Su anfitrión, lord Harrington, 
tenía fama de tacaño, incluso cuando recibía a la flor y nata de la 
sociedad y a unos cuantos advenedizos como él.

En el centro del salón habían dejado un espacio libre para los 
bailarines, que giraban ahí en un arco iris de colores. Mozas con ele-
gantes vestidos bordados y el pelo empolvado. Caballeros con sus 
pelucas y sus mejores e incómodas galas. No les envidiaba esos boni-
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tos movimientos a los jóvenes; tenían que estar chorreando de sudor 
por debajo de sus sedas y encajes. Lord Harrington, o mejor dicho, 
lady Harrington, tenía que sentirse gratificada por la masiva asisten-
cia a esa fiesta tan temprano en la temporada. Dicha dama tenía cinco 
hijas solteras, y dirigía a su ejército como una veterana experimenta-
da, preparada para la batalla. Cuatro de ellas estaban en la pista de 
baile, del brazo de caballeros cotizables.

Y no era que él estuviera en posición de criticar, teniendo tres 
hijas menores de veinticuatro años, las tres ya salidas del aula y las 
tres necesitadas de maridos convenientes. En realidad, Matilda, que 
estaba a unos veinte pasos acompañada por Sarah, le captó la mirada; 
arqueó una ceja mirando significativamente hacia el joven Quincy 
James, que seguía al lado de él.

Negó ligeramente con la cabeza; antes permitiría que una de sus 
hijas se casara con un perro rabioso. Las señales de comunicación 
entre ellos estaban bien desarrolladas después de casi tres decenios 
de matrimonio, así que su señora esposa se giró muy tranquila a 
charlar con otra señora mayor, sin revelar que había intercambiado 
información con su marido. Cuando llegaran a casa esa noche tal vez 
lo interrogaría acerca de James y querría saber por qué el joven no 
era buen material para el matrimonio, pero en esos momentos ni 
soñaría con hacer algo que fastidiara a su marido.

Ojalá sus otros socios fueran tan circunspectos.
—No sé por qué te preocupas —dijo James, que al parecer no 

logró soportar el silencio—. Él no sabía nada acerca de ti. Nadie 
supo nada acerca de ti.

—Y prefiero que continúe así —dijo sir Rupert en voz baja—. 
Por el bien de todos.

—Apostaría que lo prefieres. Nos de-dejaste a m-mí con Walker 
y los otros dos que le diéramos caza en tu lugar.

—En todo caso, él os habría descubierto.
James se rascó el cuero cabelludo con tanta violencia que casi se 

desarmó la coleta.
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—Hay al-algunos a los que to-todavía les gustaría saber acerca 
de ti.

—Pero no te haría ningún bien traicionarme —dijo sir Rupert seca-
mente, saludando con una venia a un conocido que estaba pasando.

—No he dicho que lo diría.
—Estupendo. Tú te beneficiaste tanto como yo del asunto.
—Sí, pero...
—Entonces, a buen fin no hay mal principio.
—Pa-para ti es f-fácil de-decirlo. —El tartamudeo de James iba 

en aumento, lo que indicaba que estaba muy nervioso—. Tú no viste 
cómo quedó Hartwell. Le ensartó la espada en el cuello; tiene que 
haberse desangrado hasta morir. Sus padrinos dijeron que el duelo 
duró sólo dos minutos, dos minutos, imagínate. Ho-ho-rroroso.

—Tú eres mejor espadachín de lo que nunca fue Hartwell.
Le sonrió a Julia, su hija mayor, que comenzaba un minué. Lle-

vaba un vestido de un favorecedor tono azul. ¿Se lo había visto 
antes? Creía que no. Debía ser nuevo. Era de esperar que no lo 
hubiera arruinado al comprarlo. Su pareja era un conde ya cuaren-
tón. Algo viejo, pero un conde de todos modos.

La histérica voz de James interrumpió sus pensamientos:
—Pe-peller era un excelente espadachín también, y f-fue el pri-

mero que mu-mu-rió.
Hablaba demasiado alto. Sir Rupert intentó calmarlo.
—James...
—Retado a duelo por la noche y mu-muerto antes del desayuno 

a la mañana siguiente.
—Creo que no...
—Pe-perdió tres de-dedos intentando de-defenderse cuando se 

le cayó la espada de la mano. Después yo tuve que bus-buscarlos en 
la hierba. ¡D-dios mío!

Personas cercanas giraron la cabeza hacia ellos. El volumen de la 
voz del joven era cada vez más fuerte.

Momento de separarse, pensó sir Rupert.
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—Ya se acabó —dijo, girando la cabeza y mirándolo a los ojos, 
dominándolo.

A James le comenzó un tic debajo del ojo derecho. Hizo una 
inspiración para volver a hablar. Sir Rupert se le adelantó:

—Está muerto. Acabas de decírmelo.
—Sí, pero...
—Por lo tanto, no tenemos nada más de qué preocuparnos.
Le hizo una venia y se alejó cojeando. Necesitaba terriblemente 

otra copa de Madeira.

—No lo quiero en mi casa —declaró el capitán Craddock-Hayes.
Estaba en el vestíbulo de entrada de la casa Craddock-Hayes, de 

brazos cruzados sobre su fuerte y corpulento pecho, con los pies 
separados como si estuviera en la cubierta de un barco, la cabeza 
muy erguida con la peluca puesta, y sus ojos azul mar fijos en un 
horizonte lejano.

Normalmente el vestíbulo era bastante grande para las necesida-
des normales, pensó Lucy pesarosa, pero en ese momento parecía 
haberse encogido, en proporción a la cantidad de personas que había 
ahí, y el capitán estaba justo en el centro.

Pasó por un lado de él y le hizo un gesto a los hombres que lle-
vaban al desconocido para que avanzaran.

—Sí, papá —dijo—. Arriba en el dormitorio de mi hermano, 
creo. ¿No le parece, señora Brodie?

El ama de llaves asintió; los volantes de la cofia que enmarcaba 
sus rojas mejillas se agitaron al compás del movimiento.

—Sí, señorita. La cama ya está hecha y puedo encender el fuego 
en un instante.

Lucy sonrió aprobadora.
—Estupendo. Gracias, señora Brodie.
El ama de llaves subió a toda prisa la escalera, meciendo su ancho 

trasero con cada paso.
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—Ni siquiera sabes quién es el fulano —continuó su padre—. 
Podría ser un vagabundo o un asesino. Hedge dijo que lo apuñala-
ron en la espalda. Qué tipo de hombre recibe una puñalada, te pre-
gunto. ¿Eh? ¿Eh?

—No lo sé —contestó Lucy automáticamente—. ¿Te importaría 
moverte hacia un lado para que los hombres puedan pasar?

Obediente, su padre arrastró los pies hasta quedar cerca de la 
pared.

Los labradores jadeaban transportando al desconocido herido. Esta-
ba terriblemente inmóvil, con la cara pálida como si estuviera muerto. 
Lucy se mordió el labio, tratando de disimular su ansiedad. No lo cono-
cía, ni siquiera sabía de qué color tenía los ojos, pero para ella era impor-
tantísimo que viviera. Lo habían colocado sobre una puerta para hacer 
más fácil el transporte, pero era evidente que su peso y su altura hacían 
difícil maniobrar. Uno de los hombres soltó una maldición.

—No tolero ese lenguaje en mi casa —dijo el capitán, mirando 
indignado al culpable.

El hombre se ruborizó y masculló una disculpa.
El capitán asintió.
—¿Qué tipo de padre sería yo si admitiera en mi casa a cualquier 

tipo de gitano o vago? ¿Con una hija soltera viviendo aquí? ¿Eh? 
Uno condenadamente malo, eso.

Lucy retenía el aliento mientras miraba a los hombres arreglárse-
las para subir la escalera.

—Sí, papá —dijo.
—Por eso hay que llevar a otra parte a este tipo. A la casa de Fre-

mont, él es el doctor. O al asilo de los pobres. Tal vez a la casa del 
párroco, así Penweeble tendría la oportunidad de demostrar algo de 
caridad cristiana. Ja.

—Tienes toda la razón, pero ya está aquí —dijo Lucy, en tono 
apaciguador—. Sería una lástima tener que moverlo otra vez.

Uno de los hombres que estaban subiendo la escalera la miró con 
los ojos desorbitados.
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Ella le sonrió tranquilizadora.
—En todo caso es probable que no viva mucho —dijo su padre, 

ceñudo—. No tiene sentido estropear unas buenas sábanas.
—Me encargaré de que sobrevivan las sábanas —dijo ella, comen-

zando a subir la escalera.
—Y mi cena, ¿qué? —gruñó él a su espalda—. ¿Eh? ¿Alguien se 

va a encargar de eso mientras corren a prepararle la habitación a un 
sinvergüenza?

Ella se giró a mirarlo, apoyada en la baranda.
—Tendremos la cena en la mesa tan pronto como lo vea insta-

lado.
—Bonita cosa cuando el amo de la casa tiene que esperar a que 

pongan cómodos a los rufianes —gruñó él.
—Siempre eres muy comprensivo —le dijo ella, sonriéndole.
—Bah.
Ella se giró y continuó subiendo la escalera.
—¿Cielo?
Lucy asomó la cabeza por encima de la baranda. Su padre la esta-

ba mirando enfurruñado, con las abundantes cejas blancas fruncidas 
sobre el puente de su bulbosa nariz roja.

—Ten cuidado con ese hombre.
—Sí, papá.
—Jum —masculló él a su espalda.
Pero ella terminó de subir la escalera a toda prisa y entró en el 

dormitorio azul. Los hombres ya habían trasladado a la cama al des-
conocido. Cuando ella entró salieron de la habitación, dejando una 
huella de barro.

—No debería estar aquí, señorita Lucy —exclamó la señora 
Brodie, cubriéndole el pecho al hombre con la sábana—. Estando 
él así.

—Lo vi con mucha menos ropa hace sólo una hora, señora Bro-
die, se lo aseguro. Al menos ahora está vendado.

—No las partes importantes —bufó la señora Brodie.

El príncipe serpiente.indd   22 12/4/10   17:22:04



23

—Bueno, tal vez no —concedió Lucy—. Pero no creo que plan-
tee ningún peligro, dado el estado en que se encuentra.

—Sí, pobre caballero —dijo la señora Brodie, dando unas palma-
ditas sobre la sábana que le cubría el pecho—. Tuvo suerte de que 
usted lo encontrara cuando lo encontró. Por la mañana ya habría 
estado congelado, ahí tirado. ¿Quién pudo haber hecho algo tan 
malvado?

—No lo sé.
—Nadie de Maiden Hill creo yo. Tiene que haber sido gentuza 

de Londres.
Lucy se abstuvo de señalar que era posible encontrar gentuza 

incluso en Maiden Hill.
—El doctor Fremont dijo que vendría por la mañana a verle las 

heridas.
La señora Brodie miró al paciente dudosa, como calculando sus 

posibilidades de vivir hasta el día siguiente.
—Sí.
Lucy hizo una honda inspiración.
—Supongo que hasta entonces lo único que podemos hacer es 

ponerlo cómodo. Dejaremos la puerta entreabierta por si se despierta.
—Será mejor que yo vaya a ocuparme de la cena del capitán. Ya 

sabe cómo se pone cuando se retrasa. Tan pronto como esté sobre la 
mesa enviaré a Betsy aquí a velar.

Lucy asintió. Sólo tenían esa única criada, Betsy, pero entre las 
tres tendrían que arreglárselas para cuidar al desconocido.

—Vaya. Yo bajaré dentro de un minuto.
—Muy bien, señorita. —La miró con cierta extrañeza—. Pero no 

se quede aquí demasiado rato. Su padre va a querer conversar con 
usted.

Lucy arrugó la nariz y asintió. La señora Brodie sonrió compasi-
va y salió.

Entonces Lucy miró al desconocido que estaba acostado en la 
cama de su hermano David, pensando nuevamente en quién sería. 
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Estaba tan inmóvil que tenía que concentrarse para ver los leves 
movimientos de elevación y descenso de su pecho. La venda en la 
cabeza sólo le aumentaba el aspecto de enfermo y destacaba los 
moretones en la frente. Se veía terriblemente solo. ¿Alguna persona 
estaría preocupada por él, esperando nerviosa su regreso?

Tenía un brazo fuera de las mantas. Se lo tocó.
Él levantó la mano y le golpeó la muñeca, cogiéndosela. El sobre-

salto fue tan grande que sólo pudo emitir un chillido de susto. 
Entonces se encontró mirando los ojos más claros que había visto en 
su vida; tenían el color del hielo.

—Te voy a matar —dijo él, claramente.
Ella pensó que esas palabras iban dirigidas a ella y le pareció que 

se le paraba el corazón.
Entonces él miró más allá de ella.
—¿Ethan?
Frunció el ceño como si estuviera perplejo y luego cerró los ojos 

de ese color tan raro. Antes que pasara un minuto se le aflojó la mano 
con que le tenía cogida la muñeca y el brazo le cayó sobre la cama.

Lucy respiró. A juzgar por el dolor que sintió en el pecho, esa 
era la primera respiración que hacía desde que le cogió la muñeca. Se 
apartó de la cama retrocediendo y friccionándose la sensible muñe-
ca. Ese hombre tenía una fuerza brutal en la mano; tendría moreto-
nes por la mañana.

¿A quién le había hablado?
Se estremeció. Fuera quien fuera ese hombre, no lo envidiaba. 

No oyó ni una pizca de indecisión en su voz; estaba seguro, sin la 
menor duda, de que mataría a su enemigo. Volvió a mirarlo. Ya tenía 
la respiración lenta y profunda; daba la impresión de que estaba dur-
miendo apaciblemente. Si no fuera por el dolor de la muñeca, podría 
pensar que ese incidente sólo había sido un sueño.

—¡Lucy!
Ese grito sólo podía ser de su padre.
Recogiéndose las faldas, salió y bajó corriendo la escalera.
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Su padre ya estaba en el comedor sentado a la cabecera de la mesa 
con una servilleta en el pecho metida en el cuello.

—No me gusta cenar tarde. Me estropea la digestión. Me paso la 
mitad de la noche sin poder dormir debido a los borboteos. ¿Es 
demasiado pedir que en mi casa se sirva la cena a la hora? ¿Eh? ¿Es 
demasiado?

Lucy fue a sentarse a la derecha de él.
—No, claro que no. Lo siento.
Entró la señora Brodie con una fuente de carne asada acompaña-

da por patatas, puerros y nabos.
—Ja. Esto es lo que a un hombre le gusta ver en su mesa. —Son-

riendo de oreja a oreja, cogió el cuchillo y el tenedor, preparándose 
para trinchar la carne—. Un buen asado inglés. Huele delicioso.

—Gracias, señor —dijo el ama de llaves, haciéndole un guiño a 
Lucy al girarse para volver a la cocina.

Lucy le sonrió. Gracias a Dios por la señora Brodie.
—Muy bien, pues, prueba esto —dijo su padre, pasándole un 

plato lleno de comida—. La señora Brodie sabe hacer un buen 
asado.

—Gracias.
—El asado más sabroso del condado. Necesitas sustento después 

de haber callejeado toda la tarde, ¿eh?
Lucy bebió un poco de vino, intentando no pensar en el hombre 

acostado arriba.
—¿Cómo te ha ido hoy con tus memorias? —preguntó.
Él seguía cortando trozos de carne, entusiasmado.
—Excelente, excelente. Escribí una escandalosa historia de hace 

treinta años. Sobre el capitán Feather, que ahora es almirante, maldi-
to él, y tres isleñas. ¿Sabes que las isleñas no usan...? Jumm.

Se puso a toser y la miró con una expresión que parecía de azo-
ramiento.

—¿Sí? —dijo ella, llevándose a la boca un tenedor lleno de pata-
tas.
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—No, nada, nada. —Terminó de llenar su plato y lo puso muy 
cerca de donde su tripa tocaba la mesa—. Limitémonos a decir que 
voy a encender un fuego debajo del viejo muchacho después de todo 
este tiempo. ¡Ja!

Lucy sonrió.
—¡Qué delicioso!
Si su padre terminaba sus memorias y las publicaba, se produci-

rían una veintena de ataques de apoplejía en la armada de Su Majes-
tad.

—Exacto, exacto. —Tragó y bebió un poco de vino—. Ahora 
bien, no quiero que te preocupes por ese sinvergüenza que has traí-
do a casa.

Lucy bajó la vista al tenedor que tenía en la mano; lo vio temblar 
ligeramente, y deseó que su padre no lo notara.

—No, papá.
—Has hecho una buena obra, siendo la buena samaritana y todo 

eso. Tal como te enseñaba tu madre de la Biblia. Ella lo aprobaría. 
Pero ten presente... —Enterró el tenedor en un trozo de nabo—. He 
visto heridas en la cabeza. Algunos viven, otros no. Y no hay ni una 
bendita cosa que se pueda hacer en ningún caso.

Ella sintió bajar el corazón en el pecho.
—¿No crees que vivirá?
—No lo sé —ladró él, impaciente—. Eso es lo que quiero decir. 

Podría vivir, o no.
Ella cogió un trozo de nabo con el tenedor, tratando de contener 

las lágrimas.
—Comprendo.
Él dio una fuerte palmada en la mesa.
—Eso es justamente lo que quiero advertirte. No le tomes afecto 

a ese vagabundo.
A ella se le curvó una comisura de la boca.
—Pero no puedes impedirme que sienta —dijo amablemente—. 

Lo sentiré, lo quiera o no.
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Él formó un feroz entrecejo.
—No quiero verte triste si estira la pata durante la noche.
—Haré lo posible por no entristecerme, papá —prometió.
Pero sabía que ya era demasiado tarde para eso. Si el hombre 

moría esa noche, lloraría por la mañana, por mucho que prometiera 
que no.

Él volvió la atención a su plato.
—Ejem. Basta de eso por ahora. Aunque si sobrevive, créeme... 

—levantó la vista y la clavó con sus ojos azulísimos—, si llega a 
hacerle daño a un pelo de tu cabeza, saldrá de aquí con una patada en 
el culo.
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