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Nota de la biógrafa

En el siglo y medio pasado se han contado muchas versiones acerca 
del Teatro de la Ópera de París y su supuesto fantasma. La novela de 
Gaston Leroux suele considerarse la más exacta porque se basó en 
los informes oficiales archivados en París durante el tiempo en que 
ocurrieron los hechos.

Hollywood, por su parte, ha interpretado la novela de diferen-
tes maneras, tomándose espectaculares licencias dónde y cuándo lo 
deseaban los directores. La versión más famosa, el exitoso musical 
de Andrew Lloyd Webber, adaptada después al cine, da otra versión 
más de la historia.

Sólo cuando esta autora recibió los diarios personales de la seño-
rita Christine Daaé (y verificó su autenticidad) se ha conocido la ver-
dadera historia: la que aparece en este libro.

Mi primera intención fue guardar el secreto de estos diarios, en 
deferencia a la familia de la señorita Daaé y a la de los hermanos Chag-
ny, pero después de reflexionar y considerarlo, me pareció que por jus-
ticia para Christine y Eric no se podía seguir oscureciendo la verdad.

Durante decenios, en los diversos relatos de la romántica y 
horrorosa leyenda del fantasma de la Ópera, se ha representado a 
Eric como un malvado asesino, a Christine como la ingenua desvali-
da y manipulada, y al vizconde Raoul de Chagny como al enamorado 
y valiente pretendiente.
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En realidad, los verdaderos incidentes de esos meses en el teatro 
de la Ópera son muy diferentes de la versión oficial favorecida por el 
señor Leroux y la policía parisiense (en mi opinión, muy probablemen-
te, para proteger la reputación y la influencia de la familia Chagny).

Gran parte de lo que estas fuentes pretendían hacer pasar por rea-
lidad procedía al parecer de un misterioso personaje al que sólo lla-
man «el persa», que aseguraba ser un íntimo amigo del fantasma. De 
hecho, en todas las investigaciones y documentos que forman la base 
de los estudios de esta autora no se describe ni se alude a la existen-
cia de esta persona o entidad. Sólo cabe la interpretación, entonces, 
de que este misterioso personaje fue simplemente un producto de la 
imaginación de Leroux y de la policía parisiense, creado con el fin de 
eximir de toda culpa a los hermanos Chagny.

Así pues, la historia que aparece en este libro está tomada direc-
tamente y con todos sus detalles explícitos, de los diarios de Chris-
tine Daaé. También he incluido detalles tomados de las cartas que le 
enviaba la directora de ballet, madame Maude Giry, con la que man-
tuvo una estrecha amistad después de los acontecimientos relatados 
aquí.

Esta es, pues, la historia completa de Christine, Eric y los herma-
nos Chagny: la verdad, de una vez por todas.

Colette Gale
Agosto de 2007
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El fantasma de la Ópera
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Capítulo 1

París, 1887

Christine Daaé cerró los ojos al sentir caer ondulando la pesada 
y suntuosa seda alrededor de su cuerpo ceñido por el corsé. Jamás 
había soñado que llevaría un vestido tan fino, con el brillo de tantas 
gemas y los encajes que caían en cascada de todos los ribetes y volan-
tes. La seda era de color rosa claro y las joyas formaban un arco iris 
de colores carmesí, fucsia y verde peridotita. Encajes en todos los 
matices de blanco, blanco nieve, blanco crema, blanco azulado, mar-
fil viejo, caían de las mangas hasta el suelo. Diminutas rositas de seda 
rosa y roja adornaban los agujeros del encaje siguiendo su dibujo.

El vestido era pesado y olía al empalagoso perfume de Carlotta, y 
cuando la rodeó se le tapó la nariz y le lagrimearon los ojos. El olor 
no era el aroma puro de rosas que le enviara su ángel de la música, 
el aroma en que ella hundía feliz la nariz para aspirarlo. El olor del 
vestido desechado por Carlotta era apestoso y sofocante, tal como la 
propia Carlotta.

Sin embargo, de todos modos se lo pondría, porque esa noche 
iba a ocupar el lugar de la prima donna en algo más que su vestido. 
Cantaría el aria de Julieta de Roméo et Juliette de Gounod, delante 
de todo el público del Teatro de la Opera porque ese día Carlotta, la 
estrella, se había marchado pisando fuerte tras un ataque de furia.
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Ese día, durante el ensayo, se soltó de su sujeción la barra de uno de 
los telones de fondo y cayó muy cerca del vestido que tenía puesto 
Christine en ese momento pero que entonces llevaba la diva Carlotta. 
Esta acababa de tener el placer de conocer a los dos nuevos adminis-
tradores del teatro, los señores Moncharmin y Richard, cuando la 
barra de madera con el telón cayó con gran estruendo a los pies de 
ella, rozándole la orilla del vestido.

En el instante en que la barra con el pesado telón de lona tocó el 
suelo, Carlotta saltó hacia atrás con toda la rapidez que le permitía su 
generoso volumen, haciendo saltar sus pechos y carrillos, y sus gritos 
de indignación resonaron en el repentino silencio. Se dio una palma-
da en el pecho, haciendo subir una nube de polvo blanco.

—¡Qué atrevimiento! ¡Qué atrevimiento! —gritó, arrancándose 
el alto sombrero con plumas y arrojándolo a uno de los encarga-
dos del vestuario—. ¡La Carlotta está enferma! ¡La Carlotta no va 
a cantar!

Diciendo eso salió pisando fuerte del escenario, en un revuelo de 
faldas y plumas, mientras los dos administradores la miraban cons-
ternados.

Se oyeron horrorizados susurros alrededor del escenario y en el 
foso de la orquesta:

—¡Es el fantasma de la Ópera!
—Ha vuelto a hacerlo.
—La barra podría haberla matado.
—Él fue el que me robó la borla para mis polvos —siseó una de 

las bailarinas.
—Anda como una sombra —añadió otra.
—Es un malvado —rió Joseph Buquet, el jefe de tramoyis

tas, agrandando los ojos para asustar a las jóvenes bailarinas—. 
Tiene los ojos como carbones encendidos, los dientes negros 
y podridos. La piel de la cara estirada y amarillenta, y su ropa 
negra le cuelga de los huesos. Os dará caza y se os comerá para 
la cena.

Desenmascarado.indd   16 26/8/09   16:17:46



17

Madame Giry, la directora del coro y del cuerpo de baile, silenció 
las murmuraciones con un fuerte chasquido de los dedos y la mirada 
de sus ojos negros como azabache.

—No habléis de lo que no sabéis —ordenó, mirando fijamente a 
Buquet, que no se había molestado en hablar en voz baja—. Ahora, ¡a 
trabajar! Tú también, Sorelli. Puede que seas nuestra primera bailari-
na, pero de todos modos debes concentrarte en practicar.

Acto seguido hizo salir a las bailarinas a la sala de descanso del 
ballet, separada del escenario por el bastidor metálico. Mairie la direc-
tora de coreografía, indicó a los actores que siguieran con el ensayo. 
Si continuaron los susurros y murmullos, madame Giry no los oyó, 
o al menos simuló que no los oía.

Sin duda era muy desafortunado que ese incidente ocurriera justo 
el día en que los dos administradores nuevos tomaban las riendas 
del famoso Teatro de la Ópera de París. Los administradores salien-
tes, Debienne y Poligny, habían sido respetados y temidos por los 
actores. Pero los dos nuevos, los señores Richard y Moncharmin, 
que procedían de una empresa de recogida y eliminación de basura, 
simplemente tenían los ojos agrandados por una absoluta consterna-
ción.

Christine, que estaba lo bastante cerca de ellos para oír lo que 
conversaban, oyó a monsieur Moncharmin preguntar a su compa-
ñero:

—¿Fantasma de la Ópera? Debienne y Poligny no dijeron nada 
de eso cuando nos entregaron la dirección de este teatro. ¿Qué puede 
significar esto?

Monsieur Richard, el más alto y pulcro de los dos, se metió las 
manos en los bolsillos del chaleco y se empinó sobre las puntas de 
los pies.

—Podría tratarse sólo de una extraña leyenda, Armand. Ahora 
estamos en el mundo del teatro. Entre esta gente hay muchas supers-
ticiones y cuentos, de los que nos iremos enterando con el tiempo. 
Estoy seguro de que resultará muy entretenido, en más de un sentido. 
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—Se rió, indulgente, y volvió a ponerse serio—. Lo más importante 
es ¿cómo reemplazamos a La Carlotta para la gala de esta noche? No 
hay ninguna otra que cante tan bien.

—No podemos cancelar la representación —masculló Monchar-
min—. Asistirá Chagny, y todo debe estar en regla.

Entonces, antes que Christine alcanzara a pestañear, madame 
Giry ya había salido de la sala de las bailarinas y de un empujón la 
puso delante de los administradores.

—La señorita Daaé será una muy buena sustituta de La Carlotta 
esta noche. Su canto ha mejorado enormemente estos tres últimos 
meses.

Monsieur Richard miró a Christine, y arqueando una ceja paseó 
la mirada por su sencillo vestido de chica del coro y del ballet, con 
un remiendo en el lugar donde por descuido se lo quemaron con las 
tenacillas para rizar el pelo; además, llevaba la orilla toda deshilacha-
da. Ella juntó las manos, notando que tenía las palmas mojadas; no 
sabía si sentir miedo o esperanza. ¿Era esa la oportunidad que creía 
que no tendría jamás?

—¿Una de las bailarinas? No sé cómo…
—Vamos, Richard —terció Moncharmin—, ¿qué mal hay en 

darle una oportunidad a la chica? Después de todo, ¿hay otra?
Moviendo la mano en un gesto de barrido, indicó a Christine que 

fuera a ocupar el lugar principal del escenario y haciendo chasquear 
los dedos dio la orden al director de la orquesta para que tocaran.

Con la garganta tan reseca que no sabía si le saldría alguna nota, 
Christine caminó hasta el centro del escenario, con aquella ancha 
falda que le llegaba hasta las pantorrillas meciéndose con cada paso. 
El escenario, que estaba levemente inclinado hacia las luces de gas que 
bordeaban el proscenio, le pareció enorme y aterrador, aun cuando 
las butacas del teatro estaban totalmente vacías.

Sonaron varias notas discordantes mientras los violinistas vol-
vían a sus asientos y el cellista preparaba su arco, ya que todos los 
componentes de la orquesta habían abandonado sus asientos cuando 
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ocurrió el accidente con el telón de fondo, y ahora tenían que reinsta-
larse. Y entonces, como si hubiera esperado una eternidad, comenzó 
la melodía.

Conocía esa música, y abrió la boca para cantar, sacando el aire 
tal como le enseñara su ángel, con la boca bien redondeada y las notas 
largas y precisas hasta el final. Mientras cantaba, primero vacilante, 
luego algo temblorosa, y después con una voz dulce, más fuerte y 
clara, disfrutó de la maravilla del momento más fascinante de sus die-
cisiete años de vida.

Cerró los ojos, pues tenía grabados en la memoria todos los deta-
lles de aquel hermoso teatro, aunque en su imaginación añadía perso-
nas llenando todas las filas de butacas, que formaban una suave curva 
detrás del foso de la orquesta y más allá en la galería. En la elevada 
cúpula del cielo raso del auditorio estaban pintadas las musas, en la 
colorida ejecución de Lenepveu, bailando graciosamente en un cír-
culo de nubes. Del centro de la pintura bajaba una larga cadena de la 
que colgaba una magnífica araña de cristal.

Los palcos con interiores en color carmesí adornaban las pare-
des del teatro; los más cercanos tan próximos, que era posible distin-
guir los detalles del vestido de cualquier espectadora que lo ocupara. 
Macizas columnas doradas separaban los palcos y la parte frontal de 
cada uno estaba adornado por dibujos tallados de flores, flores de lis 
y querubines. Arriba, sobre el arco del proscenio, había más ángeles 
tocando sus elegantes trompetas.

Aunque los administradores no le permitieran cantar esa noche, 
estaba en el escenario «cantando», haciendo lo que siempre había 
soñado, con lo que había fantaseado desde que era niña.

Si esa iba a ser su única oportunidad, «él» la había preparado bien 
para ello, por lo que estaba disfrutando de cada momento. Había apren-
dido que las cosas cambian muy rápido en la vida y a coger la dicha 
cuando se la ofrecían, porque eso era algo excepcional y precioso.

Cuando terminó el aria no pudo resistir la tentación de hacer una 
elegante reverencia, aun cuando no había público para verla. Enton-
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ces, al enderezarse, miró primero a madame Giry, y en su severa cara 
vio un leve gesto de aprobación; entonces miró al escéptico monsieur 
Richard.

Estaba sonriendo.

En ese momento, mientras la preparaban para la representación de 
esa noche, con la que se iba a celebrar la toma de posesión de los nue-
vos administradores del teatro y sus nuevos mecenas patrocinadores, 
madame estaba detrás de ella, observándola en el espejo que cubría 
parte de la pared desde el suelo hasta el cielo raso.

—Estás bella, Christine —le dijo, examinándole con ojo crítico 
desde la caída del vestido hasta el pelo recogido en lo alto de la cabe-
za. Se miraron por encima de las tres encargadas del vestuario, que 
le estaban revisando los últimos detalles del peinado, los zapatos, los 
volantes—. Él estará muy complacido.

Al oír ese «él» Christine sintió agitarse el aire en su pequeño 
camerino. De repente lo sintió caliente, aunque se le enfrió la punta 
de la nariz y se le erizó el vello de los brazos. Sintió arder las meji-
llas al apercibir el cambio del aire como una caricia en la nuca y la 
parte de detrás de los hombros. Ay, si su ángel se le mostrara, si se 
le presentara en persona y no sólo con esa hermosa voz magnética, 
adormecedora, que empleaba en sus clases de canto.

—Es mi mayor deseo complacerlo —dijo, sin dejar de mirar el 
espejo.

Este dominaba el pequeño camerino, el camerino que, según 
madame Giry, él había insistido que usara ella, ahora que no estaba 
en el coro ni en el ballet.

—Vamos, basta de alboroto —ladró madame a las nerviosas y 
curiosas chicas que al parecer habían notado el cambio en el aire y 
estaban mirando hacia todos lados asustadas—. ¡Fuera!

Las hizo salir a todas y, con la mano en la puerta, se giró a mirar 
a Christine.
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—Él desea estar un momento contigo antes de que cantes.
Christine se sorprendió. Las clases en las que le enseñaba a domi-

nar su voz no educada y a sentir la música en todo su ser, se las daba 
o bien en la capilla, donde ella rezaba por sus padres y donde le habló 
por primera vez, o bien en el conservatorio. Pero jamás se comunica-
ba con ella bajo ningún concepto. ¿Lo haría ahora?

Madame salió y ella continuó delante del espejo, mirándose a sí 
misma y al largo espacio vacío que se veía a sus espaldas. La luz era 
suave y cálida, y sin embargo se formaban largas sombras en el cielo 
raso curvo.

Lo sintió. Él estaba ahí, su Ange, su ángel de la música.
Se agitó el aire y las lámparas de gas se apagaron, con un suave 

sonido. A ella le revoloteó el corazón en el pecho; se le mojaron las 
palmas, igual que esa tarde. Pero no se movió, aunque vio que lo que 
antes era su reflejo en el inmenso espejo, ahora se había reducido a 
brillantes matices de plateado, gris y negro.

Entonces tuvo la sensación de que algo ligero y cálido, fuerte y suave, 
le bajaba, como un roce, desde sus hombros siguiendo la curva de la 
espalda del vestido. Soltó el aliento y sintió el calor más cerca de su piel. 
Se le aceleró el corazón; él estaba ahí. ¡Estaba en el camerino con ella!

Sintió pasar por la piel unos dedos enguantados en piel suave, 
fresca, flexible, por la hondonada entre sus delicados huesos, rozán-
dole la larga nuca desnuda. Se le encendió la excitación ante su con-
tacto, haciéndole bajar un intenso placer hasta las profundidades del 
vientre. Cerró los ojos, inspiró estremecida y alargó la mano hacia el 
frío cristal del espejo. Notó el implacable frío en la mano, una ano-
malía, dado el calor que sentía arder en la piel.

Él suspiró, de pie detrás de ella, y ella percibió su altura y su fuer-
za, en medio de la oscuridad que la rodeaba.

—Esta noche en el escenario, cantarás para mí.
Como siempre, el timbre de su voz la asustó por su intensidad, 

la arropó con su dulce cadencia, la atormentó con su insinuación de 
burla. Su voz encarnaba la belleza de la música que ella tanto amaba, 
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con su ritmo, su tono y su serena e implacable autoridad. Y esa noche, 
en lugar de hablarle desde un lugar oculto, desencarnado, estaba ahí, 
detrás de ella, junto a ella. Tocándola.

—Sí —dijo.
Comenzó a girarse para verlo, desesperada por verlo, pero él se lo 

impidió, poniéndole las manos sobre los hombros; firmemente.
—No.
Nunca había visto a su ángel; sólo lo había oído hablarle en la 

oscuridad, tal como estaban ahí, o incluso a la tenue luz del conserva-
torio, cuando la visitaba a solas para practicar, y en la capilla, cuando 
él cantaba en un murmullo bajo, fantasmagórico, mientras ella rezaba 
por el alma de su padre, y por la de su madre, que había muerto hacía 
ya tanto tiempo. Sólo una vez sintió que él la tocaba, pero estaba dur-
miendo y no estaba segura de si no habría sido sólo un sueño.

Eso, sus manos enguantadas acariciándole los hombros y cerrán-
dose alrededor de su cuello, produciéndole delicados estremecimien-
tos, no era un sueño. Muchas veces se había preguntado si él sería un 
espíritu o un fantasma. Pero la cálida solidez que sentía en su espalda 
le contestaba la pregunta: no era un espíritu.

Era un hombre, tal vez más… pero de ninguna manera un espec-
tro que se fuera a disolver en el aire. El fantasma de la Ópera era un 
ángel con una voz misteriosamente exquisita.

Cuando cantaba, era una potente voz de tenor.
Cuando la mimaba, suave terciopelo.
Cuando se enfadaba, fría y cortante como un estilete.
—Christine —susurró él en su oído, su boca muy cerca y cálida.
Las sílabas de su nombre sonaron profundas, elegantes, mimo-

sas.
Ella abrió la mano derecha en el cristal del espejo dejando un 

poco de la humedad de la palma producida por los nervios. Pasó la 
otra mano por encima de la cabeza y tocó un pelo suave, que no era 
el suyo. Hundió los dedos en los abundantes cabellos, sintió el movi-
miento de su cuero cabelludo en las yemas de los dedos, y al mismo 
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tiempo notó que algo le presionaba la espalda a la altura de las cade-
ras. Él estaba excitado, tenía el miembro duro y sólido; lo percibió a 
través de las capas de seda del vestido y el miriñaque. Eso le produjo 
una oleada de excitación que le inundó el lugar de la entrepierna.

Retiró la mano del espejo, fría y húmeda, y buscó detrás de ella, 
rozándole la cabeza tal como hiciera con la mano izquierda; luego la 
bajó por su sien y tocó algo suave e inesperado donde debía estar la 
frente; algo sin vida, frío, dúctil, blando. No era piel, no era pelo.

Él se apartó, le cogió las manos, se las bajó y se las puso a la 
espalda, entre ellos, aprisionadas en la base de la columna, donde ella 
sentía moverse los pliegues de su capa.

—Me sorprende tu osadía, Christine.
—¿Por qué no puedo verte?
—Me verás cuando sea el momento.
Christine sintió un contacto cálido y ligeramente húmedo en el 

cuello, que le hizo bajar estremecimientos hasta la parte baja del vien-
tre; intentó girarse, pero él le cogió firmemente las muñecas.

—Cuando sea el momento —repitió él, con la boca sobre su deli-
cado hombro—. Ahora… canta para mí esta noche, y si me compla-
ces serás recompensada con mi veneración.

Y repentinamente, ya no estaba.
Volvieron a encenderse las luces y Christine se encontró sola en 

su camerino. La única señal de lo que había ocurrido eran las marcas 
de sus huellas digitales en el espejo, y un brillante hilillo de humedad 
en el cuello.

El mar de caras, el calor de las lámparas de gas, el borde del escenario, 
la rara constricción que le producía el pesado vestido, las luces y el 
sonido de las respiraciones profundas que debía hacer, y todo ese 
mosaico de sensaciones no abandonaban su mente mientras cantaba. 
Sentía salir la música de su cuerpo como si fuera liberada por una 
energía reprimida. Oía las reverberaciones cuando las notas agudas y 
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largas llenaban el espacio del escenario. Y entonces al hacer su última 
inspiración y dejar salir la última nota, al mar de caras embelesadas se 
unieron los aplausos atronadores, vivas y gritos.

El ángel de la música estaría complacido.
Y por encima de los gritos y silbidos, oyó la voz, en lo profundo 

de su corazón: «Bravo, bravísimo».
Entre bastidores vio a madame Giry, asintiendo y sonriendo de 

oreja a oreja con sus despejados ojos calculadores.
Tuvo que continuar en el centro del escenario haciendo esmera-

das reverencias una y otra vez dentro de su pesado y ceñido vestido, 
mientras a sus pies caían flores, guantes e incluso sombreros.

Desde el palco que ocupaban, el conde y el vizconde de Chagny 
la observaron bajar la cabeza cuando hizo su tercera reverencia. El 
público seguía rugiendo y aplaudiendo.

—Una mujer muy hermosa, muy exuberante —musitó Philippe, 
el conde, volviendo a acomodarse en su asiento—. No me extraña 
que La Sorelli no quisiera presentármela durante nuestro romance. 
Es la Señorita Daaé ¿no? Me gustaría saber de dónde ha venido y 
cuánto tiempo lleva aquí. Nunca la he visto en el salón de las bailari-
nas ni en el de las cantantes. ¿Dónde ha estado escondida?

—Su padre murió hace unos años —contestó Raoul, su hermano 
menor—. No sé cuánto tiempo lleva aquí en el Teatro de la Ópera. 
Yo me enteré esta semana de que estaba aquí. No he hablado con ella 
desde hace años.

—Bueno, no me extraña que hayas insistido en asistir sin la com-
pañía habitual de la señorita Le Rochet.

Philippe observó que Raoul no apartaba la vista de aquella chica 
de pelo moreno que estaba en medio del escenario.

—Conocí a la señorita Daaé en la orilla del mar cerca de Perros-
Guirec hace unos años. ¿Te acuerdas de ese verano? Tú estabas ahí 
también ese primer día cuando los conocí, a ella y a su padre.

Desenmascarado.indd   24 26/8/09   16:17:47



25

—Seguro que no olvidaría un cuerpo tan hermoso si lo hubiera 
visto.

No, desde luego. No estaba acostumbrado a pasar junto a una 
mujer tan hermosa sin encontrar una manera de probarla. Y con una 
actriz, sería fácil llegar y cogerla, pese a la creciente fuerza de la bur-
guesía, que creía que con la Tercera República y la elevación de su 
clase, las actrices habían cambiado su fibra moral convirtiéndose por 
arte de magia en mujeres recatadas.

Irrisoria suposición.
—Éramos más jóvenes entonces —dijo Raoul—, y ella tan sólo 

una niña. Impedí que se le volara el fular y se lo llevara el oleaje. ¡Oh, 
mírala! Parece a punto de desmayarse.

Se levantó de un salto como para correr a su lado.
Philippe le cogió el brazo y lo sentó.
—Siéntate, querido hermano. No es apropiado que un Chagny 

haga el ridículo por una cantante o una bailarina, ni siquiera por una 
tan hermosa y dotada como ella. Y, mira, ya la han cogido. No se iba 
a caer al suelo delante de todo el público del teatro sin que nadie se 
fijara.

Y era cierto; varias de las bailarinas habían corrido a su lado a 
sujetarla cuando comenzó a desplomarse. Tenía la cara muy pálida.

Philippe se giró a mirar a Raoul, pensativo.
—Pareces bastante interesado en ella.
—Nunca he conocido a una mujer más hermosa y encantadora. 

Ese fue un verano inolvidable, y pasé muchísimo tiempo con ellos. 
Tú estabas tan ocupado con tus asuntos que no te fijaste. Conocí a su 
padre, que era un violinista fabuloso; nos tocaba música y ella canta-
ba. Por aquel entonces su voz sólo era pasable, pero prometía mucho. 
Ahora canta más bellamente que nunca. Monsieur Daaé nos contaba 
unas historias maravillosas sobre el ángel de la música y la pequeña 
Lotte, historias de Suecia, de donde ellos procedían. A él nunca le 
gustó vivir en Francia, y solía contarnos historias de su tierra, por la 
que sentía una inmensa nostalgia.
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Raoul parecía sumido en sus recuerdos, lo que fastidió muchísi-
mo a Philippe, que prefería vivir el momento.

Se levantó.
—Entonces me imagino que debemos darnos prisa en ir a felicitar 

a las señorita Daaé por su bella actuación. Estará encantada de reno-
var su amistad contigo, mientras yo voy al salón de las bailarinas, 
donde está La Sorelli esperando para renovar la amistad conmigo.

Una sonrisa jugueteó en sus labios. Eso podría ser muy intere-
sante, pensó.

Cuando por fin salió del escenario, Christine fue rodeada por las chi-
cas del coro y del ballet, al que ella había pertenecido hasta esa tarde. 
Aun cuando ese nuevo papel era sólo temporal, toda la experiencia 
había sido como un sueño. Las chicas la acompañaron de vuelta a 
su camerino aclamando, dando palmadas y llevándola como a una 
heroína, porque lo que ella había logrado era la mayor ilusión que 
cada una de ellas llevaba en su corazón.

Aunque atolondrada por la experiencia, las manos le temblaban y 
las rodillas le flaqueaban, Christine se sentía como si no pudiera ser 
más feliz. Había cantado a la perfección, con la voz pura y afinada, 
vestida con ese pesado y precioso vestido que daba la impresión de que 
perteneciera a una reina. Los aplausos habían sido para ella, para ella 
sola. Las caras embelesadas, fila tras fila de caras, la honraban a ella.

Era como si hubiera retrocedido en el tiempo al momento en que, 
siendo muy niña, vio a la hermosa señora vestida con un brillante ves-
tido dorado todo adornado con perlas y rubíes, con sus cabellos color 
miel recogidos en bucles y trenzas, de los que se soltaban suaves gue-
dejas a los lados de las orejas, adornados con más joyas y cadenillas de 
oro, mientras ella, la pequeña Christine, la miraba con adoración.

Nunca olvidaría cuando aquella bella mujer abrió sus labios rosa-
dos, tan llenos y brillantes y dejó salir ese increíble sonido. Recorda-
ba cómo se le ensanchó el corazón en el pecho al oír su voz, cómo 
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deseó tocar la orilla de su falda, cuyos volantes caían en cascada y 
rozaban el suelo del escenario justo ante sus ojos. Recordaba cómo, 
mirándola impresionada, deseó estar ella ahí en su lugar, como un 
espléndido pájaro, capaz de emitir esos sonidos puros, dulces, y pare-
cer una princesa de cuento de hadas.

Y tuvo la seguridad de que estando ahí en el escenario, en medio 
de toda esa adoración, vestida tan exquisitamente como una reina, la 
mujer se sentía feliz, dichosa. Tenía que sentirse así, pues no se puede 
ser tan bella y tan adorada sin sentirse feliz y segura.

Finalmente llegó a convencerse de que esa hermosa mujer era su 
madre, que murió cuando ella tenía cinco años. El recuerdo lo usaba 
como un talismán, como una inspiración, como un escape de una 
vida tan apagada e insípida como brillante y colorido era el vestido 
que llevaba.

Su solitaria vida con su padre, que seguía sumergido en su aflic-
ción por la pérdida de su mujer, tenía pocos placeres. Él, al ser un 
famoso violinista, viajaba por todas partes y la llevaba siempre con-
sigo; por lo tanto, no tenía casa ni amigas y simplemente veía una 
ciudad tras otra desde coches y pequeñas habitaciones de hotel. Sólo 
después de ese ya tan lejano verano que pasaron junto al mar en 
Perros-Guirec su padre decidió afincarse en un lugar. Pero eso ocu-
rrió muchos años después de que ella viera y se enamorara de aque-
lla hermosa dama.

Y esa noche, con las piernas temblorosas y el estómago revuelto, 
se había convertido en la hermosa dama de sus sueños.

Y ahora todo iría bien. Sería feliz, amada y estaría segura.
Pero en el momento en que llegó a la puerta de su camerino, sonó 

una profunda voz masculina que dominó la estridente cháchara de las 
chicas que la acompañaban.

—¿Señorita Daaé?
La voz, que no era la descarnada de su ángel, sino una muy terre-

nal, sonó detrás de ella muy cerca y la distrajo de la tarea de girar la 
llave en la puerta del camerino.
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Mientras se giraba, a sus oídos llegaron los comentarios siseados 
por las chicas impresionadas:

—¡El vizconde de Chagny!
—¡Es él!
—¡El hermano del nuevo mecenas!
Entonces lo vio y lo reconoció inmediatamente.
—¡Raoul! —exclamó, sin pensar.
Pero claro, él era un amigo de la infancia, al que había llegado 

a conocer durante un corto y feliz periodo de ese verano junto al 
mar.

Qué guapo estaba, cuánto había crecido; estaba alto, todo él bien 
cincelado y elegante, desde sus esbeltos dedos al delgado bigote bien 
recortado. Su pelo largo y rubio, recogido en la nuca, brillaba dorado 
como ámbar oscuro a la luz. Sus ojos azul claro le sonreían, llevándo-
la de vuelta a esos días cuando jugaban y escuchaban las historias de 
su padre sobre el ángel de la música. Vio que vestía el uniforme de la 
Marina, lo que no la sorprendió, porque ya en esa época, tantos años 
atrás, le encantaba el mar.

Pensó qué diría él si le contaba que la había visitado un verdade-
ro ángel, que llevaba unos meses dándole clases, y que debido a sus 
enseñanzas ella se había convertido en la hermosa señora.

Él avanzó y el mar de chicas se apartó como si él hubiera sido 
Moisés y ellas las aguas del Mar Rojo. Entonces cogió la llave que ella 
tenía en la mano por la cinta con borla.

—Permítame, señorita Daaé.
La giró en la cerradura y abrió la puerta con un elegante 

movimiento. Ella pasó junto a él, observando de paso que su 
pesado vestido le rozaba las brillantes botas y el puño de la cha-
queta.

Él entró tras ella, cerró la puerta y se quedaron solos.
Las lámparas estaban encendidas y las sombras que muchas veces 

se veían tan alargadas y teatrales ahora aparecían bajas y marrones, 
sin acecharla por los rincones como solían hacer. Ya le habían llevado 
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flores y había floreros por todas partes: en el suelo, en el tocador, en 
la mesita para el té, incluso en la banqueta. Rosas, margaritas, alhe-
líes, azucenas... perfumaban el aire.

Raoul se le acercó, le cogió una mano y se la llevó a sus labios 
perfectos.

—Christine, has estado magnífica. 
—Raoul, qué alegría volver a verte —dijo ella, retirando la mano 

de la de él y pasándole las yemas de los dedos por la hermosa mejilla; 
la sintió cálida y suave.

—Has crecido mucho. No podía creer que fueras tú, mi pequeña 
Christine, la que cantaba como un ángel.

Un ángel.
Repentinamente nerviosa, retrocedió.
—Raoul, no soy un ángel.
Él no pareció notar su aprensión.
—Lo eres, eres un ángel hermoso. Tendré que poner empeño en 

venir a la ópera todas las noches, ahora que Philippe y yo somos los 
mecenas y que tú eres la nueva estrella.

—Espero verte a menudo —dijo ella, y al instante sintió un cam-
bio en el aire. Era «él». No sabía por qué, pero no quería que supie-
ra de la existencia de Raoul, que supiera que tenía un admirador—. 
Raoul, ¿te parece que salgamos de aquí? Tengo que hablar con los 
señores Richard y Moncharmin; además, tengo hambre, y tenemos 
muchísimo de qué hablar. Han pasado muchos años.

—Sí, desde luego, me hará feliz acompañarte a cenar.
Ella abrió la puerta y fue saludada por un grupo de admiradores 

que esperaban impacientes con ramos de flores en las manos.
—Ah, caramba —dijo, afablemente, complacida, pero muy 

consciente del cambio apenas palpable que se había producido en la 
atmósfera de su camerino.

Raoul pasó por su lado y se puso delante de ella, bloqueando la 
puerta, como para impedir que los del grupo vieran el interior del 
camerino o, tal vez, vieran demasiado de ella, y se giró a mirarla.
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—Iré a buscar mi coche y volveré a recogerte dentro de un 
momento. ¿Llamo a alguien para que te ayude a cambiarte?

—No, no, gracias, Raoul, podré arreglármelas sola.
Él cerró la puerta y ella se quedó sola.
Y entonces cayó en la cuenta de que no estaba sola.
—¿Madame Giry?
Madame Giry ya estaba detrás de ella, soltándole rápidamente 

los botones de la espalda del vestido.
—Lo has hecho muy bien esta noche, Christine. Pero él no estará 

complacido si descuidas tu descanso en favor de actividades sociales.
La espalda del vestido se abrió y madame le pasó las cálidas 

manos por los hombros, bajándoselas por los brazos y empujando la 
seda de las mangas hasta que el vestido cayó entero al suelo.

—Guárdate de enfadarlo, Christine. Su ira es insoportable. ¿Estás 
segura de que es juicioso ir a cenar con el vizconde?

O sea, que tenía razón al temer que a su ángel no lo haría feliz 
saber que ya tenía un admirador.

—Pero debo comer, madame. Y él no es otra cosa que un viejo 
amigo, y es el hermano del nuevo patrocinador. Es bueno para el 
éxito del teatro que él desee cenar conmigo.

La cara de madame, envejecida pero todavía hermosa, se endu-
reció de preocupación. Se inclinó a susurrarle al oído, produciéndole 
estremecimientos en ese lado del cuello con su aliento cálido y húme-
do:

—Ten cuidado, Christine, porque siendo su alumna tienes la 
oportunidad de encumbrarte, con o sin el favor del hermano del 
patrocinador. Si lo complaces, él cuidará de ti como no te puedes ni 
imaginar. Si lo disgustas, su ira será inmensa. Es genial y bueno, pero 
es egoísta y no está dispuesto a compartirte. Fíjate en lo que te digo, 
Christine. Con él de profesor particular no tienes ninguna necesidad 
de preocuparte por encontrar un protector, como las otras chicas.

¿Quería decir que su ángel sería su protector? ¿O simplemente 
que él deseaba estar seguro de que ella no olvidaba sus enseñanzas?
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En lugar de preguntárselo, porque la idea de que él pudiera oírla 
le producía una inquietante sensación en el estómago, le dio un giro 
al tema:

—¿Un protector? ¿Raoul? No creo que se le haya pasado esa idea 
por la cabeza. Sólo es un viejo amigo, contento de volver a verme. De 
todos modos, haré caso de su advertencia, madame —añadió, muy 
seria; no olvidaba que fue su ángel el que la preparó para esa maravi-
llosa noche—. Sólo es una cena, para celebrar mi debut.

—Espero que no lo olvides, querida mía. Y es apropiado que lo 
celebres. Ahora, rápido, debes cambiarte y prepararte para la cena. 
Tiene que ser una comida breve, para que duermas bien esta noche. 
Mira, te he traído un vestido.

Sorprendida, y avergonzada porque no había pensado qué se 
pondría para ir a cenar con un «vizconde» y los administradores del 
teatro, Christine se giró a mirar.

—Es precioso. ¿De dónde lo ha sacado?
El vestido era pasmoso, y muy elegante; no se parecía en nada a 

ningún vestido que hubiera poseído ella, ni siquiera visto de cerca. 
Todos los trajes para las óperas eran hermosos, enjoyados y ador-
nados, lo mejor para que se vieran desde todos los palcos y butacas, 
pero pesaban demasiado y eran fantasiosos en exceso para usarlos en 
el mundo real.

—Intimidé a Tiline para que te lo prestara. Su monsieur Boulan le 
ha regalado bastantes vestidos preciosos últimamente.

Era un vestido para una cena de gala, de satén granate oscuro, con 
el escote ribeteado por encaje dorado que se unía en suaves pliegues 
en los extremos de los hombros. El encaje formaba un delgado ribete 
en todo el escote en uve, por delante y por detrás, y la parte del cor-
piño que cubría los pechos llevaba más encajes dorados.

La falda era casi tan pesada como la del vestido que se había 
puesto esa noche para cantar, y caía en abundantes pliegues que en 
la espalda convergían en la base de la columna formando un polisón. 
Una ancha cinta de satén dorado bajaba por cada lado de la parte 
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delantera de la falda y se unían atrás sobre el polisón en un enorme 
lazo dorado festoneado con rosas de satén blancas y rojas.

Cuando se miró en el espejo le costó reconocer a la tímida y soli-
taria Christine Daaé.

—Gracias, madame —dijo, cuando por fin salió del camerino.
No había nadie en el corredor; todo estaba en silencio, envuelto 

en sombras, muy diferente a lo que ella estaba acostumbrada, con las 
idas y venidas de actores, músicos, encargados del vestuario, utileros 
y tramoyistas; todo estaba silencioso y solitario, igual que ella.

Pero esa noche era una estrella. Todo el mundo deseaba verla, 
hablarle, estar con ella. Ya no era una niña tímida y asustadiza, sino 
una mujer cotizada por un vizconde. Aun cuando él sólo fuera un 
viejo amigo, no la habría buscado si no deseara verla.

No era una chica inocente. Madame Giry se encargaba de que 
ninguna de las bailarinas, las llamadas «ratas de la Ópera», debido a 
que muchas veces llegaban al teatro muy jóvenes, ignorantes y des-
aliñadas, y siempre se las veía por todas partes, fuera una ingenua 
inocente, aunque pudiera parecerlo. Las instruía en todo; no se limi-
taba a enseñarles ballet. Madame Giry pensaba que cada una de las 
«ratitas» era responsabilidad suya, porque muchas habían elegido la 
profesión para no acabar siendo maestras de escuela o trabajando en 
labores manuales, por haber quedado huérfanas o porque su familia 
era indigente.

El teatro es una profesión, les decía madame Giry, que permite 
a la mujer estar bastante al mando de su vida, incluso a la hora de 
elegir amante o protector, si es joven y guapa o por lo menos tiene 
talento, en el escenario y en el tocador. De esa manera madame se 
aseguraba de que ninguna de las chicas a su cargo estuviera esperan-
do a ser desflorada sin tener nada que lo demostrara; a sus ratitas les 
enseñaba a aprovecharse, en lugar de que se aprovecharan de ellas. 
Las instruía acerca de cómo elegir y atraer a un buen protector que 
no las maltratara físicamente en el tocador y que, por lo demás, las 
tratara bien.
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Pero Christine no lograba imaginarse que Raoul, ese hombre 
bueno, guapo y amable, que se lanzó al agua para recogerle el fular 
cuando se le voló, se atreviera a pensar en ser su protector. Sintió un 
calorcillo con sólo pensarlo.

Raoul no encajaba en la imagen de protector. Ella había conoci-
do a los señores mayores que se interesaron en cuidar de las dos ex 
bailarinas Tiline y Régina cuando estas comenzaron a hacer sus solos 
y atrajeron la atención hacia ellas. Esos hombres tenían las mejillas 
mofletudas y unos ojillos brillantes y entornados que siempre pare-
cían estar mirando a través de la ropa de las chicas, aunque después 
les daban palmaditas en la cabeza y les traían chucherías siempre que 
venían a visitarlas. Si una no les miraba los ojos igual podía creer que o 
bien se trataba de su padre o de su tío favorito. Pero claro, no era así y 
ella, que dejó de ser virgen el día que cumplió los dieciséis años, sabía 
muy bien que esas miradas eran cualquier cosa menos paternales.

Y ahora las dos chicas, que ya no tenían tiempo para estar con 
las demás componentes del coro y del ballet del que habían egresado 
hacía tan poco tiempo, se quejaban de tener que aceptar las atencio-
nes de esos dos viejos, que les pagaban la ropa, las joyas y sus peque-
ños apartamentos, teniendo ellas su interés puesto en hombres más 
jóvenes, más atractivos y viriles, que no tenían esas carteras pero sí 
otras amenidades.

Ella nunca había estado en situación de atraer la atención de un 
posible protector. Y en el caso de que lo hubiera estado, se habría 
guardado de hacerlo, porque tenía fama de ser una de las chicas más 
virtuosas de madame Giry. Era una chica que no coqueteaba, que no 
hacía promesas con los ojos, que cuidaba de no enseñar los pechos, y 
de que no le asomaran los tobillos por debajo de las faldas.

Pero tal vez esa noche había cambiado todo. Había atraído 
muchísimo la atención; tal vez por eso Raoul se apresuró tanto en 
bajar a su camerino y a cerrar la puerta para impedirle la entrada a 
nadie. Tal vez simplemente deseaba protegerla de otros hombres que 
hubieran encontrado de interés su repentino y triunfal debut.
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No, no colocaba a Raoul en la misma categoría de esos señores 
mofletudos que miraban a las bailarinas, cantantes y actrices como si 
fueran caballos a la venta, pero tampoco lo descartaba. Nada de eso. 
Era guapo y encantador y era evidente que lo alegró verla.

Y en ese momento, en que debería ir caminando por el corredor 
en dirección a la puerta que daba a la calle lateral, donde estaría Raoul 
esperándola, se sorprendió haciéndolo en dirección al escenario, el 
lugar de su triunfo.

Rara vez había tenido ocasión de estar en el escenario cuando en 
el teatro, con todas sus filas de asientos y su elevada cúpula, no había 
nada aparte de… de ecos. Ecos de representaciones del pasado, ecos 
del humo de las luces apagadas, ecos de perfumes y de aplausos.

No sabía qué la impulsaba a ir allí, pero hizo caso de la llamada 
interior y entró en la desnuda plataforma. Sus pasos, casi silenciosos 
con sus zapatos finos, la llevaron al centro del monstruoso escenario, 
donde se quedó contemplando al público invisible.

Se agitó el aire, como una suave brisa, y se le erizó el vello de los 
brazos y de la nuca. Resistió el deseo de mirar atrás; simplemente se 
pasó la mano por el brazo y continúo por el antebrazo, por encima 
del guante largo, y repitió el movimiento; esperando.

De repente se encendió un foco de arriba que la dejó en medio 
de un círculo de luz blanca, enmarcándola, destacándola de la 
oscuridad que la rodeaba. El círculo era compacto pero no tan 
amplio que no pudiera salir de él dando unos dos pasos si quería 
para entrar en la oscuridad. Y calentaba; aunque hacía apenas un 
momento que la iluminaba, sentía el calor de la luz en los hombros 
desnudos, en el escote y en las partes de los brazos no cubiertas por 
los guantes.

La luz le nublaba la visión, igual que cuando había cantado. No 
veía los oscuros asientos del teatro ni las cortinas de terciopelo rojo 
del borde del proscenio. Lo único que veía era el rayo de luz blanca; 
lo único que sentía era un creciente calor.

—Christine.
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El sonido de su nombre, suave, hueco, erótico, venía de atrás. O 
tal vez de arriba. No supo discernir.

De repente sentió desbocado el corazón.
—¿Ange? —logró preguntar.
Antes que pudiera girarse, lo sintió detrás de ella otra vez, tal 

como habían estado en el camerino. Él le hablaba, le enseñaba y can-
taba con ella, pero nunca antes se había presentado así, en persona. 
Pero hoy, lo había hecho dos veces en un día.

Él cerró las manos sobre sus hombros y ella sintió la piel flexible 
y algo pegajosa de sus guantes acariciándole la suya, más delicada, y 
luego bajando las palmas por sus brazos, arrastrándole los hombros 
del escotado vestido. La tela se le ciñó sobre los pechos, dejándole al 
descubierto los pezones, que de repente estaban duros, desnudándole 
la piel al calor del foco.

—Me has complacido inmensamente esta noche —musitó él, con 
esa voz ronca y melodiosa.

Ella sintió arder la oreja y le pasaron hormigueos por el cuello, 
por los brazos, por los pechos y pezones y bajaron hasta el vientre y 
más abajo.

Se atrevió a mirarse, y vio las manos enguantadas, negras, sobre 
sus blancos hombros, y la profunda y oscura hendidura en forma de 
uve entre sus pechos levantados y juntos por el corsé, y también, más 
abajo, las rosadas areolas encima del satén granate.

—Gracias —suspiró, levantando una mano para cubrirle la de él.
Sintió en la palma el leve estremecimiento de sus dedos, y pensó, 

¿será de rabia? ¿O será un estremecimiento igual al que ella sentía 
por todo el cuerpo?

Abrió sus dedos enfundados en unos guantes blancos sobre los 
algo más anchos y revestidos de negro de él y sintió su calor en la piel 
de la palma. Él levantó la mano libre y la subió por su pelo recogido, 
peinándolo suavemente con los dedos, y luego le cogió la cabeza y se 
la echó hacia atrás. El rayo de luz le dio en los ojos, cegándola; los 
cerró y sintió el escozor de unas repentinas lágrimas.
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Entonces él le rozó la cara con la suya, desde atrás; ella sintió 
la cálida piel sobre la mandíbula derecha y luego la presión de sus 
labios. Mantuvo la cabeza inmóvil, con los ojos cerrados para pro-
tegerlos de la luz. Intentó hacer una inspiración, y sólo consiguió 
estremecerse y emitir un suave sollozo, por el placer que sentía arder 
donde él la estaba besando, como si quisiera aspirar su piel, lenta e 
insistentemente.

Sintió esos labios cálidos, húmedos, suaves, deslizándose por su 
mandíbula y luego bajando por el lado del cuello; le hormigueó el 
cuello, se le entreabrieron los labios y se le debilitaron las piernas. 
Cerró la mano sobre la de él en el hombro y levantó la otra hacia 
atrás para tocarle la cara. Necesitaba sentirlo, conocerlo.

—No —gruñó él y, retirando la mano de su pelo, le cogió la mano 
y la apartó de su cara.

Con un rápido movimiento, le aprisionó las dos muñecas por 
encima de la cabeza, y las sujetó con una mano.

Ella lo sintió moverse, lo sintió levantar la otra mano y, de repen-
te, sintió algo alrededor de las muñecas. Ahogando una exclamación, 
intentó liberarse los brazos, pero él era mucho más fuerte. Antes que 
se diera cuenta, él ya le tenía las manos amarradas sobre la cabeza, 
con las muñecas cruzadas y los codos levemente flexionados.

—¿No sabías que la curiosidad mató al gato? —le susurró él ama-
blemente al oído.

Al parecer ya se había disipado su repentino enfado. Entonces él 
se movió y se situó al lado de ella, aunque un poco atrás, por lo que 
ella no le veía ninguna parte de la cara, sólo su mano enguantada, el 
largo brazo en negro, la fuerte pierna también en negro que tenía cru-
zada delante de su falda y el brillante zapato de charol que asomaba 
en el pozo de luz del suelo.

Intentó mover las manos, pero algo se las tenía sujetas, algo por 
encima de ella. No podía hacer nada aparte de tironear y sentir el movi-
miento de la cuerda que colgaba de la pasarela de arriba. Se le aceleró el 
corazón; no era capaz ni de hacer una inspiración completa.
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—Ahora —suspiró él, acercándosele más, colocando una mano 
en uve rodeándole la garganta y la otra en su nuca—, te demostraré lo 
mucho que me ha gustado tu actuación de esta noche.

—Ange, por favor… —Se le cortó la voz, apenas logró sacar esas 
palabras, y ni siquiera sabía qué quería pedirle.

Él se rió suavemente, y no contestó con palabras; en lugar de 
hablar, bajó la mano por su espalda. Se aflojó el peso del vestido, 
abriéndose por detrás al soltar él con sus ágiles dedos los botones que 
no hacía mucho rato le había abrochado madame Giry.

Él pasó la otra mano por debajo del cordoncillo de acero del 
corsé, deslizándola por debajo de su pecho izquierdo para levantarlo 
y sacarlo de la copa del corsé. Entonces pasó el pulgar cubierto por 
la piel del guante por encima del pezón duro, y ella sintió una sacu-
dida de placer, que bajó como una lanza hasta su vientre y luego a la 
entrepierna, que al instante se inundó con el líquido de la excitación; 
intentó bajar los brazos para acariciarlo, olvidándose de que no podía. 
La cuerda le sujetaba firmemente las muñecas, y sólo consiguió que 
se le cansaran los brazos y hacer reír nuevamente a su ángel.

—Relájate, voz mía —musitó él, con la suya más ronca que antes.
Continuó frotándole el sensible pezón con el pulgar al tiempo 

que bajaba la otra mano por debajo de los botones abiertos en la 
espalda del vestido hasta ahuecarla en sus nalgas.

Christine pegó un salto cuando esa mano se introdujo bajo la 
camisola y los calzones, y sus dedos se deslizaron hacia abajo ensan-
chándole la hendidura entre las nalgas. Intentó apartarse, pero él 
aumentó la presión de la mano, deslizando los dedos por la parte de 
abajo de una nalga redonda, mientras bajaba la otra mano por delan-
te, por encima del vestido, hasta la entrepierna. Entonces le presionó 
ahí, el sexo, con la palma, y la movió en círculos por encima de la 
seda y encajes que la cubrían.

Con las muñecas atadas encima de la cabeza, estaba atrapada entre 
las manos de él, una por delante presionándole la entrepierna por encima 
de la falda y la otra por detrás empujándole esa parte hacia la palma. Sen-
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tía los pechos hinchados, ceñidos, y los pezones tan duros que le dolían. 
Tenía frío y le hormigueaban los brazos por falta de sangre. El calor del 
foco de luz los abrasaba a los dos y el sudor le mojaba la cara, los hom-
bros y los pechos, haciéndole resbaladiza la piel. Movió bruscamente las 
caderas, aunque no supo si para liberarse o acercarse más, lo que fuera, 
con tal de aliviar la tensión que se iba acumulando dentro de ella.

Sin dejar de friccionarle esa parte con la palma, aprisionándola 
entre sus manos enguantadas, él deslizó un dedo de la mano de atrás 
por el líquido de la excitación que le mojaba la hendidura de la entre-
pierna. Ella emitió un gemido al sentir introducirse ese dedo, imper-
sonal por estar cubierto con el guante negro, en la vagina. Entonces 
él le empujó el cuerpo hacia atrás y con la palma de la mano que tenía 
por delante le friccionó el borde del pubis. ¿Cómo pudo palparlo por 
encima de tanta ropa?

Esos pensamientos salieron volando cuando él quitó la mano que 
tenía por delante y le tironeó el corsé, bajándoselo y dejando libres 
los pechos hinchados. Ella quedó balanceándose, equilibrada sobre el 
dedo que él le tenía introducido en la vagina, y los pechos le queda-
ron desnudos a la caliente luz blanca, con los pezones rosados, duros 
y en punta, ansiosos de la caricia cuando pasó la mano por uno y 
luego por el otro. Buen Dios, ¿y si alguien los sorprendía ahí?

Él le frotó y pellizcó los pezones y ella movió las caderas, soste-
nida por ese dedo introducido en ella, intentando encontrar alivio, 
algo, un final.

—Ah, sí —le susurró él al oído, su voz ronca, profunda—. Te abres 
a mí. Sí, voz mía, puedes estremecerte y gemir. Es una bella música la 
que haces ahora sobre este escenario, actuando solamente para mí.

Christine no era ninguna inocente tratándose de dar placer al 
cuerpo, pero nunca había sentido esa intensa fiebre de deseo com-
binada con la incapacidad para moverse como deseaba, para tocar y 
acariciar como necesitaba. Jamás había sentido ese frenesí de necesi-
dad que sentía en ese momento ahí de pie, no, colgando, porque le 
flaqueaban las piernas y ya no era capaz de tenerse en pie.
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Cuando él bajó su morena cabeza y cerró la boca sobre el pezón 
que tenía más cerca, ella ya no pudo refrenarse más. Gritó, y sintió el 
peso de su cuerpo tirando de la cuerda tensa que le sujetaba y apreta-
ba las muñecas, dejándola impotente. Sentía humedad y líquido por 
todas partes, por entre las piernas, en el pecho, del sudor causado por 
el calor de la luz; estaba empapada, palpitante, jadeante.

Gritó, porque ya no podía contener la frustración que le iba 
aumentando dentro. Él le chupó el pezón, introduciéndolo y apre-
tándolo con tanta fuerza en la boca que ella pensó que debía chillar 
de dolor y gritar de placer.

Entonces él retiró el dedo, le frotó el dilatado clítoris, presionán-
dole la hendidura entre los labios de la vulva, mientras ella movía en 
círculos las caderas, tratando de aumentar esa presión, hacerla más 
rápida, más fuerte, al ritmo que necesitaba. Él le soltó el pezón y 
apartó la boca.

—Córrete para mí, Christine. Venga, ahora.
Nuevamente le presionó ahí con la mano, sosteniéndole las cade-

ras mientras ese ágil dedo frotaba desde atrás, en círculos, introdu-
ciéndolo y sacándolo, hasta que por fin el placer llegó a su cima y ella 
se estremeció, gimiendo y gritando por el orgasmo que la inundó y 
estremeció hasta lo más profundo de su ser.

Entonces quedaron solamente las secuelas: silencio, sólo interrum-
pido por los resuellos de los dos; la sorda vibración en la entrepierna; 
el dolor en el pecho donde él le succionó con tanta fuerza; la mano 
enguantada de él subiendo por su trasero, mojándole con el líquido 
de ella los contornos de las redondeadas y turgentes nalgas. En ese 
momento, apartó la cara de su pecho y se colocó a sus espaldas antes 
que ella alcanzara a verle algo aparte de su brillante pelo moreno, y le 
colocó las manos sobre los hombros y apretó el cuerpo al suyo.

Ella sintió el bulto de su miembro erecto en la base de la espalda 
desnuda, a través de los pantalones, insistente y prometedor, duro. 
Sentirlo le produjo un renovado deseo que la atravesó como una 
punzada hasta el vientre.
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—Espero que tu placer haya sido tan grande como el mío —musi-
tó él en su oído, ya seguro fuera de su vista.

La voz no le salió tranquila sino entrecortada y ronca, como si se 
hubiera esforzado en sacarla pareja. Subió las manos por sus brazos 
desnudos y continuó por encima de los finos guantes de algodón que 
le llegaban hasta los codos, hasta llegar a las muñecas.

—Creo que el mío ha sido más grande —contestó ella, notando 
su voz temblorosa—. Pero si me desatas, Ange, me gustaría acariciar-
te, y verte.

—Me llamo Eric. Puedes llamarme así, pero ahora no es el 
momento. Compórtate esta noche, voz mía, y volveré a ti pronto. Tu 
aprendizaje sólo acaba de empezar.

Ella notó cómo se le ensanchaba a él el pecho apretado a sus 
espaldas al hacer una honda inspiración.

Él retuvo el aire un momento y luego lo espiró.
Entonces bajó las manos enguantadas con los dedos abiertos a lo 

largo de sus brazos, se las pasó suavemente por la cara, por la mandí-
bula y el cuello, después por los pechos, y estuvo un momento acari-
ciándoselos; luego las bajó y las apretó con fuerza sobre su vientre y en 
la entrepierna. Al contacto de sus manos enguantadas siguió la excita-
ción, y ella se desmoronó bajo el peso del deseo, cerró los ojos y echó 
atrás la cabeza y su cara quedó bajo el brillo de la luz del foco.

Y entonces, de repente, se marchó. La dejó ardiendo de más 
deseo, con los pezones duros y en punta, uno más enrojecido, por la 
boca de él, e irritado. Nuevamente le vibraba el sexo, con el recuerdo 
y el renovado deseo. Sintió frío en la espalda, por no estar ya él detrás 
de ella, y porque el vestido le colgaba de los brazos levantados.

Antes que lograra entender que él la había dejado abandonada 
y medio desnuda en el centro del escenario del Teatro de la Ópera, 
cayó algo de arriba. Le bajaron los brazos hasta la cintura, con las 
muñecas todavía atadas, y la cuerda golpeó el duro suelo de madera, 
a sus pies.
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