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(Donde los seres siniestros acuden a beber)
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1
Sueño con el rostro de la muerte. 

Es un rostro que cambia continuamente, mostrado por mu-
chos en un momento inoportuno, mostrado por todos en última
instancia. He contemplado este rostro un sinfín de veces. 

Es tu trabajo, tonta. 
Me lo dice una voz en sueños. 
La voz tiene razón. Trabajo en la oficina del FBI de Los Ángeles,

y me encargo de perseguir a los criminales de la peor calaña. Asesi-
nos de niños, asesinos en serie, hombres (y a veces mujeres) sin con-
ciencia, escrúpulos ni remordimientos. Es lo que vengo haciendo
desde hace más de una década, y aunque no he visto todas las más-
caras de la muerte, he visto la mayoría de ellas. La muerte es infinita
y desgasta. Su rostro descarnado corroe el alma de una persona. 

Esta noche, ese rostro cambia como un foco en la niebla, mo-
viéndose entre tres personas que conocía: mi marido, mi hija, mi
amiga. Matt, Alexa, Annie. 

Muertas, muertas y muertas. 
Me encuentro frente a un espejo en el que no se refleja imagen

alguna. El espejo se ríe de mí. Rebuzna como un asno, muge como
una vaca. Le asesto un puñetazo y el espejo se hace añicos. En mi
mejilla brota un moratón como una rosa. Intuyo que es un mora-
tón precioso. 

Mi imagen se refleja en los fragmentos del espejo. 
Oigo de nuevo la voz: la luz sigue iluminando las cosas aunque

estén rotas. 
Me despierto de este sueño abriendo los ojos. Es curioso pasar

de un sueño profundo a despabilarte por completo en un abrir y
cerrar de ojos. Pero al menos ya no me despierto gritando. 

Lamentablemente, no es el caso de Bonnie. Me vuelvo para
mirarla, procurando no turbar su sueño. Compruebo que está
despierta, mirándome a los ojos. 

—¿Te he despertado, tesoro? —le pregunto. 
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Ella menea la cabeza, diciendo que no. 
Es tarde, pero es uno de esos días en que apetece seguir dur-

miendo. Si Bonnie y yo quisiéramos, no tardaríamos en volver a
conciliar el suelo. Abro los brazos y mi hija adoptiva se acurruca
contra mí. La abrazo con fuerza, pero no demasiada. Aspiro la fra-
gancia de su pelo y la oscuridad nos reclama con el murmullo de
la marea oceánica.

Cuando me despierto, me siento estupendamente. Auténtica y
muy descansada, como no me he sentido en mucho tiempo. El
sueño me ha producido un efecto purificador. Suavemente depu-
rativo.  

Me siento relajada, distante y en paz. No tengo ningún pro-
blema especial que me preocupe, lo cual no deja de ser raro; la
preocupación es como una extremidad imaginaria para mí. Es
como si me hallara en una burbuja, o quizás en el útero materno.
Gozo con esa sensación, sintiéndome flotar durante un rato, escu-
chando mi propio sonido blanco. Es sábado por la mañana, no
sólo literalmente, sino como estado anímico. 

Me vuelvo hacia el lado de la cama que ocupa Bonnie, pero
veo tan sólo la sábana arrugada. Aguzo el oído y oigo sus pasos li-
geros. Los pasos de una niña de diez años, moviéndose por la casa.
Tener una hija de diez años es a veces como vivir con un hada. Es
mágico. 

Me desperezo voluptuosamente, como una gata, lo cual me
produce una sensación maravillosa. Sólo falta un detalle para que
la mañana sea perfecta. Al pensar en ello, olfateo el aire. 

Café. 
Me levanto rápidamente de la cama y bajo a la cocina. Obser-

vo con satisfacción que sólo llevo puesta una vieja camiseta y lo
que llamo mis «bragas de la abuela», además de unas ridículas za-
patillas de felpa con forma de elefante. Mi pelo parece como si
acabara de soplar un ciclón a través de él. Pero nada de eso im-
porta, porque es sábado, y estamos Bonnie y yo solas. 

Ella me recibe al pie de la escalera con una taza de café. 
—Gracias, tesoro. —Bebo un sorbo—. Está perfecto —digo

asintiendo con la cabeza. Es cierto. 
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Me siento a la mesa del comedor para beberme mi café. Bon-
nie bebe un vaso de leche, y nos miramos. Es un silencio extraor-
dinariamente cómodo. Sonrío. 

—Hace una mañana espléndida, ¿no crees? 
Bonnie sonríe también, y su sonrisa me cautiva de nuevo, lo

cual no representa ninguna novedad. Asiente con la cabeza. 
No habla. Su mudez no es consecuencia de un defecto físico.

Es debido a que un psicópata torturó y asesinó a su madre delan-
te de ella. Y a que el asesino la ató luego al cadáver de su madre,
cara a cara. Bonnie permaneció tres días así. Desde entonces no ha
pronunciado una palabra. 

Annie —su madre— era mi mejor amiga. El asesino fue a por
ella para lastimarme a mí. A veces comprendo que Annie murió
porque era mi amiga. La mayor parte del tiempo procuro no pen-
sar en ello. Finjo que no existe, que es algo demasiado monstruo-
so, siniestro y desgarrador, una sombra del tamaño de una balle-
na. Si me enfrentara con frecuencia a esa realidad, me destruiría. 

En cierta ocasión, cuando yo tenía seis años, me enfadé con mi
madre por un motivo que ni siquiera recuerdo. Yo tenía un gatito
llamado Mr. Mittens, y éste se me acercó con esa empatía que po-
seen los animales, sabiendo que yo estaba disgustada. Mr. Mittens
me ofrecía su cariño incondicional, y yo le recompensé asestándo-
le un pequeño puntapié. 

El animal no sufrió ninguna lesión permanente. Ni siquiera
temporal. Pero ya no volvió a comportarse como un gatito. A
partir de entonces, cuando alguien iba a acariciarlo, retrocedía
espantado. Incluso hoy en día, cuando pienso en Mr. Mittens,
siento un intenso remordimiento. No una leve punzada, sino un
sentimiento lacerante, un profundo dolor en el alma. Nunca le he
contado a nadie lo que le hice al gatito. Es un secreto que me lle-
varé a la tumba, un pecado por el que prefiero ir al infierno antes
que confesarlo. 

Cuando pienso en Annie, me siento como si hubiera matado a
Mr. Mittens a patadas. De modo que prefiero no pensar en ello,
cosa que consigo casi siempre.  

Annie me dejó a Bonnie. La niña es mi penitencia. No es jus-
to, porque es mágica, maravillosa, como los días soleados. Pese a
su mudez, sus gritos por las noches y lo demás. Una penitencia
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debería comportar cierto sufrimiento; Bonnie sólo me aporta
sonrisas. 

Pienso en todo ello en un instante, mientras la observo. Los
pensamientos se mueven con rapidez. 

—¿Qué te parece si durante unas horas no hacemos más que
holgazanear y luego vamos de compras? 

Bonnie piensa en ello unos momentos. Es uno de sus rasgos ca-
racterísticos. No responde nunca a la ligera. Lo medita todo pro-
fundamente, asegurándose de que al responder lo hace con since-
ridad. Ignoro si se debe a la terrorífica experiencia que vivió o si es
un rasgo innato de su personalidad. Cuando se decide, me hace sa-
ber su respuesta con una sonrisa y un gesto de asentimiento con la
cabeza. 

—Estupendo. ¿Te apetece desayunar? 
Esto no requiere ninguna consideración por parte de Bonnie.

La comida es una excepción a su costumbre de meditarlo todo, y
asiente enseguida con entusiasmo. 

Preparo unos huevos con beicon y tostadas. Mientras desayu-
namos, decido hablar con Bonnie sobre la semana que viene. 

—Te dije que me había tomado unas semanas de vacaciones,
¿recuerdas? 

Ella asiente con la cabeza. 
—Lo hice por varias razones, pero sobre todo por una. Que-

ría hablar contigo de ello porque... es una cosa conveniente, aun-
que quizá resulte algo duro. Duro para mí. 

Bonnie se inclina hacia delante, observándome con una inten-
sidad sostenida, paciente. 

Bebo un trago de café. 
—He decidido que ha llegado el momento de deshacerme de

algunas cosas. Cosas como la ropa de Matt, sus artículos de toca-
dor. Y algunos juguetes de Alexa. No me refiero a fotografías ni
objetos de ese estilo. No pretendo borrar a Matt y a Alexa de mi
vida. Pero es que... —Busco las palabras adecuadas. Cuando doy
con ellas, forman una frase bien simple—: Ya no viven aquí. 

Una sola línea, sucinta. Rebosante de todo el significado, co-
nocimiento, temor, amor, esperanza y desesperación del mundo.
Pronunciada al cabo de una larga travesía por un desierto de os-
curidad. 
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Soy jefa de la Unidad de Crímenes Violentos en Los Ángeles.
Soy muy buena en mi especialidad. Dirijo un equipo compuesto
por tres personas, todas ellas seleccionadas por mí, unos agentes
de una profesionalidad ejemplar. Podría hacerme la modesta,
pero mentiría. Lo cierto es que cualquier psicópata al que mi equi-
po persiga lo tiene crudo. 

Hace un año, perseguíamos a un hombre llamado Joseph Sands.
Un tipo amable con sus vecinos, un padre bondadoso con sus dos
hijos, que sólo tenía un defecto: estaba vacío por dentro. A él no
parecía importarle, pero estoy segura de que a las mujeres jóvenes
que torturaba y asesinaba, sí.

Le seguíamos la pista —es decir, estábamos a punto de descu-
brir su identidad—, cuando ese hombre cambió mi vida. Una no-
che irrumpió en mi casa y, utilizando tan sólo una cuerda y un cu-
chillo de caza, puso fin al universo que yo conocía. Mató a mi
marido, Matt, ante mis ojos. Me violó y desfiguró mi rostro. Tomó
a mi hija, Alexa, y la utilizó a modo de escudo para que recibiera
la bala que yo disparé contra él. 

Yo le devolví el favor acribillándolo a balazos con mi pistola,
recargándola y vaciándola de nuevo sobre él. Posteriormente pasé
seis meses tratando de decidir si quería seguir viviendo o saltarme
la tapa de los sesos. 

Luego Annie murió asesinada y yo me hice cargo de Bonnie, y
poco a poco recuperé las ganas de vivir. 

La mayoría de la gente no concibe hallarse en una situación en
que es preferible morir a seguir vivo. La vida es muy potente. Te
domina en multitud de aspectos, desde los latidos de tu corazón
hasta el sol que te acaricia el rostro, pasando por el suelo que sien-
tes bajo tus pies. Te atrapa.  

El dominio de la vida sobre mí era tenue como un hilo. Una
hebra de la seda de una araña, que impedía que me arrojara al
abismo de la eternidad. Luego fueron dos hilos. Luego cinco.
Luego se convirtió en una cuerda. El abismo empezó a desvane-
cerse, y un día me di cuenta de que había recuperado las ganas de
vivir. La vida se impuso sobre mí momento a momento con la ne-
cesidad de respirar, de bombear sangre, y todo ello empezó a ad-
quirir de nuevo importancia para mí. El abismo desapareció defi-
nitivamente, sustituido por un horizonte. 
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—Ha llegado el momento de convertir de nuevo esta casa en
un verdadero hogar, ¿comprendes, tesoro? 

Bonnie asiente con la cabeza. Sé que lo entiende perfecta-
mente. 

—Ahora viene la parte que creo que te gustará —prosigo con
una media sonrisa—. Tía Callie se ha tomado también unas vacacio-
nes y vendrá a pasar unos días con nosotras para ayudarnos. —Esta
noticia arranca una sonrisa de gozo a Bonnie—. Tía Elaina también
vendrá. 

Los ojos de la niña resplandecen como unos faros de felicidad.
Su sonrisa me deslumbra. Asiente con vehemencia. 

—Me alegro de que estés contenta —digo sonriendo. 
Bonnie vuelve a asentir con la cabeza y sigue comiendo. Estoy

absorta en mis pensamientos cuando de pronto me percato de que
me está observando con la cabeza ladeada. Su rostro muestra una
expresión dulce a la par que perpleja. 

—¿Te preguntas por qué van a venir? 
Bonnie asiente. 
—Porque... —Suspiro. Respondo con otra frase simple—:

Porque no puedo hacerlo sola. 
Estoy decidida a seguir adelante. Pero al mismo tiempo tengo

miedo. He pasado tanto tiempo trastornada que recelo de mi re-
ciente y renovada estabilidad. Quiero tener amigos a mi alrededor
para que me sostengan si comienzo a flaquear. 

Bonnie se levanta de la silla y se acerca. Esta niña emana una
ternura extraordinaria. Una bondad increíble. Si en mis sueños
aparece el rostro de la muerte, el suyo es el rostro del amor. Alza
una mano y toca suavemente las cicatrices que cubren el lado iz-
quierdo de mi cara. Objetos rotos. El espejo soy yo. 

Mi corazón se llena y vacía, se llena y vacía. 
—Yo también te quiero, cariño. 
Un rápido abrazo, que encierra una montaña de significado, y

seguimos desayunando. Cuando terminamos, suspiro de satisfac-
ción. Bonnie emite un gigantesco y sonoro eructo. Tras un silencio
de estupor, ambas rompemos a reír a carcajada limpia. Reímos has-
ta que las lágrimas ruedan por nuestras mejillas. Al cabo de unos
minutos las carcajadas remiten, dando paso a la risa floja, y por fin
a unas sonrisas. 
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—¿Quieres ver unos dibujos animados en la tele? 
Una sonrisa deslumbrante, como el sol sobre un campo de ro-

sas. 
Pienso que éste es el mejor día que he vivido desde hace un

año. El más maravilloso. 
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2
Bonnie y yo recorremos la Glendale Galleria, un centro comercial
impresionante, el remate a un día perfecto. Nos hemos detenido en
un Sam Goody’s para echar una ojeada a la sección de música. He
comprado una colección de cedés titulada Lo mejor de los ochenta,
y Bonnie se ha comprado el último cedé de Jewel. Sus actuales afi-
ciones en materia musical concuerdan con su personalidad, llenas
de reflexión y belleza, ni tristes ni alegres. Espero ilusionada el día
en que Bonnie me pida que le compre un disco porque hace que
sienta ganas de bailar, pero hoy no me importa. Bonnie se siente fe-
liz. Eso es lo único que importa. 

Compramos unos gigantescos pretzels y nos sentamos en un
banco para comerlos y observar a la gente. Dos adolescentes pa-
san frente a nosotras, ajenos a cuanto les rodea, embelesados
uno en el otro. La chica tiene unos quince años y es morena, no
muy agraciada, delgada de cintura para arriba y con el trasero
gordo; va vestida con unos vaqueros de talle bajo y un top de ti-
rantes. El chico tiene la misma edad y un aspecto adorablemen-
te patoso. Larguirucho, desgarbado, luce unas gafas de cristales
gruesos, tiene acné y lleva el pelo por debajo de los hombros.
Tiene la mano introducida en el bolsillo posterior de los vaque-
ros de la chica, que le rodea la cintura con el brazo. Ambos pre-
sentan un aire juvenil, torpón, desmañado y feliz. Dos pulpos en
un garaje. Sonrío.  

Veo a un hombre de mediana edad contemplando a una hermo-
sa joven de unos veinte años. La joven parece una yegua sin domar,
pletórica de energía. Tiene una maravillosa cabellera negra como ala
de cuervo que le llega a la cintura. Una piel bronceada y perfecta.
Una sonrisa atractiva, una nariz atractiva, todo resulta atractivo en
esa chica que exhala una aplastante seguridad en sí misma y una sen-
sualidad que parece más inconsciente que calculada. La joven pasa
frente al hombre. Éste sigue mirándola boquiabierto. La muchacha
ni siquiera se fija en él. Así es la vida. 
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¿Era yo así hace un tiempo?, me pregunto. ¿Una joven lo sufi-
cientemente bella para hacer que disminuyera el cociente intelec-
tual de un varón? 

Supongo que sí. Pero los tiempos cambian. 
Los hombres siguen mirándome, no lo niego. Pero no son mi-

radas de deseo. Son miradas que comprenden desde la curiosidad
hasta la repulsión. No se lo reprocho. Sands llevó a cabo una de sus
obras maestras cuando me rajó la cara. 

El lado derecho está intacto, perfecto. Es el lado izquierdo el
que tengo deforme. La cicatriz arranca en el nacimiento del pelo, en
el centro de la frente. Desciende entre las cejas y gira a la izquierda,
formando una ángulo de noventa grados casi perfecto. Me falta la
ceja izquierda, suplantada por la cicatriz. La accidentada trayecto-
ria se prolonga a través de mi sien, formando un caprichoso bucle
en mi mejilla. Luego se extiende sobre mi nariz, sin llegar a atrave-
sar el caballete, y retrocede bruscamente, dibujando una línea dia-
gonal a través de mi fosa nasal izquierda, bajando por último por mi
mandíbula, surcando mi cuello y deteniéndose en mi clavícula. 

Hay otra cicatriz, recta y perfecta, que se extiende desde el cen-
tro de mi ojo izquierdo hasta la comisura de la boca. Es más recien-
te que las otras; el hombre que asesinó a Annie me obligó a hacer-
me ese corte mientras él contemplaba el espectáculo con deleite.
Gozaba viéndome sangrar, lo vi en sus ojos, le producía una inten-
sa euforia. Fue una de las últimas cosas que sintió antes de que yo le
saltara la tapa de los sesos. 

Ésas son sólo las cicatrices visibles. Debajo del escote de cual-
quier blusa que me ponga, hay otras. Producidas por la hoja de un
cuchillo y la punta encendida de un puro. 

Durante mucho tiempo me sentí avergonzada de mi rostro. Me
peinaba de forma que el pelo me cayera sobre la frente y mi mejilla
izquierda, tratando de ocultar lo que Joseph Sands me había he-
cho. La vida se impuso de nuevo sobre mi corazón y mi opinión so-
bre esas cicatrices cambió. Ahora llevo el pelo peinado hacia atrás,
recogido en una cola de caballo, retando al mundo a que contem-
ple mi rostro desfigurado.

El resto de mi persona no está mal. Soy bajita, mido un metro
cincuenta de estatura. Tengo lo que Matt denominaba «unas tetas
del tamaño de una boca». No soy delgada, pero me mantengo en

El rostro de la muerte 21

El rostro de la muerte  12/1/09  10:10  Página 21



forma. Tengo un culo no pequeño pero respingón. A Matt le en-
cantaba. A veces, cuando yo me colocaba delante de un espejo de
cuerpo entero, él se arrodillaba ante mí, me agarraba por el trasero
mirándome a los ojos y decía con un tono imitando a Gollum:  

—Prrrreciosa mía... 
Siempre conseguía hacerme reír 
Bonnie interrumpe mis reflexiones tirándome de la manga.

Miro hacia dónde señala. 
—¿Quieres ir a Claire’s? 
Asiente con la cabeza. 
—De acuerdo, tesoro. 
Claire’s es una de esas tiendas diseñadas para una experiencia

materno-filial. Venden una bisutería barata pero estilosa para jóve-
nes y mayores, pinzas para el pelo, cepillos adornados con brillan-
titos. 

Entramos en la tienda y una de las vendedoras resulta ser una
joven de unos veinte años. Se acerca a nosotras mostrando la típi-
ca sonrisa reservada a los clientes, dispuesta a ayudarnos y a ven-
der. Al verme de cerca abre los ojos como platos. Su sonrisa fla-
quea y por fin desaparece. 

—¿Algún problema? —le pregunto arqueando una ceja. 
—No, yo... —La joven sigue observando mis cicatrices, con-

fundida y horrorizada. Casi me compadezco de ella. Su deidad
es la belleza, por lo que mi cara debe de parecerle un triunfo del
diablo. 

—Ve a ayudar a las otras chicas, Barbara. —Es una voz brusca,
como un bofetón. Al volverme veo a una mujer de unos cuarenta
años. Posee esa belleza que tienen ciertas mujeres al hacerse mayo-
res. Tiene el pelo entrecano y los ojos azules más extraordinarios
que he visto jamás—. Barbara —repite la mujer. 

La joven de poco más de veinte años reacciona. 
—Sí, señora —contesta alejándose de mí tan rápidamente

como se lo permiten sus pies, que muestran una pedicura perfecta. 
—No le haga caso, cielo —dice la mujer—. Tiene una sonrisa

bonita, pero un cociente intelectual limitado. 
La mujer se expresa con tono amable y cuando abro la boca

para responder, caigo en la cuenta de que no se dirige a mí, sino a
Bonnie. 
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Al bajar la vista compruebo que mi hija adoptiva observa a la
joven de escasos veinte años como si quisiera fulminarla con la
mirada. Bonnie muestra siempre una actitud muy protectora ha-
cia mí, y la actitud de la vendedora la ha indignado. Responde a
la voz de la mujer volviéndose hacia ella y observándola deteni-
damente sin el menor recato. El gesto de indignación da paso a
una tímida sonrisa. La mujer con el pelo entrecano le ha caído
bien a Bonnie. 

—Me llamo Judith y soy la dueña de esta pequeña tienda. ¿En
qué puedo ayudarlas? 

La mujer se dirige ahora a mí. Yo la observo también con dete-
nimiento y no detecto un ápice de falsedad en ella. Su amabilidad
es espontánea, genuina. Es innata. No sé muy bien por qué lo pre-
gunto, pero las palabras brotan de mi boca casi sin darme cuenta. 

—¿Por qué no se muestra turbada como esa joven al verme, Ju-
dith? 

La mujer me mira con ojos perspicaces y una sonrisa afable. 
—Querida, el año pasado logré vencer un cáncer. Me practica-

ron una doble mastectomía. La primera vez que mi marido vio los
resultados, no pestañeó siquiera, me dijo que me amaba. La belleza
es un bien muy sobrevalorado —dice guiñándome un ojo—. Bien,
¿en qué puedo ayudarla...? 

—Smoky —respondo—. Smoky Barrett. Ella es Bonnie. Que-
remos echar un vistazo. Ya nos ha sido de gran ayuda. 

—Pues diviértanse, y si necesitan algo, no tienen más que de-
círmelo. 

Una última sonrisa, un breve guiño y la mujer se aleja, dejando
una estela de bondad como el resplandor de un hada. 

Bonnie y yo pasamos más de veinte minutos en la tienda, ad-
quiriendo un montón de baratijas. La mitad de ellas no las utiliza-
remos nunca, pero nos hemos divertido comprándolas. Judith nos
cobra, murmuramos nuestras frases de despedida y abandonamos
la tienda. Cuando salimos, miro mi reloj. 

—Tenemos que regresar, cariño. Tía Callie llegará aproxima-
damente dentro de una hora. 

Bonnie sonríe asintiendo con la cabeza y me toma de la mano.
Salimos del centro comercial. Fuera hace un día soleado e ideal, tí-
picamente californiano. Es como entrar en una tarjeta postal. Pien-
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so en Judith y miro a Bonnie. Ella no se percata de que la observo.
Se muestra feliz y satisfecha, como debe sentirse una niña. 

Me pongo las gafas de sol y pienso de nuevo que es un día ma-
ravilloso. El mejor que he vivido en mucho tiempo. Quizá sea un
buen augurio. Voy a eliminar los fantasmas de mi casa, y la vida
empieza a sonreírme. Lo cual me convence de que he tomado una
decisión acertada. 

Sé que cuando regrese al trabajo lo recordaré: el mundo está
lleno de depredadores, violadores, asesinos y tipos de la peor cala-
ña. Caminan junto a nosotros bajo el mismo cielo azul, gozando del
calor del mismo sol dorado, siempre al acecho, siempre esperando,
vibrando de emoción como unos siniestros diapasones cuando pa-
san rozándonos.  

Pero, de momento, el sol no deja de ser el sol. Como decía la
voz en mis sueños: la luz sigue iluminando las cosas, aunque estén
rotas como yo. 
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