LIBRO PRIMERO

En el abrevadero

(Donde los seres siniestros acuden a beber)
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Suefio con el rostro de la muerte.

Es un rostro que cambia continuamente, mostrado por mu-
chos en un momento inoportuno, mostrado por todos en tltima
instancia. He contemplado este rostro un sinfin de veces.

Es tu trabajo, tonta.

Me lo dice una voz en suefios.

La voz tiene razén. Trabajo en la oficina del FBI de Los Angeles,
y me encargo de perseguir a los criminales de la peor calana. Asesi-
nos de nifios, asesinos en serie, hombres (y a veces mujeres) sin con-
ciencia, escrapulos ni remordimientos. Es lo que vengo haciendo
desde hace mas de una década, y aunque no he visto todas las mas-
caras de la muerte, he visto la mayoria de ellas. La muerte es infinita
y desgasta. Su rostro descarnado corroe el alma de una persona.

Esta noche, ese rostro cambia como un foco en la niebla, mo-
viéndose entre tres personas que conocia: mi marido, mi hija, mi
amiga. Matt, Alexa, Annie.

Muertas, muertas y muertas.

Me encuentro frente a un espejo en el que no se refleja imagen
alguna. El espejo se rie de mi. Rebuzna como un asno, muge como
una vaca. Le asesto un pufetazo y el espejo se hace aficos. En mi
mejilla brota un moratén como una rosa. Intuyo que es un mora-
ton precioso.

Mi imagen se refleja en los fragmentos del espejo.

Oigo de nuevo la voz: la luz sigue iluminando las cosas aunque
estén rotas.

Me despierto de este suefio abriendo los ojos. Es curioso pasar
de un sueno profundo a despabilarte por completo en un abrir y
cerrar de ojos. Pero al menos ya no me despierto gritando.

Lamentablemente, no es el caso de Bonnie. Me vuelvo para
mirarla, procurando no turbar su suefio. Compruebo que esta
despierta, mirandome a los ojos.

—Te he despertado, tesoro? —le pregunto.
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Ella menea la cabeza, diciendo que no.

Es tarde, pero es uno de esos dias en que apetece seguir dur-
miendo. Si Bonnie y yo quisiéramos, no tardariamos en volver a
conciliar el suelo. Abro los brazos y mi hija adoptiva se acurruca
contra mi. La abrazo con fuerza, pero no demasiada. Aspiro la fra-
gancia de su pelo y la oscuridad nos reclama con el murmullo de
la marea ocednica.

Cuando me despierto, me siento estupendamente. Auténtica y
muy descansada, como no me he sentido en mucho tiempo. El
sueno me ha producido un efecto purificador. Suavemente depu-
rativo.

Me siento relajada, distante y en paz. No tengo ningtn pro-
blema especial que me preocupe, lo cual no deja de ser raro; la
preocupacion es como una extremidad imaginaria para mi. Es
como si me hallara en una burbuja, o quizas en el Gtero materno.
Gozo con esa sensacién, sintiéndome flotar durante un rato, escu-
chando mi propio sonido blanco. Es sabado por la mafiana, no
solo literalmente, sino como estado animico.

Me vuelvo hacia el lado de la cama que ocupa Bonnie, pero
veo tan solo la sdbana arrugada. Aguzo el oido y oigo sus pasos li-
geros. Los pasos de una nifia de diez afios, moviéndose por la casa.
Tener una hija de diez afios es a veces como vivir con un hada. Es
magico.

Me desperezo voluptuosamente, como una gata, lo cual me
produce una sensacién maravillosa. Sélo falta un detalle para que
la mafiana sea perfecta. Al pensar en ello, olfateo el aire.

Café.

Me levanto rapidamente de la cama y bajo a la cocina. Obser-
vo con satisfacciéon que sélo llevo puesta una vieja camiseta y lo
que llamo mis «bragas de la abuela», ademas de unas ridiculas za-
patillas de felpa con forma de elefante. Mi pelo parece como si
acabara de soplar un ciclon a través de él. Pero nada de eso im-
porta, porque es sidbado, y estamos Bonnie y yo solas.

Ella me recibe al pie de la escalera con una taza de café.

—Geracias, tesoro. —Bebo un sorbo—. Estd perfecto —digo
asintiendo con la cabeza. Es cierto.
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Me siento a la mesa del comedor para beberme mi café. Bon-
nie bebe un vaso de leche, y nos miramos. Es un silencio extraor-
dinariamente cémodo. Sontio.

—Hace una manana espléndida, ¢no crees?

Bonnie sonrie también, y su sonrisa me cautiva de nuevo, lo
cual no representa ninguna novedad. Asiente con la cabeza.

No habla. Su mudez no es consecuencia de un defecto fisico.
Es debido a que un psicépata torturd y asesiné a su madre delan-
te de ella. Y a que el asesino la at6 luego al cadaver de su madre,
cara a cara. Bonnie permanecio tres dias asi. Desde entonces no ha
pronunciado una palabra.

Annie —su madre— era mi mejor amiga. El asesino fue a por
ella para lastimarme a mi. A veces comprendo que Annie muri6
porque era mi amiga. La mayor parte del tiempo procuro no pen-
sar en ello. Finjo que no existe, que es algo demasiado monstruo-
so, siniestro y desgarrador, una sombra del tamafio de una balle-
na. Si me enfrentara con frecuencia a esa realidad, me destruiria.

En cierta ocasion, cuando yo tenia seis anos, me enfadé con mi
madre por un motivo que ni siquiera recuerdo. Yo tenia un gatito
llamado Mr. Mittens, y éste se me acercé con esa empatia que po-
seen los animales, sabiendo que yo estaba disgustada. M. Mittens
me ofrecia su carifio incondicional, y yo le recompensé asestando-
le un pequefio puntapié.

El animal no sufrié ninguna lesion permanente. Ni siquiera
temporal. Pero ya no volvié a comportarse como un gatito. A
partir de entonces, cuando alguien iba a acariciarlo, retrocedia
espantado. Incluso hoy en dia, cuando pienso en Mr. Mittens,
siento un intenso remordimiento. No una leve punzada, sino un
sentimiento lacerante, un profundo dolor en el alma. Nunca le he
contado a nadie lo que le hice al gatito. Es un secreto que me lle-
varé a la tumba, un pecado por el que prefiero ir al infierno antes
que confesarlo.

Cuando pienso en Annie, me siento como si hubiera matado a
Mr. Mittens a patadas. De modo que prefiero no pensar en ello,
cosa que consigo casi siempre.

Annie me dej6 a Bonnie. La nifia es mi penitencia. No es jus-
to, porque es magica, maravillosa, como los dias soleados. Pese a
su mudez, sus gritos por las noches y lo demas. Una penitencia
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deberia comportar cierto sufrimiento; Bonnie sélo me aporta
sonrisas.

Pienso en todo ello en un instante, mientras la observo. Los
pensamientos se mueven con rapidez.

—¢Qué te parece si durante unas horas no hacemos mas que
holgazanear y luego vamos de compras?

Bonnie piensa en ello unos momentos. Es uno de sus rasgos ca-
racteristicos. No responde nunca a la ligera. Lo medita todo pro-
fundamente, asegurandose de que al responder lo hace con since-
ridad. Ignoro si se debe a la terrorifica experiencia que vivio o si es
un rasgo innato de su personalidad. Cuando se decide, me hace sa-
ber su respuesta con una sonrisa y un gesto de asentimiento con la
cabeza.

—Estupendo. ¢Te apetece desayunar?

Esto no requiere ninguna consideracién por parte de Bonnie.
La comida es una excepcion a su costumbre de meditarlo todo, y
asiente enseguida con entusiasmo.

Preparo unos huevos con beicon y tostadas. Mientras desayu-
namos, decido hablar con Bonnie sobre la semana que viene.

—Te dije que me habia tomado unas semanas de vacaciones,
¢recuerdas?

Ella asiente con la cabeza.

—Lo hice por varias razones, pero sobre todo por una. Que-
ria hablar contigo de ello porque... es una cosa conveniente, aun-
que quiza resulte algo duro. Duro para mi.

Bonnie se inclina hacia delante, observindome con una inten-
sidad sostenida, paciente.

Bebo un trago de café.

—He decidido que ha llegado el momento de deshacerme de
algunas cosas. Cosas como la ropa de Matt, sus articulos de toca-
dor. Y algunos juguetes de Alexa. No me refiero a fotografias ni
objetos de ese estilo. No pretendo borrar a Matt y a Alexa de mi
vida. Pero es que... —Busco las palabras adecuadas. Cuando doy
con ellas, forman una frase bien simple—: Ya no viven aqui.

Una sola linea, sucinta. Rebosante de todo el significado, co-
nocimiento, temor, amor, esperanza y desesperacién del mundo.
Pronunciada al cabo de una larga travesia por un desierto de os-
curidad.
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Soy jefa de la Unidad de Crimenes Violentos en Los Angeles.
Soy muy buena en mi especialidad. Dirijo un equipo compuesto
por tres personas, todas ellas seleccionadas por mi, unos agentes
de una profesionalidad ejemplar. Podria hacerme la modesta,
pero mentiria. Lo cierto es que cualquier psicépata al que mi equi-
po persiga lo tiene crudo.

Hace un afo, perseguiamos a un hombre llamado Joseph Sands.
Un tipo amable con sus vecinos, un padre bondadoso con sus dos
hijos, que sélo tenia un defecto: estaba vacio por dentro. A él no
parecia importarle, pero estoy segura de que a las mujeres jovenes
que torturaba y asesinaba, si.

Le seguiamos la pista —es decir, estabamos a punto de descu-
brir su identidad—, cuando ese hombre cambié mi vida. Una no-
che irrumpi6 en mi casa vy, utilizando tan sélo una cuerda y un cu-
chillo de caza, puso fin al universo que yo conocia. Maté a mi
marido, Matt, ante mis ojos. Me viol6 y desfigurd mi rostro. Tomé
a mi hija, Alexa, y la utiliz6 a modo de escudo para que recibiera
la bala que yo disparé contra él.

Yo le devolvi el favor acribillandolo a balazos con mi pistola,
recargandola y vaciandola de nuevo sobre él. Posteriormente pasé
seis meses tratando de decidir si queria seguir viviendo o saltarme
la tapa de los sesos.

Luego Annie muri6 asesinada y yo me hice cargo de Bonnie, y
poco a poco recuperé las ganas de vivir.

La mayoria de la gente no concibe hallarse en una situacién en
que es preferible morir a seguir vivo. La vida es muy potente. Te
domina en multitud de aspectos, desde los latidos de tu corazén
hasta el sol que te acaricia el rostro, pasando por el suelo que sien-
tes bajo tus pies. Te atrapa.

El dominio de la vida sobre mi era tenue como un hilo. Una
hebra de la seda de una arafa, que impedia que me arrojara al
abismo de la eternidad. Luego fueron dos hilos. Luego cinco.
Luego se convirtié en una cuerda. El abismo empezd a desvane-
cerse, y un dia me di cuenta de que habia recuperado las ganas de
vivir. La vida se impuso sobre mi momento a momento con la ne-
cesidad de respirar, de bombear sangre, y todo ello empez6 a ad-
quirir de nuevo importancia para mi. El abismo desaparecié defi-
nitivamente, sustituido por un horizonte.
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—Ha llegado el momento de convertir de nuevo esta casa en
un verdadero hogar, ¢comprendes, tesoro?

Bonnie asiente con la cabeza. Sé que lo entiende perfecta-
mente.

—Ahora viene la parte que creo que te gustarda —prosigo con
una media sonrisa—. Tia Callie se ha tomado también unas vacacio-
nes y vendra a pasar unos dias con nosotras para ayudarnos. —Esta
noticia arranca una sonrisa de gozo a Bonnie—. Tia Elaina también
vendra.

Los ojos de la nifia resplandecen como unos faros de felicidad.
Su sonrisa me deslumbra. Asiente con vehemencia.

—Me alegro de que estés contenta —digo sonriendo.

Bonnie vuelve a asentir con la cabeza y sigue comiendo. Estoy
absorta en mis pensamientos cuando de pronto me percato de que
me estd observando con la cabeza ladeada. Su rostro muestra una
expresion dulce a la par que perpleja.

—¢Te preguntas por qué van a venir?

Bonnie asiente.

—Porque... —Suspiro. Respondo con otra frase simple—:
Porque no puedo hacerlo sola.

Estoy decidida a seguir adelante. Pero al mismo tiempo tengo
miedo. He pasado tanto tiempo trastornada que recelo de mi re-
ciente y renovada estabilidad. Quiero tener amigos a mi alrededor
para que me sostengan si comienzo a flaquear.

Bonnie se levanta de la silla y se acerca. Esta nifia emana una
ternura extraordinaria. Una bondad increible. Si en mis suefios
aparece el rostro de la muerte, el suyo es el rostro del amor. Alza
una mano y toca suavemente las cicatrices que cubren el lado iz-
quierdo de mi cara. Objetos rotos. El espejo soy yo.

Mi corazon se llena y vacia, se llena y vacia.

—Yo también te quiero, carifio.

Un rapido abrazo, que encierra una montana de significado, y
seguimos desayunando. Cuando terminamos, suspiro de satisfac-
cion. Bonnie emite un gigantesco y sonoro eructo. Tras un silencio
de estupor, ambas rompemos a reir a carcajada limpia. Reimos has-
ta que las lagrimas ruedan por nuestras mejillas. Al cabo de unos
minutos las carcajadas remiten, dando paso a la risa floja, y por fin
a unas sonrisas.
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—¢Quieres ver unos dibujos animados en la tele?

Una sonrisa deslumbrante, como el sol sobre un campo de ro-
sas.

Pienso que éste es el mejor dia que he vivido desde hace un
ano. El mas maravilloso.
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Bonnie y yo recorremos la Glendale Galleria, un centro comercial
impresionante, el remate a un dia perfecto. Nos hemos detenido en
un Sam Goody’s para echar una ojeada a la secciéon de musica. He
comprado una coleccion de cedés titulada Lo mzejor de los ochenta,
y Bonnie se ha comprado el dltimo cedé de Jewel. Sus actuales afi-
ciones en materia musical concuerdan con su personalidad, llenas
de reflexion y belleza, ni tristes ni alegres. Espero ilusionada el dia
en que Bonnie me pida que le compre un disco porque hace que
sienta ganas de bailar, pero hoy no me importa. Bonnie se siente fe-
liz. Eso es lo Gnico que importa.

Compramos unos gigantescos pretzels y nos sentamos en un
banco para comerlos y observar a la gente. Dos adolescentes pa-
san frente a nosotras, ajenos a cuanto les rodea, embelesados
uno en el otro. La chica tiene unos quince afios y es morena, no
muy agraciada, delgada de cintura para arriba y con el trasero
gordo; va vestida con unos vaqueros de talle bajo y un top de ti-
rantes. El chico tiene la misma edad y un aspecto adorablemen-
te patoso. Larguirucho, desgarbado, luce unas gafas de cristales
gruesos, tiene acné y lleva el pelo por debajo de los hombros.
Tiene la mano introducida en el bolsillo posterior de los vaque-
ros de la chica, que le rodea la cintura con el brazo. Ambos pre-
sentan un aire juvenil, torpon, desmafiado y feliz. Dos pulpos en
un garaje. Sonrio.

Veo a un hombre de mediana edad contemplando a una hermo-
sa joven de unos veinte afios. La joven parece una yegua sin domar,
pletdrica de energia. Tiene una maravillosa cabellera negra como ala
de cuervo que le llega a la cintura. Una piel bronceada y perfecta.
Una sonrisa atractiva, una nariz atractiva, todo resulta atractivo en
esa chica que exhala una aplastante seguridad en si misma y una sen-
sualidad que parece mas inconsciente que calculada. La joven pasa
frente al hombre. Este sigue mirandola boquiabierto. La muchacha
ni siquiera se fija en él. Asi es la vida.
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¢Era yo asi hace un tiempo?, me pregunto. ¢Una joven lo sufi-
cientemente bella para hacer que disminuyera el cociente intelec-
tual de un varén?

Supongo que si. Pero los tiempos cambian.

Los hombres siguen mirdndome, no lo niego. Pero no son mi-
radas de deseo. Son miradas que comprenden desde la curiosidad
hasta la repulsion. No se lo reprocho. Sands llevé a cabo una de sus
obras maestras cuando me rajo la cara.

El lado derecho esta intacto, perfecto. Es el lado izquierdo el
que tengo deforme. La cicatriz arranca en el nacimiento del pelo, en
el centro de la frente. Desciende entre las cejas y gira a la izquierda,
formando una 4ngulo de noventa grados casi perfecto. Me falta la
ceja izquierda, suplantada por la cicatriz. La accidentada trayecto-
ria se prolonga a través de mi sien, formando un caprichoso bucle
en mi mejilla. Luego se extiende sobre mi nariz, sin llegar a atrave-
sar el caballete, y retrocede bruscamente, dibujando una linea dia-
gonal a través de mi fosa nasal izquierda, bajando por Gltimo por mi
mandibula, surcando mi cuello y deteniéndose en mi clavicula.

Hay otra cicatriz, recta y perfecta, que se extiende desde el cen-
tro de mi ojo izquierdo hasta la comisura de la boca. Es mas recien-
te que las otras; el hombre que asesiné a Annie me obligé a hacer-
me ese corte mientras él contemplaba el espectaculo con deleite.
Gozaba viéndome sangrar, lo vi en sus ojos, le producia una inten-
sa euforia. Fue una de las tGltimas cosas que sintio6 antes de que yo le
saltara la tapa de los sesos.

Esas son solo las cicatrices visibles. Debajo del escote de cual-
quier blusa que me ponga, hay otras. Producidas por la hoja de un
cuchillo y la punta encendida de un puro.

Durante mucho tiempo me senti avergonzada de mi rostro. Me
peinaba de forma que el pelo me cayera sobre la frente y mi mejilla
izquierda, tratando de ocultar lo que Joseph Sands me habia he-
cho. La vida se impuso de nuevo sobre mi corazon y mi opinion so-
bre esas cicatrices cambid. Ahora llevo el pelo peinado hacia atris,
recogido en una cola de caballo, retando al mundo a que contem-
ple mi rostro desfigurado.

El resto de mi persona no esta mal. Soy bajita, mido un metro
cincuenta de estatura. Tengo lo que Matt denominaba «unas tetas
del tamano de una boca». No soy delgada, pero me mantengo en
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forma. Tengo un culo no pequefio pero respingdn. A Matt le en-
cantaba. A veces, cuando yo me colocaba delante de un espejo de
cuerpo entero, él se arrodillaba ante mi, me agarraba por el trasero
mirdndome a los ojos y decia con un tono imitando a Gollum:

—Prrrreciosa mia...

Siempre conseguia hacerme reir

Bonnie interrumpe mis reflexiones tirindome de la manga.
Miro hacia dénde senala.

—¢Quieres ir a Claire’s?

Asiente con la cabeza.

—De acuerdo, tesoro.

Claire’s es una de esas tiendas disenadas para una experiencia
materno-filial. Venden una bisuteria barata pero estilosa para jove-
nes y mayores, pinzas para el pelo, cepillos adornados con brillan-
titos.

Entramos en la tienda y una de las vendedoras resulta ser una
joven de unos veinte afios. Se acerca a nosotras mostrando la tipi-
ca sonrisa reservada a los clientes, dispuesta a ayudarnos y a ven-
der. Al verme de cerca abre los ojos como platos. Su sonrisa fla-
quea y por fin desaparece.

—¢Algtn problema? —le pregunto arqueando una ceja.

—No, yo... —La joven sigue observando mis cicatrices, con-
fundida y horrorizada. Casi me compadezco de ella. Su deidad
es la belleza, por lo que mi cara debe de parecerle un triunfo del
diablo.

—Ve a ayudar a las otras chicas, Barbara. —Es una voz brusca,
como un bofetén. Al volverme veo a una mujer de unos cuarenta
anos. Posee esa belleza que tienen ciertas mujeres al hacerse mayo-
res. Tiene el pelo entrecano y los ojos azules mas extraordinarios
que he visto jamas—. Barbara —repite la mujer.

La joven de poco mas de veinte afios reacciona.

—Si, seflora —contesta alejandose de mi tan rapidamente
como se lo permiten sus pies, que muestran una pedicura perfecta.

—No le haga caso, cielo —dice la mujer—. Tiene una sonrisa
bonita, pero un cociente intelectual limitado.

La mujer se expresa con tono amable y cuando abro la boca
para responder, caigo en la cuenta de que no se dirige a mi, sino a
Bonnie.
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Al bajar la vista compruebo que mi hija adoptiva observa a la
joven de escasos veinte aflos como si quisiera fulminarla con la
mirada. Bonnie muestra siempre una actitud muy protectora ha-
cia mi, y la actitud de la vendedora la ha indighado. Responde a
la voz de la mujer volviéndose hacia ella y observandola deteni-
damente sin el menor recato. El gesto de indignacion da paso a
una timida sonrisa. La mujer con el pelo entrecano le ha caido
bien a Bonnie.

—Me llamo Judith y soy la duefia de esta pequefia tienda. ¢En
qué puedo ayudarlas?

La mujer se dirige ahora a mi. Yo la observo también con dete-
nimiento y no detecto un apice de falsedad en ella. Su amabilidad
es espontanea, genuina. Es innata. No sé muy bien por qué lo pre-
gunto, pero las palabras brotan de mi boca casi sin darme cuenta.

—¢Por qué no se muestra turbada como esa joven al verme, Ju-
dith?

La mujer me mira con ojos perspicaces y una sonrisa afable.

—Querida, el afio pasado logré vencer un cancer. Me practica-
ron una doble mastectomia. La primera vez que mi marido vio los
resultados, no pestaned siquiera, me dijo que me amaba. La belleza
es un bien muy sobrevalorado —dice guifidndome un ojo—. Bien,
¢en qué puedo ayudarla...?

—Smoky —respondo—. Smoky Barrett. Ella es Bonnie. Que-
remos echar un vistazo. Ya nos ha sido de gran ayuda.

—Pues diviértanse, y si necesitan algo, no tienen mas que de-
cirmelo.

Una dltima sonrisa, un breve guifio y la mujer se aleja, dejando
una estela de bondad como el resplandor de un hada.

Bonnie y yo pasamos mas de veinte minutos en la tienda, ad-
quiriendo un mont6n de baratijas. La mitad de ellas no las utiliza-
remos nunca, pero nos hemos divertido comprandolas. Judith nos
cobra, murmuramos nuestras frases de despedida y abandonamos
la tienda. Cuando salimos, miro mi reloj.

—Tenemos que regresar, carifio. Tia Callie llegara aproxima-
damente dentro de una hora.

Bonnie sonrie asintiendo con la cabeza y me toma de la mano.
Salimos del centro comercial. Fuera hace un dia soleado e ideal, ti-
picamente californiano. Es como entrar en una tarjeta postal. Pien-
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so en Judith y miro a Bonnie. Ella no se percata de que la observo.
Se muestra feliz y satisfecha, como debe sentirse una nifa.

Me pongo las gafas de sol y pienso de nuevo que es un dia ma-
ravilloso. El mejor que he vivido en mucho tiempo. Quiza sea un
buen augurio. Voy a eliminar los fantasmas de mi casa, y la vida
empieza a sonreirme. Lo cual me convence de que he tomado una
decisién acertada.

Sé que cuando regrese al trabajo lo recordaré: el mundo esta
lleno de depredadores, violadores, asesinos y tipos de la peor cala-
fla. Caminan junto a nosotros bajo el mismo cielo azul, gozando del
calor del mismo sol dorado, siempre al acecho, siempre esperando,
vibrando de emocién como unos siniestros diapasones cuando pa-
san rozandonos.

Pero, de momento, el sol no deja de ser el sol. Como decia la
voz en mis suefios: la luz sigue iluminando las cosas, aunque estén
rotas como yo.



