NOTA DE LA AUTORA

L a historia, como la ficcién, es en muchos casos una cuestién de in-
terpretacion, de modo especial cuando uno intenta entender las
motivaciones o ligar causas y efectos. Es posible que mis lectores se pre-
gunten con qué precisién se presenta un retrato histérico en estas pagi-
nas de ficcion. Basandome en lo primordial en los estudios contempori-
neos, he intentado imaginar la historia de Maria Antonieta con precision
y conseguir un grado de comprension de esta tradicionalmente incom-
prendida y a menudo injustamente tratada reina. Con frecuencia, he in-
tentado emplear frases, traducidas al inglés, disponibles en los archivos
histéricos; recogidas en memorias por aquellos que oyeron sus comenta-
rios 0 que perviven en cartas auténticas intercambiadas entre Maria An-
tonieta y su madre, la emperatriz de Austria.

En esta novela el lector oird a Maria Antonieta cuando pone por pri-
mera vez un pie en Francia, y de forma espontanea les pide a sus anfi-
triones en Estrasburgo, Francia, que le hablen Gnicamente en francés,
no en aleman, lo que denota lo mucho que deseaba adoptar su nueva
identidad como francesa; de hecho, pronuncié las palabras que se le
atribuyen en esta recreacion novelistica de la ocasion. De igual modo, al
final de esta novela, cuando Maria Antonieta sube al cadalso de la gui-
llotina, las palabras que dice fueron sus verdaderas palabras. Muchos
lectores esperaran encontrar en estas paginas a la Maria Antonieta de la
tradicién, una mujer de la que se dice que, al ser informada de que el
pueblo de la Francia del siglo xviil estaba hambriento, dijo: «Si no tie-
nen pan, entonces dejad que coman pasteles». Pero esta célebre res-
puesta no aparece aqui. ¢(Por qué? Ella nunca la dio, y los bidgrafos con-
temporaneos, tales como Antonia Fraser, se han tomado la molestia de
vindicar a Maria Antonieta en este aspecto. Esa despiadada frase fue
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pronunciada por otra reina, la esposa de Luis XIV, no de Luis X VI, cien
afnos antes de que una jovencisima e inocente Maria Antonieta viajara en
carruajes tirados por caballos desde Austria hasta Francia para contraer
matrimonio con el Delfin destinado a heredar el trono de Francia.

El destino de esta encantadora, bella y extravagante princesa es bien
conocido, pero a través de la imaginacion, basada en la investigacion, el
lector sera testigo de su vida tal como la vivi6 momento a momento. Lle-
na de necesidades humanas, miedos y talentos, Maria Antonieta encard
la vida con abundancia de sentimiento y afronté la muerte con heroico
coraje durante el Reinado del Terror en la Revolucion Francesa. He es-
crito esta novela desde la creencia de que su vida, a menudo marcada
por la compasion y la alegria, como todas nuestras vidas, es valiosa.



ACTO PRIMERO






UNA ISLA EN EL RIN, MAYO DE 1770

Al igual que el resto del mundo, naci desnuda.

No me refiero a mi verdadero nacimiento, misericordiosamente
oculto en los pliegues de seda de la memoria, sino a mi nacimiento como
ciudadana de Francia (citoyenne, como dirfan). Despojada de toda mi
ropa, estoy de pie en una habitacion de una isla en medio del Rin; des-
nuda. Mis pies descalzos pisan en este momento un suelo considerado
neutral entre la querida Austria y Francia. La seda azul cielo de mi de-
sechada falda corona mis tobillos, y yo me imagino que estoy de pie des-
calza en un charco de agua hermosa.

Mi pecho esta tan plano como un escudo, sélo sobresalen los pezo-
nes, como capullos rosas. Me niego a tener miedo. En los meses siguien-
tes a mi decimocuarto cumpleanos, he observado que estos capullos se
han abultado un poco y estan mas rosas. Ahora los dedos y manos de
mis sirvientes se alargan hacia mi nuca para quitarme un delicado collar
de perlas austriacas.

Trato de imaginarme al chico francés, al que no he visto nunca, ex-
tendiendo sus largas manos hacia mi, atrayéndome. ¢Qué estara hacien-
do en este preciso instante, adentrado en el corazén de Francia? A los
15 afios, un afo mayor que yo, debe de ser alto y fuerte. Tiene que ha-
ber otras palabras en qué pensar, aparte de alto y fuerte, para describir-
lo, para ayudarme a imaginar y plasmar su realidad.

Mi madre, la emperatriz de Austria, me ha explicado cémo visualizar
el encuentro de nuestros cuerpos y todos los acontecimientos de mi vida
venidera; siempre estoy en sus oraciones. Todos los meses yo le escribiré
y ella a mi, y nuestras cartas privadas viajaran a través de nuestros pro-
pios mensajeros entre Francia y Austria. Cuando intento imaginarme a
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mi futuro marido, Luis Augusto, de pie en los bosques de Francia con las
manos y los brazos extendidos hacia mi, solamente puedo visualizar a mi
queridisima madre, vestida de negro, sentada detrds de mi como una
presencia oscura frente a su escritorio; aguarda a que el mensajero le trai-
ga un paquete blanco rectangular, el sobre que me representa.

Tras mi boda en Versalles, cuando Luis Augusto y yo estemos solos
en la cama, sucederan ciertos acontecimientos. Copularemos a través de
la puerta que hay en la parte inferior de mi cuerpo; después me queda-
ré embarazada. Nueve meses después de mi boda daré a luz a un bebé.
Habra muchos testigos cuando mi cuerpo, que entonces tendra 15 afios,
se abra para alumbrar a un futuro rey. Aflos mas tarde, después de que
mi marido haya muerto, este bebé sera el decimoséptimo Luis, rey de
Francia. Esto es lo que sé.

Mientras mis damas revolotean a mi alrededor como alegres mari-
posas, echo un vistazo a mi cuerpo desnudo, un gusano esbelto. Luis
Augusto y yo debemos de ser muy parecidos, puesto que todos los seres
humanos son realmente muy parecidos, salvo por la diferencia de sexo.
Todos tenemos dos piernas (las mias son delgadas) que sostienen un tor-
so; dos brazos que brotan a cada lado de una cavidad toricica, la cual
contiene los intestinos y la vejiga en el compartimiento inferior y los pul-
mones, que se llenan y se vacian, y el corazén en la parte superior. En
medio, las mujeres tienen la cavidad llamada ttero. Desde el tronco se
eleva un cuello como una pequena atalaya cuyo remate es la cabeza.

El mio es un cuerpo gracil (fortalecido por el baile y la equitacion) y
de un color de porcelana lechosa. Recientemente me han salido unos
cuantos rizos en el triangulo que hay entre mis piernas. Apretando un
muslo contra el otro, procuro proteger este delicado jardin porque mi
nuevo vello parece fragil y débil.

El término francés para él, el principe que se convertird en mi espo-
so y rey, es Dauphin, y el término francés para mi, que seré su novia, es
el mismo, pero con una pequena letra «e», enroscada como un caracol
en su duro caparazon, al final de la palabra: Dauphine. Tengo muchas
palabras francesas que aprender.

Mis queridas damas austriacas navegan a mi alrededor en sus visto-
sos vestidos de seda (de color cereza, y esmeralda, azul oscuro con rayas
amarillas); sus gargantas y mangas adornadas con encajes ricos y sueltos.
Como bailarinas, se inclinan y agachan para recoger las prendas de las
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que me he deshecho; otras damas, pacientemente de pie, sostienen mi
nueva ropa francesa doblada sobre sus antebrazos, de tela dorada y va-
poroso azul lavanda.

Un torrente de escalofrios me pone la piel desnuda de gallina.

«Antonia», pronuncian las preciosas bocas de mis damas, «Anto-
nia». Sus ojos brillan por las ldgrimas no derramadas, porque estoy a
punto de abandonar mi antiguo nombre.

Los estrictos franceses requieren que dé un paso adelante, desnuda,
sin ningtn lazo, recuerdo, rubi o broche de disefio austriaco. Para mis
damas, ensefio las palmas abiertas para que puedan atestiguar y afirmar
que me marcho con las manos vacias y que de ningtin modo estoy en
deuda con mi Austria natal. Radiantes con sus magnificos colores, se
acercan, en un solemne circulo, para contemplar mis manos vacias.

Finalizada mi desnudez, ahora muero como Maria Antonia, archi-
duquesa de Austria, hija de Maria Teresa, emperatriz de Austria.

Para ser su digna hija, es mi voluntad que mi fria carne se desvele y
se vuelva toda suave y agradable. Noblemente vestida sin nada salvo mi
propia piel, descrita por algunos como perlada por su brillo transliacido,
empiezo a ponerme la ropa francesa, sin ser ya Maria Antonia sino mi yo
francés, ahora llamado: Marie Antoniette.

Inspiro (mi primera bocanada hiimeda de aire francés en esta pequefia
isla rodeada por los brazos del impetuoso Rin) y recuerdo la adverten-
cia de mi madre: «Haced tanto bien entre el pueblo francés que puedan
decir que les he enviado a un angel».

Eso dijo mi madre, la emperatriz de Austria, y los amaré, y ellos me
amaran, y amaré a mi esposo, que es timido, dicen, y al viejo rey, Luis XV,
que no es el padre de mi futuro esposo (ese Delfin muri6 sin llegar a
convertirse nunca en rey), sino su abuelo; y amaré a las tias solteras de
mi futuro esposo, Luis Augusto, que, Dios mediante, se convertird en
Luis XVI (pero pronto no, pronto no, espero y rezo por ello, porque sé
bien que no sélo mi cuerpo inmaduro, sino también mi espiritu sigue
siendo el de una nifa), y amaré al duque de Choiseul, el magnifico mi-
nistro de Exteriores de Francia, que ha sido el responsable de mi felici-
dad casindome con Luis Augusto, a quien todavia no he visto nunca; y
amaré al conde Mercy d’Argenteau, porque es austriaco (jaustriaco!)
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y amigo de mi madre y nuestro (no, no «nuestro» sino «el») embajador
de Austria en Francia. Los amaré a todos, especialmente a Choiseul, el
ministro de Exteriores, y a Mercy, el embajador austriaco, aun cuando
me han ordenado amar siempre a aquellos que promueven nuestra cau-
sa: la paz de Europa. Y encontraré nuevas amigas, mis propias amigas, a
las que amaré como hermanas.

Pero ahora dicen que Mops no me acompanara. ;Mops! ;Mas pre-
ciado que cualquier adorno de plata u oro porque Mops es un ser vivo
que corretea por mi corazdn con sus cuatro rapidas y pequefias pezu-
nas! Mi fiel companero, ;Mops no es una cosa que pueda ser abandona-
da! Mops tiene dulces sentimientos. Pero es esa misma lealtad, y la mia
para con él, la que lo incapacita para el viaje.

Coloco los pulpejos de mis manos, como amplios tapones, sobre mis
parpados cerrados, detras de los cuales se acumulan calidas lagrimas.
Por desgracia, cuando presiono hacia dentro, las lagrimas brotan y res-
balan por mis mejillas. Alguien me aparta las manos de mi cara. Debo
ofrecer un semblante alegre a los franceses; no es necesario que nadie
me lo recuerde. Mostrarme alegre es mi propio deber, una tarea que
debo ahorrarles a estas bondadosas almas que me rodean. Dado que no
llevo ningtin panuelo ni dispongo siquiera de una manga con la que se-
car mis lagrimas, levanto mis redondeados hombros desnudos, uno a
cada lado, para enjugar mis ojos y mejillas.

Luego vuelvo a gritar: «;Mops, Mops!», mientras mis manos supli-
cantes imploran al aire hueco. El levanta su querida nariz chata redon-
day negray chilla y ladra. Apartandose el mechén de sus ojos marrones,
forcejea para saltar de las fuertes manos femeninas que lo sujetan. No
puede imponerse, asi que sacude su cola como una pequefia y plumosa
bandera, la mejor bandera, la bandera de mi propio corazén para inten-
tar consolarme. «Au revoir, Mops.»

Las puntas desnudas de mis dedos tocan todavia la seda azul de
Austria, arremolinada en el suelo alrededor de mis pies. Azul, azul como
el Danubio que remolinea cruzando Viena en un soleado dia azul. Creo
que la seda y el agua comparten cierta volubilidad fluida.

Mis damas quieren que avance un paso. Es la ufia mas pequena del
dedo mas pequeno del pie izquierdo la Gltima en rozar la tela de la Casa
de Habsburgo. Todo mi ser se centra en esta insignificante ufa del pie,
que no llega al tamano de una lentejuela brillante o una escama de la
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piel de una trucha. La una de mi pie es como el bucle de la letra «e» al
final de una palabra: Dauphine.

«Auf Wiedersehen», le susurra mi pequefia ufa a la seda. jPensar
que estoy enalteciendo asi la mds diminuta de las unas del pie, la Gltima
parte de mi en contacto con mi hogar!

—iEs como Venus saliendo del mar! —exclama mi criada austriaca,
para hacerme sentir que me cubre la belleza. Pero estoy saliendo del Rin
y soy hija del Danubio.

—Como Flora, diosa de las flores, y una diosa en si —murmura
otra, de modo que levanto mi mentén, para ser acreedora de ello, e ins-
piro el aire por las aletas de mi nariz como si realmente estuviese olien-
do flores, como si me encontrara entre lilas en algtn jardin encantado;
si, un jardin teatral, en un escenario floral. Preparada por los mejores
profesores de teatro de Europa, levanto la vista y asumo mi papel.

—Me sobrestimais en demasia —digo con suavidad, y sonrio.

—Con qué belleza habla!

—La adoraran —dicen.

La emocion habita en sus palabras de igual modo que la fragancia
vive en las flores; el apoyo que me prestan esta teniido de miedo.

¢Y silos franceses no me adoran, ni el rey, ni el Delfin ni el pueblo?

—Me apena dejaros atrds —confieso aparentando serenidad, pero,
curiosamente, ahora experimento yo misma ese sentimiento que me he
inventado por su querido bien.

Cuando me vuelvo para abrazarlas una vez mis (jqué raro resulta
abrazar a alguien que esta vestido cuando t misma no lo estas!), sus fal-
das susurran y se arrastran suavemente contra mis muslos desnudos,
mientras sus propias piernas firmes estin cubiertas por capas de telas.
Mi piel roza sus lazos de seda, galones de terciopelo y dura pedreria co-
sida sobre los colores de sus faldas.

Desnuda me siento menos humana que ellas, engalanadas.

En el exterior de esta habitacién, Mops ladra una vez, a lo lejos, con
su voz fuerte y aguda. «Punctuation!», solia exclamar divertida mi ma-
dre, la emperatriz, ante tales agresiones inesperadas al oido.

Répido, rapido, mis queridas sirvientas austriacas me visten con una
camisa de seda francesa de color crema, luego vienen las rigidas y raspo-
sas enaguas de Paris. Las suaves medias, afirman, han sido tejidas en
Lyon (pero ¢donde estd eso?), y los zapatos de punta afilada confeccio-
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nados en su corte, Versalles, y a continuacién la falda de color lila y un
corpino dorado, bien cefido, y, joh!, una cinta nivea, medio etérea, se
acomoda alrededor de mi garganta. Con ternura, toco mi cuello y perci-
bo mi piel, mas delicada que las plumas de un cisne.

¢Llevara todavia Mops su collar de seda azul, 1a hebilla de plata que
le he abrochado esta mafiana con mis propios dedos? Se lo han llevado.

En lugar del lanudo Mops, aparece el imponente principe Starhem-
berg. Quiza realmente sea Mops disfrazado, jtransformado por las ha-
das! Si mi hermana, mi queridisima y mejor de las hermanas y también
mas querida amiga, si mi Charlotte estuviese conmigo, sonreiria ante mi
imaginacion. Su sensibilidad esta conmigo: jjamas podran arrancarla de
mi alma! La emperatriz ha elegido al principe Starhemberg (bajo, ro-
busto, de rostro arrugado) para ser mi fiel escolta durante todo el cami-
no hasta el interior de Francia, pero me siento sola.

Clavando las ufas en los pulpejos de mis manos, de nuevo deseo
que estuviera mi hermana Maria Carolina, a la que afectuosamente lla-
mo Charlotte, que adoraba exactamente mis propios juegos de cartas fa-
voritos y mi musica y mis obras de teatro e ir en trineo y los mismos pa-
satiempos. Anoro a mi Charlotte, ya casada y convertida en reina de
Napoles, pero la llevo en mi corazén. «Divertios, hijas», solia decir la
emperatriz, «antes de que haya matrimonios y muertes, y alianzas que
hacer.» Se dirigia a todos nosotros, no necesariamente a mi, la mayoria
de las veces olvidada por ser la hija que ocupaba el décimo lugar en la
cadena de matrimonios diplomaticos, por consiguiente, décima en las
esperanzas de mi madre, y en su amor. «Divertios», decia soltando un
largo y lento suspiro que me recordaba el viento del norte, «que en la
vida no todo es juego.»

Miro al principe cuyos ojos son como los de mi madre (directos,
complices, discretos). Entonces, ¢puedo confiar en éI? Debo hacerlo,
pues ahora voy vestida y me llamo al modo francés, y ha llegado el mo-
mento de cruzar al otro lado, mi mano cogida a su antebrazo.

Cuando oigo las aguas del Rin remolineando alrededor de la isla, es-
cucho el sonido del panico, incluso a través de las paredes. ¢O es mi san-
gre que se precipita por los vasos de mi corazon? Aqui las paredes estan
forradas de tapices; contemplo los mitos de antiguos mundos tejidos,
abarrotadas escenas por delante de las que el principe Starhemberg y yo
debemos pasar caminando. Veo una mesa de banquete rodeada de flo-
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res, lirios y rosas. En una escena de boda, la mesa del banquete esta re-
pleta; alli, en un cuenco azul, hay manzanas tejidas maravillosamente re-
dondas y rojas.

Vestida con la hermosura del color lavanda de Francia, atada con
cordones dorados, avanzo en mis nuevas chinelas de seda, que me van
raras e inclinan mi cuerpo en un dngulo desconocido. Debo caminar ha-
cia delante. El propio angulo me impulsa. ¢Intentara Luis Augusto vi-
sualizarme? ¢Estara por casualidad caminando hacia mi en este momen-
to? ¢Alargara su mano, pero en cambio se detendra para coger un libro
encuadernado con cuero rojo y repujado en oro? Temo que quiza pre-
fiera leer a conversar, por muy refinadas que sean las frases o musical el
tono de voz. A mi no me gusta leer. Prefiero el jardin (zille fleurs) a la
biblioteca y su miriada de insondables libros.

En casa, mi madre debe de estar dialogando con sus ministros. En
Viena, los hombres brillantes prestan la flexibilidad de sus mentes a la
de la majestuosidad, pero yo temo tanto a las mujeres como a los hom-
bres que son demasiado brillantes y astutos. Mi hermana mayor, Maria
Cristina, era muy inteligente, y cruel, con nosotros los pequefios, pero es
la hija mas amada por nuestra madre. Maria Cristina queria que sintié-
ramos que no contdbamos. Tal vez mi madre lamente no haber podido
convertir a Maria Cristina en Delfina. Sin embargo, el Destino, asi como
mi madre, me ha dado una carta importante que excede en mucho a lo
que el matrimonio le trajo a Cristina. Con mi mano sobre el aterciopela-
do brazo del principe Starhemberg, me propongo no temblar mientras
caminamos hacia delante, y mis curvos tacones franceses se hunden en
la gruesa alfombra.

Atravesamos un corto pasillo, en veinte pasos lo recorremos, y soy
conducida a una habitacién gemela de la austriaca, que hemos dejado
atras. De nuevo, las paredes estan forradas con tapices.

Una tela de terciopelo rojo cubre una mesa, que, me han dicho, re-
presenta la frontera de Francia, donde estan sus emisarios de pie, espe-
rando. Mi tero se agita, y pienso en la desgracia que supondria que mi
sangre fluyese ahora, en este momento. Es demasiado pronto, jdemasia-
do pronto! {Mejor que sea mi estébmago, no mi ttero, el que se agite! El
terciopelo fronterizo es de un tono exacto al que produce mi propio
cuerpo durante la visita mensual de nuestra «Generala Krottendorf».
«Es posible que penséis en mi y en casa», me dijo mi madre, «cuando
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haya momentos de especial dificultad.» Confio en que, en Francia, los
capullos de mis senos empezaran seguramente a hincharse y florecer, y
no tengo que dudar de que esta maduracion ocurrird mas de lo que po-
dria dudar que el espiritu de mi madre la emperatriz, cuando le llegue la
hora de morir, se reunird con mi querido papa, que fue su verdadero
compafiero, en el cielo.

El maduramiento de mis senos es tan cierto como la resurreccion del
cuerpo. Es mi estémago y no mi ttero el que se agita, porque mi ttero se
renueva con sus mareas rojas mas tarde de lo que deberia, pero nunca
mas temprano. /O es mds temprano y nunca mas tarde? Charlotte dice
que la luna es un reloj perfecto para la llegada de su «Generala», pero mi
reloj es irregular, ¢y en qué fase estd hoy la luna? A mi madre no le gusta
esta irregularidad en mi, aunque conviene en que escapa a mi control.
No soy yo, sino la «Generala Krottendorf» la que dirige las mareas rojas
de sangre, a los que algunos llaman la maldicién y mi madre denomina la
bendicion.

Cuando mi cuerpo madure, la insuficiencia sera sustituida por la
abundancia. Mis pechos (mi madre levanté dos copas de cristal hacia
mi, mostrandome el tamafio y la forma de sus cavidades transparentes y
amplias) llenaran semejantes copas. Sin embargo, en este momento mis
pulmones se han transformado en manos monstruosas que aprietan mi
corazon mientras bordeo el extremo de la mesa de los franceses.

iNo puedo hablar! Pero mi cuerpo, precipitandose hacia delante, habla
por mi.

Me arrojo a los brazos de Ella, la francesa condesa de Noailles, que
se convertira en mi Guia Maternal; mi madre, a medida que en Francia
vaya creciendo hasta la adultez.

«En el preciso instante en que me arrojo hacia delante, he recorda-
do el vuelo de un querubin, un genio, un cuerpo diminuto, sin duda ala-
do, que no dudé en cruzar volando una estancia majestuosa. Mozart!
De seis anos, justo mi edad, finalizada su asombrosa actuacién al tecla-
do, se lanz6 a su destino, el regazo de mi madre, donde fue besado y
bien recibido. “¢Me queréis ahora?”, exigié mas que pregunté. Guiada
por el aleteo de las alas del nifio genio, me lanzo espontaneamente, js6lo
que con catorce anos!, hacia Ella, la Desconocida.»
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No soy bien recibida. No hay brazos rodeandome. Ante semejante
rigidez hueca, reacciono. La condesa de Noailles permanece tiesa como
una columna, un cuerpo al que ningtn espiritu da vida. Mis ojos buscan
su rostro, una nariz flanqueada por dos grandes circulos de colorete. Su
diminuta boca se esta moviendo.

Sus palabras caen sobre mi como notas muertas: no hay musica en
su forma de hablar. Me reprende por mi impulsividad:

—Estais rompiendo el protocolo. —Debo detener el abrazo, retro-
ceder un paso y darle el apropiado y ceremonial abrazo primero al con-
de de Noailles—. Primero a mi esposo —ordena—, no por su rango de
noble francés, sino porque también es Grande de Espafia. —Es verdad,
he olvidado su rango, aunque en el pasado, en Viena, memoricé todos
sus linajes.

Con perfecta gracia, aunque quizd me ruborice, acato su peticion.
Madame Protocolo, la apodo secretamente.

Me presentan a todas las nuevas damas de honor. Si, el protocolo,
ademis de la formalidad, es su preocupacion, pero yo hablaré desde el
corazdn, a su pesar, con mi propia ligereza. «jQué amables sois... En-
chanté.» Mis reverencias son seguras como una serie de pasos de baile,
una composicion con ligeras variaciones, cada una matizada, absoluta-
mente gracil. Parpadeo y seduzco; mi rubor sonrosado, mi mandibula
levantada, mis mejillas de querubin, todo participa con la mayor exqui-
sitez del minué de las formas. No se pueden resistir.

Y ahora, soy francesa.

Pero una francesa que ser reina.

Al igual que el resto del mundo, estoy sola dentro de este cuerpo perla-
do; y tengo miedo.



