
N O T A D E L A A U T O R A

La historia, como la ficción, es en muchos casos una cuestión de in-
terpretación, de modo especial cuando uno intenta entender las

motivaciones o ligar causas y efectos. Es posible que mis lectores se pre-
gunten con qué precisión se presenta un retrato histórico en estas pági-
nas de ficción. Basándome en lo primordial en los estudios contemporá-
neos, he intentado imaginar la historia de María Antonieta con precisión
y conseguir un grado de comprensión de esta tradicionalmente incom-
prendida y a menudo injustamente tratada reina. Con frecuencia, he in-
tentado emplear frases, traducidas al inglés, disponibles en los archivos
históricos; recogidas en memorias por aquellos que oyeron sus comenta-
rios o que perviven en cartas auténticas intercambiadas entre María An-
tonieta y su madre, la emperatriz de Austria.

En esta novela el lector oirá a María Antonieta cuando pone por pri-
mera vez un pie en Francia, y de forma espontánea les pide a sus anfi-
triones en Estrasburgo, Francia, que le hablen únicamente en francés,
no en alemán, lo que denota lo mucho que deseaba adoptar su nueva
identidad como francesa; de hecho, pronunció las palabras que se le
atribuyen en esta recreación novelística de la ocasión. De igual modo, al
final de esta novela, cuando María Antonieta sube al cadalso de la gui-
llotina, las palabras que dice fueron sus verdaderas palabras. Muchos
lectores esperarán encontrar en estas páginas a la María Antonieta de la
tradición, una mujer de la que se dice que, al ser informada de que el
pueblo de la Francia del siglo XVIII estaba hambriento, dijo: «Si no tie-
nen pan, entonces dejad que coman pasteles». Pero esta célebre res-
puesta no aparece aquí. ¿Por qué? Ella nunca la dio, y los biógrafos con-
temporáneos, tales como Antonia Fraser, se han tomado la molestia de
vindicar a María Antonieta en este aspecto. Esa despiadada frase fue



pronunciada por otra reina, la esposa de Luis XIV, no de Luis XVI, cien
años antes de que una jovencísima e inocente María Antonieta viajara en
carruajes tirados por caballos desde Austria hasta Francia para contraer
matrimonio con el Delfín destinado a heredar el trono de Francia.

El destino de esta encantadora, bella y extravagante princesa es bien
conocido, pero a través de la imaginación, basada en la investigación, el
lector será testigo de su vida tal como la vivió momento a momento. Lle-
na de necesidades humanas, miedos y talentos, María Antonieta encaró
la vida con abundancia de sentimiento y afrontó la muerte con heroico
coraje durante el Reinado del Terror en la Revolución Francesa. He es-
crito esta novela desde la creencia de que su vida, a menudo marcada
por la compasión y la alegría, como todas nuestras vidas, es valiosa.
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A C T O P R I M E R O





U N A I S L A E N E L R I N , M AY O D E 1 7 7 0

Al igual que el resto del mundo, nací desnuda.
No me refiero a mi verdadero nacimiento, misericordiosamente

oculto en los pliegues de seda de la memoria, sino a mi nacimiento como
ciudadana de Francia (citoyenne, como dirían). Despojada de toda mi
ropa, estoy de pie en una habitación de una isla en medio del Rin; des-
nuda. Mis pies descalzos pisan en este momento un suelo considerado
neutral entre la querida Austria y Francia. La seda azul cielo de mi de-
sechada falda corona mis tobillos, y yo me imagino que estoy de pie des-
calza en un charco de agua hermosa.

Mi pecho está tan plano como un escudo, sólo sobresalen los pezo-
nes, como capullos rosas. Me niego a tener miedo. En los meses siguien-
tes a mi decimocuarto cumpleaños, he observado que estos capullos se
han abultado un poco y están más rosas. Ahora los dedos y manos de
mis sirvientes se alargan hacia mi nuca para quitarme un delicado collar
de perlas austríacas.

Trato de imaginarme al chico francés, al que no he visto nunca, ex-
tendiendo sus largas manos hacia mí, atrayéndome. ¿Qué estará hacien-
do en este preciso instante, adentrado en el corazón de Francia? A los
15 años, un año mayor que yo, debe de ser alto y fuerte. Tiene que ha-
ber otras palabras en qué pensar, aparte de alto y fuerte, para describir-
lo, para ayudarme a imaginar y plasmar su realidad.

Mi madre, la emperatriz de Austria, me ha explicado cómo visualizar
el encuentro de nuestros cuerpos y todos los acontecimientos de mi vida
venidera; siempre estoy en sus oraciones. Todos los meses yo le escribiré
y ella a mí, y nuestras cartas privadas viajarán a través de nuestros pro-
pios mensajeros entre Francia y Austria. Cuando intento imaginarme a



mi futuro marido, Luis Augusto, de pie en los bosques de Francia con las
manos y los brazos extendidos hacia mí, solamente puedo visualizar a mi
queridísima madre, vestida de negro, sentada detrás de mí como una
presencia oscura frente a su escritorio; aguarda a que el mensajero le trai-
ga un paquete blanco rectangular, el sobre que me representa.

Tras mi boda en Versalles, cuando Luis Augusto y yo estemos solos
en la cama, sucederán ciertos acontecimientos. Copularemos a través de
la puerta que hay en la parte inferior de mi cuerpo; después me queda-
ré embarazada. Nueve meses después de mi boda daré a luz a un bebé.
Habrá muchos testigos cuando mi cuerpo, que entonces tendrá 15 años,
se abra para alumbrar a un futuro rey. Años más tarde, después de que
mi marido haya muerto, este bebé será el decimoséptimo Luis, rey de
Francia. Esto es lo que sé.

Mientras mis damas revolotean a mi alrededor como alegres mari-
posas, echo un vistazo a mi cuerpo desnudo, un gusano esbelto. Luis
Augusto y yo debemos de ser muy parecidos, puesto que todos los seres
humanos son realmente muy parecidos, salvo por la diferencia de sexo.
Todos tenemos dos piernas (las mías son delgadas) que sostienen un tor-
so; dos brazos que brotan a cada lado de una cavidad torácica, la cual
contiene los intestinos y la vejiga en el compartimiento inferior y los pul-
mones, que se llenan y se vacían, y el corazón en la parte superior. En
medio, las mujeres tienen la cavidad llamada útero. Desde el tronco se
eleva un cuello como una pequeña atalaya cuyo remate es la cabeza.

El mío es un cuerpo grácil (fortalecido por el baile y la equitación) y
de un color de porcelana lechosa. Recientemente me han salido unos
cuantos rizos en el triángulo que hay entre mis piernas. Apretando un
muslo contra el otro, procuro proteger este delicado jardín porque mi
nuevo vello parece frágil y débil.

El término francés para él, el príncipe que se convertirá en mi espo-
so y rey, es Dauphin, y el término francés para mí, que seré su novia, es
el mismo, pero con una pequeña letra «e», enroscada como un caracol
en su duro caparazón, al final de la palabra: Dauphine. Tengo muchas
palabras francesas que aprender.

Mis queridas damas austríacas navegan a mi alrededor en sus visto-
sos vestidos de seda (de color cereza, y esmeralda, azul oscuro con rayas
amarillas); sus gargantas y mangas adornadas con encajes ricos y sueltos.
Como bailarinas, se inclinan y agachan para recoger las prendas de las
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que me he deshecho; otras damas, pacientemente de pie, sostienen mi
nueva ropa francesa doblada sobre sus antebrazos, de tela dorada y va-
poroso azul lavanda.

Un torrente de escalofríos me pone la piel desnuda de gallina.
«Antonia», pronuncian las preciosas bocas de mis damas, «Anto-

nia». Sus ojos brillan por las lágrimas no derramadas, porque estoy a
punto de abandonar mi antiguo nombre.

Los estrictos franceses requieren que dé un paso adelante, desnuda,
sin ningún lazo, recuerdo, rubí o broche de diseño austríaco. Para mis
damas, enseño las palmas abiertas para que puedan atestiguar y afirmar
que me marcho con las manos vacías y que de ningún modo estoy en
deuda con mi Austria natal. Radiantes con sus magníficos colores, se
acercan, en un solemne círculo, para contemplar mis manos vacías.

Finalizada mi desnudez, ahora muero como María Antonia, archi-
duquesa de Austria, hija de María Teresa, emperatriz de Austria.

Para ser su digna hija, es mi voluntad que mi fría carne se desvele y
se vuelva toda suave y agradable. Noblemente vestida sin nada salvo mi
propia piel, descrita por algunos como perlada por su brillo translúcido,
empiezo a ponerme la ropa francesa, sin ser ya María Antonia sino mi yo
francés, ahora llamado: Marie Antoniette.

Inspiro (mi primera bocanada húmeda de aire francés en esta pequeña
isla rodeada por los brazos del impetuoso Rin) y recuerdo la adverten-
cia de mi madre: «Haced tanto bien entre el pueblo francés que puedan
decir que les he enviado a un ángel».

Eso dijo mi madre, la emperatriz de Austria, y los amaré, y ellos me
amarán, y amaré a mi esposo, que es tímido, dicen, y al viejo rey, Luis XV,
que no es el padre de mi futuro esposo (ese Delfín murió sin llegar a
convertirse nunca en rey), sino su abuelo; y amaré a las tías solteras de
mi futuro esposo, Luis Augusto, que, Dios mediante, se convertirá en
Luis XVI (pero pronto no, pronto no, espero y rezo por ello, porque sé
bien que no sólo mi cuerpo inmaduro, sino también mi espíritu sigue
siendo el de una niña), y amaré al duque de Choiseul, el magnífico mi-
nistro de Exteriores de Francia, que ha sido el responsable de mi felici-
dad casándome con Luis Augusto, a quien todavía no he visto nunca; y
amaré al conde Mercy d’Argenteau, porque es austríaco (¡austríaco!)
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y amigo de mi madre y nuestro (no, no «nuestro» sino «el») embajador
de Austria en Francia. Los amaré a todos, especialmente a Choiseul, el
ministro de Exteriores, y a Mercy, el embajador austríaco, aun cuando
me han ordenado amar siempre a aquellos que promueven nuestra cau-
sa: la paz de Europa. Y encontraré nuevas amigas, mis propias amigas, a
las que amaré como hermanas.

Pero ahora dicen que Mops no me acompañará. ¡Mops! ¡Más pre-
ciado que cualquier adorno de plata u oro porque Mops es un ser vivo
que corretea por mi corazón con sus cuatro rápidas y pequeñas pezu-
ñas! Mi fiel compañero, ¡Mops no es una cosa que pueda ser abandona-
da! Mops tiene dulces sentimientos. Pero es esa misma lealtad, y la mía
para con él, la que lo incapacita para el viaje.

Coloco los pulpejos de mis manos, como amplios tapones, sobre mis
párpados cerrados, detrás de los cuales se acumulan cálidas lágrimas.
Por desgracia, cuando presiono hacia dentro, las lágrimas brotan y res-
balan por mis mejillas. Alguien me aparta las manos de mi cara. Debo
ofrecer un semblante alegre a los franceses; no es necesario que nadie
me lo recuerde. Mostrarme alegre es mi propio deber, una tarea que
debo ahorrarles a estas bondadosas almas que me rodean. Dado que no
llevo ningún pañuelo ni dispongo siquiera de una manga con la que se-
car mis lágrimas, levanto mis redondeados hombros desnudos, uno a
cada lado, para enjugar mis ojos y mejillas.

Luego vuelvo a gritar: «¡Mops, Mops!», mientras mis manos supli-
cantes imploran al aire hueco. Él levanta su querida nariz chata redon-
da y negra y chilla y ladra. Apartándose el mechón de sus ojos marrones,
forcejea para saltar de las fuertes manos femeninas que lo sujetan. No
puede imponerse, así que sacude su cola como una pequeña y plumosa
bandera, la mejor bandera, la bandera de mi propio corazón para inten-
tar consolarme. «Au revoir, Mops.»

Las puntas desnudas de mis dedos tocan todavía la seda azul de
Austria, arremolinada en el suelo alrededor de mis pies. Azul, azul como
el Danubio que remolinea cruzando Viena en un soleado día azul. Creo
que la seda y el agua comparten cierta volubilidad fluida.

Mis damas quieren que avance un paso. Es la uña más pequeña del
dedo más pequeño del pie izquierdo la última en rozar la tela de la Casa
de Habsburgo. Todo mi ser se centra en esta insignificante uña del pie,
que no llega al tamaño de una lentejuela brillante o una escama de la
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piel de una trucha. La uña de mi pie es como el bucle de la letra «e» al
final de una palabra: Dauphine.

«Auf Wiedersehen», le susurra mi pequeña uña a la seda. ¡Pensar
que estoy enalteciendo así la más diminuta de las uñas del pie, la última
parte de mí en contacto con mi hogar!

—¡Es como Venus saliendo del mar! —exclama mi criada austríaca,
para hacerme sentir que me cubre la belleza. Pero estoy saliendo del Rin
y soy hija del Danubio.

—Como Flora, diosa de las flores, y una diosa en sí —murmura
otra, de modo que levanto mi mentón, para ser acreedora de ello, e ins-
piro el aire por las aletas de mi nariz como si realmente estuviese olien-
do flores, como si me encontrara entre lilas en algún jardín encantado;
sí, un jardín teatral, en un escenario floral. Preparada por los mejores
profesores de teatro de Europa, levanto la vista y asumo mi papel.

—Me sobrestimáis en demasía —digo con suavidad, y sonrío.
—¡Con qué belleza habla!
—La adorarán —dicen.
La emoción habita en sus palabras de igual modo que la fragancia

vive en las flores; el apoyo que me prestan está teñido de miedo.
¿Y si los franceses no me adoran, ni el rey, ni el Delfín ni el pueblo?
—Me apena dejaros atrás —confieso aparentando serenidad, pero,

curiosamente, ahora experimento yo misma ese sentimiento que me he
inventado por su querido bien.

Cuando me vuelvo para abrazarlas una vez más (¡qué raro resulta
abrazar a alguien que está vestido cuando tú misma no lo estás!), sus fal-
das susurran y se arrastran suavemente contra mis muslos desnudos,
mientras sus propias piernas firmes están cubiertas por capas de telas.
Mi piel roza sus lazos de seda, galones de terciopelo y dura pedrería co-
sida sobre los colores de sus faldas.

Desnuda me siento menos humana que ellas, engalanadas.
En el exterior de esta habitación, Mops ladra una vez, a lo lejos, con

su voz fuerte y aguda. «Punctuation!», solía exclamar divertida mi ma-
dre, la emperatriz, ante tales agresiones inesperadas al oído.

Rápido, rapido, mis queridas sirvientas austríacas me visten con una
camisa de seda francesa de color crema, luego vienen las rígidas y raspo-
sas enaguas de París. Las suaves medias, afirman, han sido tejidas en
Lyon (pero ¿dónde está eso?), y los zapatos de punta afilada confeccio-
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nados en su corte, Versalles, y a continuación la falda de color lila y un
corpiño dorado, bien ceñido, y, ¡oh!, una cinta nívea, medio etérea, se
acomoda alrededor de mi garganta. Con ternura, toco mi cuello y perci-
bo mi piel, más delicada que las plumas de un cisne.

¿Llevará todavía Mops su collar de seda azul, la hebilla de plata que
le he abrochado esta mañana con mis propios dedos? Se lo han llevado.

En lugar del lanudo Mops, aparece el imponente príncipe Starhem-
berg. Quizá realmente sea Mops disfrazado, ¡transformado por las ha-
das! Si mi hermana, mi queridísima y mejor de las hermanas y también
más querida amiga, si mi Charlotte estuviese conmigo, sonreiría ante mi
imaginación. Su sensibilidad está conmigo: ¡jamás podrán arrancarla de
mi alma! La emperatriz ha elegido al príncipe Starhemberg (bajo, ro-
busto, de rostro arrugado) para ser mi fiel escolta durante todo el cami-
no hasta el interior de Francia, pero me siento sola.

Clavando las uñas en los pulpejos de mis manos, de nuevo deseo
que estuviera mi hermana María Carolina, a la que afectuosamente lla-
mo Charlotte, que adoraba exactamente mis propios juegos de cartas fa-
voritos y mi música y mis obras de teatro e ir en trineo y los mismos pa-
satiempos. Añoro a mi Charlotte, ya casada y convertida en reina de
Nápoles, pero la llevo en mi corazón. «Divertíos, hijas», solía decir la
emperatriz, «antes de que haya matrimonios y muertes, y alianzas que
hacer.» Se dirigía a todos nosotros, no necesariamente a mí, la mayoría
de las veces olvidada por ser la hija que ocupaba el décimo lugar en la
cadena de matrimonios diplomáticos, por consiguiente, décima en las
esperanzas de mi madre, y en su amor. «Divertíos», decía soltando un
largo y lento suspiro que me recordaba el viento del norte, «que en la
vida no todo es juego.»

Miro al príncipe cuyos ojos son como los de mi madre (directos,
cómplices, discretos). Entonces, ¿puedo confiar en él? Debo hacerlo,
pues ahora voy vestida y me llamo al modo francés, y ha llegado el mo-
mento de cruzar al otro lado, mi mano cogida a su antebrazo.

Cuando oigo las aguas del Rin remolineando alrededor de la isla, es-
cucho el sonido del pánico, incluso a través de las paredes. ¿O es mi san-
gre que se precipita por los vasos de mi corazón? Aquí las paredes están
forradas de tapices; contemplo los mitos de antiguos mundos tejidos,
abarrotadas escenas por delante de las que el príncipe Starhemberg y yo
debemos pasar caminando. Veo una mesa de banquete rodeada de flo-
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res, lirios y rosas. En una escena de boda, la mesa del banquete está re-
pleta; allí, en un cuenco azul, hay manzanas tejidas maravillosamente re-
dondas y rojas.

Vestida con la hermosura del color lavanda de Francia, atada con
cordones dorados, avanzo en mis nuevas chinelas de seda, que me van
raras e inclinan mi cuerpo en un ángulo desconocido. Debo caminar ha-
cia delante. El propio ángulo me impulsa. ¿Intentará Luis Augusto vi-
sualizarme? ¿Estará por casualidad caminando hacia mí en este momen-
to? ¿Alargará su mano, pero en cambio se detendrá para coger un libro
encuadernado con cuero rojo y repujado en oro? Temo que quizá pre-
fiera leer a conversar, por muy refinadas que sean las frases o musical el
tono de voz. A mí no me gusta leer. Prefiero el jardín (mille fleurs) a la
biblioteca y su miríada de insondables libros.

En casa, mi madre debe de estar dialogando con sus ministros. En
Viena, los hombres brillantes prestan la flexibilidad de sus mentes a la
de la majestuosidad, pero yo temo tanto a las mujeres como a los hom-
bres que son demasiado brillantes y astutos. Mi hermana mayor, María
Cristina, era muy inteligente, y cruel, con nosotros los pequeños, pero es
la hija más amada por nuestra madre. María Cristina quería que sintié-
ramos que no contábamos. Tal vez mi madre lamente no haber podido
convertir a María Cristina en Delfina. Sin embargo, el Destino, así como
mi madre, me ha dado una carta importante que excede en mucho a lo
que el matrimonio le trajo a Cristina. Con mi mano sobre el aterciopela-
do brazo del príncipe Starhemberg, me propongo no temblar mientras
caminamos hacia delante, y mis curvos tacones franceses se hunden en
la gruesa alfombra.

Atravesamos un corto pasillo, en veinte pasos lo recorremos, y soy
conducida a una habitación gemela de la austríaca, que hemos dejado
atrás. De nuevo, las paredes están forradas con tapices.

Una tela de terciopelo rojo cubre una mesa, que, me han dicho, re-
presenta la frontera de Francia, donde están sus emisarios de pie, espe-
rando. Mi útero se agita, y pienso en la desgracia que supondría que mi
sangre fluyese ahora, en este momento. Es demasiado pronto, ¡demasia-
do pronto! ¡Mejor que sea mi estómago, no mi útero, el que se agite! El
terciopelo fronterizo es de un tono exacto al que produce mi propio
cuerpo durante la visita mensual de nuestra «Generala Krottendorf».
«Es posible que penséis en mí y en casa», me dijo mi madre, «cuando
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haya momentos de especial dificultad.» Confío en que, en Francia, los
capullos de mis senos empezarán seguramente a hincharse y florecer, y
no tengo que dudar de que esta maduración ocurrirá más de lo que po-
dría dudar que el espíritu de mi madre la emperatriz, cuando le llegue la
hora de morir, se reunirá con mi querido papá, que fue su verdadero
compañero, en el cielo.

El maduramiento de mis senos es tan cierto como la resurrección del
cuerpo. Es mi estómago y no mi útero el que se agita, porque mi útero se
renueva con sus mareas rojas más tarde de lo que debería, pero nunca
más temprano. ¿O es más temprano y nunca más tarde? Charlotte dice
que la luna es un reloj perfecto para la llegada de su «Generala», pero mi
reloj es irregular, ¿y en qué fase está hoy la luna? A mi madre no le gusta
esta irregularidad en mí, aunque conviene en que escapa a mi control.
No soy yo, sino la «Generala Krottendorf» la que dirige las mareas rojas
de sangre, a los que algunos llaman la maldición y mi madre denomina la
bendición.

Cuando mi cuerpo madure, la insuficiencia será sustituida por la
abundancia. Mis pechos (mi madre levantó dos copas de cristal hacia
mí, mostrándome el tamaño y la forma de sus cavidades transparentes y
amplias) llenarán semejantes copas. Sin embargo, en este momento mis
pulmones se han transformado en manos monstruosas que aprietan mi
corazón mientras bordeo el extremo de la mesa de los franceses.

¡No puedo hablar! Pero mi cuerpo, precipitándose hacia delante, habla
por mí.

Me arrojo a los brazos de Ella, la francesa condesa de Noailles, que
se convertirá en mi Guía Maternal; mi madre, a medida que en Francia
vaya creciendo hasta la adultez.

«En el preciso instante en que me arrojo hacia delante, he recorda-
do el vuelo de un querubín, un genio, un cuerpo diminuto, sin duda ala-
do, que no dudó en cruzar volando una estancia majestuosa. ¡Mozart!
De seis años, justo mi edad, finalizada su asombrosa actuación al tecla-
do, se lanzó a su destino, el regazo de mi madre, donde fue besado y
bien recibido. “¿Me queréis ahora?”, exigió más que preguntó. Guiada
por el aleteo de las alas del niño genio, me lanzo espontáneamente, ¡sólo
que con catorce años!, hacia Ella, la Desconocida.»
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No soy bien recibida. No hay brazos rodeándome. Ante semejante
rigidez hueca, reacciono. La condesa de Noailles permanece tiesa como
una columna, un cuerpo al que ningún espíritu da vida. Mis ojos buscan
su rostro, una nariz flanqueada por dos grandes círculos de colorete. Su
diminuta boca se está moviendo.

Sus palabras caen sobre mí como notas muertas: no hay música en
su forma de hablar. Me reprende por mi impulsividad:

—Estáis rompiendo el protocolo. —Debo detener el abrazo, retro-
ceder un paso y darle el apropiado y ceremonial abrazo primero al con-
de de Noailles—. Primero a mi esposo —ordena—, no por su rango de
noble francés, sino porque también es Grande de España. —Es verdad,
he olvidado su rango, aunque en el pasado, en Viena, memoricé todos
sus linajes.

Con perfecta gracia, aunque quizá me ruborice, acato su petición.
Madame Protocolo, la apodo secretamente.

Me presentan a todas las nuevas damas de honor. Sí, el protocolo,
además de la formalidad, es su preocupación, pero yo hablaré desde el
corazón, a su pesar, con mi propia ligereza. «¡Qué amables sois… En-
chanté.» Mis reverencias son seguras como una serie de pasos de baile,
una composición con ligeras variaciones, cada una matizada, absoluta-
mente grácil. Parpadeo y seduzco; mi rubor sonrosado, mi mandíbula
levantada, mis mejillas de querubín, todo participa con la mayor exqui-
sitez del minué de las formas. No se pueden resistir.

Y ahora, soy francesa.
Pero una francesa que será reina.

Al igual que el resto del mundo, estoy sola dentro de este cuerpo perla-
do; y tengo miedo.
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