Este es mi libro: lo empecé el 7 de enero

g lo acabé el 12 de abril. Es una recopilacion
de historias, ima'genes, f)regunfas

4 hechos.

Ademds, es mi historia.
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UN LIBRO SOBRE NOSOTROS 7 de enero

Hoy fue el primer dia de colegio después de las vacaciones de Na-
vidad.

Tenemos colegio tres dias por semana, los lunes, miércoles y
viernes, en la salita de estar. S6lo somos dos alumnos: Felix y yo. A
Felix no le interesa aprender nada.

«;Qué sentido tiene estar enfermo si tienes que estudiar ma-
tes?», preguntd la primera vez que vino al colegio en mi casa.

La sefiora Willis, nuestra profesora, no discutio. Si Felix no hace
alguna tarea, no lo regafia. Solo lo deja quedarse ahi sentado, re-
clinando la silla hacia atras y diciéndome qué hago mal en lo que
sea que estoy haciendo.

«jEh, que amonio no se escribe asi! jEn mi colegio nunca lo es-
cribimos asi!»

«Hay un planeta que se llama Hércules, ;verdad, sefiora Willis?»

«;Para qué haces eso?»
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Felix sélo viene al colegio para verme a miy para que su madre
se libre un rato de él.

Ultimamente, la sefiora Willis piensa en trucos que puedan inte-
resarle. Ya saben, construir volcanes que entren en erupcion de
verdad, preparar comida romana, prender fuego con una lupa; esa
clase de cosas.

S6lo que a mi madre no le gusté esa Ultima, porque hicimos sin
querer un agujero en la mesa del comedor.

Digamos que fue sin querer pero queriendo.

Hoy, sin embargo, la sefiora Willis propuso:

—iQué tal si escribis una redaccion? —Y los dos nos quejamos,
porque esperabamos prenderle fuego a algo mas, o quiza provocar
una explosion.

Pero la sefiora Willis insistio:

—Oh, venga ya. Pensaba que os gustaria escribir algo sobre vo-
sotros. Sé que a los dos os gusta leer.

Felix levant¢ la vista. Estaba jugando con dos de mis orcos de
Warhammer, enfrentandolos y soltando grufiidos por lo bajo.

—S6lo porque en el hospital no hay otra cosa que hacer —con-
testo.

Yo y Felix somos expertos en hospitales. Ahi fue donde nos co-
nocimos, el aflo pasado.

Yo no veia qué tenia que ver la lectura con escribir sobre mi, de
modo que protesté:

—Los libros solo tratan de nifios que salvan el mundo o reciben
palizas en el colegio. Méas vale que no escribamos sobre nosotros.

—Tu quiza no —dijo Felix. Con una mano en la frente, volvi a
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desplomarse en la silla—. La tragica historia de Sam McQueen. jUn
pobre nifio fragil, que lucha con valentia contra un sufrimiento te-
rrible y soporta hospitales sin television!

Fingi que vomitaba. Felix me tendi6 la mano, la que no tenia en
la frente.

—~Adiods, adios, queridos amigos —dijo, para luego derrumbarse
en la silla simulando que se ahogaba.

—Nada de morirse en la mesa, Felix —tercio la sefiora Willis,
pero a las claras se veia que en realidad no estaba enfadada—. Me
gustaria que los dos lo intentarais ahora, por favor. Contadme algo
sobre vosotros mismos. No tenéis que escribir un libro entero de
aqui a la hora de comer.

Asi pues, eso estamos haciendo. Bueno, lo hago yo. Felix no se
aplica. Ha escrito: «<Me llamo Felix Stranger y» y luego lo dejo. La
sefiora Willis no lo obligd a escribir mas. Pero yo ya voy por la pagi-
na tres.

De todas formas, el colegio ya casi se ha acabado. Todo esta muy
silencioso. La sefiora Willis finge estar corrigiendo, pero en rea-
lidad esta leyendo Setenta cosas que hacer con fuego debajo de
la mesa. Felix esta dirigiendo a mis orcos en un sigiloso ataque en la
maceta. Columbus, el gato, observa con sus ojos amarillos.

En la puerta de al lado, en la cocina, mama revuelve la sopa,
que sera la comida. Papa esta en Middlesbrough, porque es abo-
gado. Mi hermana Ella esta en el colegio. El colegio de verdad. La
Escuela Primaria de Thomas Street.

Ahora, en cualquier momento... jahi esta! Ha sonado el timbre.

La mama de Felix esta aqui. Se acab0 el colegio.

18



POR QUE ME GUSTAN LOS HECHOS

Me gustan los hechos. Me gusta saber cosas. Los adultos nun-
ca lo entienden. Les haces preguntas como «;Podré tener una
bici nueva en Navidad?» y te dan una respuesta imprecisa
como «;Qué tal si esperamos a ver como te sientes cuando fal-
te menos para Navidad?» O puedes preguntarle a tu médico
«;Cuéanto tiempo tengo que quedarme en el hospital?», y te con-
testara algo parecido a «Vamos a esperar un poco a ver qué tal
sigues», que es la forma que tienen los médicos de decir «No lo
Sé».

No voy a tener que volver nunca mas al hospital. EIl doctor Bill
me lo prometi6. Bueno, deberé ir al consultorio. Si me pongo en-
fermo de verdad, podré quedarme en casa.

Podré hacerlo porque me voy a morir.

Probablemente.

Que uno se vaya a morir es la cosa mas imprecisa de todas.
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Nadie te dice nada de nada. Les haces preguntas y se ponen a
toser y cambian de tema.

Si me hago adulto, voy a ser cientifico. No de los que mezclan
productos quimicos, sino de los que investigan ovnis y fantasmas
y esa clase de cosas. Voy a ir a casas encantadas y a hacer prue-
bas para demostrar si los poltergeist y alienigenas y monstruos
del lago Ness existen en realidad. Soy muy bueno cuando me
pongo a averiguar cosas. Voy a averiguar las respuestas a todas
las preguntas que nadie contesta.

A todas ellas.
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ELLA 7 de enero

Mi hermana Ella también volvié hoy al colegio. Ella y mama tuvie-
ron una pelea tremenda esta mafiana. No entiende por qué yo me
guedo en casa todo el dia y ella no.

—iSam no va al colegio! —le grit6 a mamé—. jTu no vas a tra-
bajar!

—Tengo que cuidar de Sam —contestd mama.

—No, no es verdad. Sélo planchas y plantas cosas y hablas con
la abuelita.

Eso es verdad.

Mi madre me puso Sam por Sansén, el de la Biblia, y mi padre
le puso Ella a mi hermana por una tia suya. Si hubiesen hablado un
poco mas entre ellos mientras lo hacian, quiza no habrian acabado
con dos hijos llamados Sam y Ella, que suena casi como «salmo-
nela», pero ahora es demasiado tarde para cambiar eso. Ademas,

creo que a papa le parece divertido.
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Ella tiene ocho afios. Su pelo es oscuro y los ojos de un ma-
rron verdoso y brillantes, como esas piedras curativas que ven-
den en las tiendas hippies. A nadie mas en mi familia le importa
su aspecto. La abuela va por ahi con pantalones con parches y
chalecos acolchados con bolsillos para lapices, paguetes de se-
millas y billetes de tren. Y la ropa de mama siempre tiene mas o
menos un siglo de antigliedad. Pero Ella siempre anda preocu-
pandose de qué se pone. Tiene una caja grande de esmaltes
para ufias y todo el maquillaje de mama porque mama casi nun-
ca lleva.

—iPor qué no te maquillas? —pregunta Ella—. ;Por qué?

Ella siempre esta haciendo preguntas. La abuelita dice que na-
ci6 haciendo una pregunta que todavia no le ha contestado nadie.

—iDe verdad? —dijo Ella al oir eso—. ;Qué pregunté?

Todos reimos.

—;Donde estoy? —dijo mama.

—iQuién es toda esta gente con esta pinta tan rara? —pregunté
la abuela.

—iQué estoy haciendo aqui? —afiadié papa—. jSe suponia que
tenia que ser una princesa!

—;Quién iba a convertirte a ti en princesa? —intervine yo.

Ahora es por la tarde y auin estoy escribiendo. Apuesto a que podria
escribir un libro. Facilmente. Iba a ponerme con ello cuando Felix
se marchd a su casa con su madre, pero vino Maureen de la igle-
sia de mama, asi que tuve que atender a la visita. S6lo se marcho

cuando mama fue a buscar a Ella al colegio. Estaba pensando en
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«Preguntas a las que nadie contesta» en la mesa del comedor
cuando volvieron. Ella vino derecha a mi.

—;Qué estas haciendo?

—Cosas del colegio —le contesté, tapando la pagina con el bra-
zo. Ella, a mis espaldas, mir6 por encima de mi hombro.

—Ella, estoy ocupado. —He hecho mal en decirle eso. Me da un
tiron del brazo.

—iDéjame ver!

—iMama! —gemi—. jElla no me deja trabajar!

Mama estaba al teléfono. Se nos acerco con el auricular apreta-
do contra el pecho.

—iNifios, portaos bien! Ella, deja en paz a tu hermano.

Le hice una carota a Ella, que se dej6 caer en el sofa.

—iNo es justo! jSiempre dejas que gane él!

Ella y mama siempre se estan peleando. Mi hermana siempre
dice que no es justo. Apuesto a que ésa es la Unica razdn por la
que yo gano, porgue no hago pataletas de crio, como ella.

Mama colgd y se acercé a Ella, que le grito:

—ilLargate! —Y sali¢ corriendo escaleras arriba.

Mama exhald un gran suspiro. Luego se me acercé. Cerré el
cuaderno para que no pudiera ver qué habia escrito.

—Es secreto, ;no? —pregunto.

—£Es para el colegio. —Dejé el boligrafo sobre el cuaderno ce-
rrado. Mama suspird. Me beso en la coronilla y subié por las esca-
leras en busca de Ella.

Esperé hasta estar seguro de que se habia ido; luego volvi a co-

ger el boligrafo y empecé a escribir otra vez.
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EGUNTAS A LAS QUE

PR
A NOMERO

NADIE coNTEST

. C.omo sabes gue te has muerto?



