
Éste es mi libro: lo empecé el 7 de enero
y lo acabé el 12 de abril. Es una recopilación
de historias, imágenes, preguntas
y hechos.
Además, es mi historia.





LISTA NÚMERO 1:
CINCO HECHOS SOBRE MÍ

1. Me llamo Sam.

2. Tengo once años.

3. Recopilo historias y hechos fantásticos.

4. Tengo leucemia.

5. Cuando leas esto, probablemente
ya estaré muerto.



UN LIBRO SOBRE NOSOTROS 7 de enero

Hoy fue el primer día de colegio después de las vacaciones de Na-

vidad.

Tenemos colegio tres días por semana, los lunes, miércoles y

viernes, en la salita de estar. Sólo somos dos alumnos: Felix y yo. A

Felix no le interesa aprender nada.

«¿Qué sentido tiene estar enfermo si tienes que estudiar ma-

tes?», preguntó la primera vez que vino al colegio en mi casa.

La señora Willis, nuestra profesora, no discutió. Si Felix no hace

alguna tarea, no lo regaña. Sólo lo deja quedarse ahí sentado, re-

clinando la silla hacia atrás y diciéndome qué hago mal en lo que

sea que estoy haciendo.

«¡Eh, que amonio no se escribe así! ¡En mi colegio nunca lo es-

cribimos así!»

«Hay un planeta que se llama Hércules, ¿verdad, señora Willis?»

«¿Para qué haces eso?»
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Felix sólo viene al colegio para verme a mí y para que su madre

se libre un rato de él.

Últimamente, la señora Willis piensa en trucos que puedan inte-

resarle. Ya saben, construir volcanes que entren en erupción de

verdad, preparar comida romana, prender fuego con una lupa; esa

clase de cosas.

Sólo que a mi madre no le gustó esa última, porque hicimos sin

querer un agujero en la mesa del comedor.

Digamos que fue sin querer pero queriendo.

Hoy, sin embargo, la señora Willis propuso:

—¿Qué tal si escribís una redacción? —Y los dos nos quejamos,

porque esperábamos prenderle fuego a algo más, o quizá provocar

una explosión.

Pero la señora Willis insistió:

—Oh, venga ya. Pensaba que os gustaría escribir algo sobre vo-

sotros. Sé que a los dos os gusta leer.

Felix levantó la vista. Estaba jugando con dos de mis orcos de

Warhammer, enfrentándolos y soltando gruñidos por lo bajo.

—Sólo porque en el hospital no hay otra cosa que hacer —con-

testó.

Yo y Felix somos expertos en hospitales. Ahí fue donde nos co-

nocimos, el año pasado.

Yo no veía qué tenía que ver la lectura con escribir sobre mí, de

modo que protesté:

—Los libros sólo tratan de niños que salvan el mundo o reciben

palizas en el colegio. Más vale que no escribamos sobre nosotros.

—Tú quizá no —dijo Felix. Con una mano en la frente, volvió a
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desplomarse en la silla—. La trágica historia de Sam McQueen. ¡Un

pobre niño frágil, que lucha con valentía contra un sufrimiento te-

rrible y soporta hospitales sin televisión!

Fingí que vomitaba. Felix me tendió la mano, la que no tenía en

la frente.

—Adiós, adiós, queridos amigos —dijo, para luego derrumbarse

en la silla simulando que se ahogaba.

—Nada de morirse en la mesa, Felix —terció la señora Willis,

pero a las claras se veía que en realidad no estaba enfadada—. Me

gustaría que los dos lo intentarais ahora, por favor. Contadme algo

sobre vosotros mismos. No tenéis que escribir un libro entero de

aquí a la hora de comer.

Así pues, eso estamos haciendo. Bueno, lo hago yo. Felix no se

aplica. Ha escrito: «Me llamo Felix Stranger y» y luego lo dejó. La

señora Willis no lo obligó a escribir más. Pero yo ya voy por la pági-

na tres.

De todas formas, el colegio ya casi se ha acabado. Todo está muy

silencioso. La señora Willis finge estar corrigiendo, pero en rea-

lidad está leyendo Setenta cosas que hacer con fuego debajo de

la mesa. Felix está dirigiendo a mis orcos en un sigiloso ataque en la

maceta. Columbus, el gato, observa con sus ojos amarillos.

En la puerta de al lado, en la cocina, mamá revuelve la sopa,

que será la comida. Papá está en Middlesbrough, porque es abo-

gado. Mi hermana Ella está en el colegio. El colegio de verdad. La

Escuela Primaria de Thomas Street.

Ahora, en cualquier momento… ¡ahí está! Ha sonado el timbre.

La mamá de Felix está aquí. Se acabó el colegio.
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POR QUÉ ME GUSTAN LOS HECHOS

Me gustan los hechos. Me gusta saber cosas. Los adultos nun-

ca lo entienden. Les haces preguntas como «¿Podré tener una

bici nueva en Navidad?» y te dan una respuesta imprecisa

como «¿Qué tal si esperamos a ver cómo te sientes cuando fal-

te menos para Navidad?» O puedes preguntarle a tu médico

«¿Cuánto tiempo tengo que quedarme en el hospital?», y te con-

testará algo parecido a «Vamos a esperar un poco a ver qué tal

sigues», que es la forma que tienen los médicos de decir «No lo

sé».

No voy a tener que volver nunca más al hospital. El doctor Bill

me lo prometió. Bueno, deberé ir al consultorio. Si me pongo en-

fermo de verdad, podré quedarme en casa.

Podré hacerlo porque me voy a morir.

Probablemente.

Que uno se vaya a morir es la cosa más imprecisa de todas.
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Nadie te dice nada de nada. Les haces preguntas y se ponen a

toser y cambian de tema.

Si me hago adulto, voy a ser científico. No de los que mezclan

productos químicos, sino de los que investigan ovnis y fantasmas

y esa clase de cosas. Voy a ir a casas encantadas y a hacer prue-

bas para demostrar si los poltergeist y alienígenas y monstruos

del lago Ness existen en realidad. Soy muy bueno cuando me

pongo a averiguar cosas. Voy a averiguar las respuestas a todas

las preguntas que nadie contesta.

A todas ellas.
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ELLA 7 de enero

Mi hermana Ella también volvió hoy al colegio. Ella y mamá tuvie-

ron una pelea tremenda esta mañana. No entiende por qué yo me

quedo en casa todo el día y ella no.

—¡Sam no va al colegio! —le gritó a mamá—. ¡Tú no vas a tra-

bajar!

—Tengo que cuidar de Sam —contestó mamá.

—No, no es verdad. Sólo planchas y plantas cosas y hablas con

la abuelita.

Eso es verdad.

Mi madre me puso Sam por Sansón, el de la Biblia, y mi padre

le puso Ella a mi hermana por una tía suya. Si hubiesen hablado un

poco más entre ellos mientras lo hacían, quizá no habrían acabado

con dos hijos llamados Sam y Ella, que suena casi como «salmo-

nela», pero ahora es demasiado tarde para cambiar eso. Además,

creo que a papá le parece divertido.
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Ella tiene ocho años. Su pelo es oscuro y los ojos de un ma-

rrón verdoso y brillantes, como esas piedras curativas que ven-

den en las tiendas hippies. A nadie más en mi familia le importa

su aspecto. La abuela va por ahí con pantalones con parches y

chalecos acolchados con bolsillos para lápices, paquetes de se-

millas y billetes de tren. Y la ropa de mamá siempre tiene más o

menos un siglo de antigüedad. Pero Ella siempre anda preocu-

pándose de qué se pone. Tiene una caja grande de esmaltes

para uñas y todo el maquillaje de mamá porque mamá casi nun-

ca lleva.

—¿Por qué no te maquillas? —pregunta Ella—. ¿Por qué?

Ella siempre está haciendo preguntas. La abuelita dice que na-

ció haciendo una pregunta que todavía no le ha contestado nadie.

—¿De verdad? —dijo Ella al oír eso—. ¿Qué pregunté?

Todos reímos.

—¿Dónde estoy? —dijo mamá.

—¿Quién es toda esta gente con esta pinta tan rara? —preguntó

la abuela.

—¿Qué estoy haciendo aquí? —añadió papá—. ¡Se suponía que

tenía que ser una princesa!

—¿Quién iba a convertirte a ti en princesa? —intervine yo.

Ahora es por la tarde y aún estoy escribiendo. Apuesto a que podría

escribir un libro. Fácilmente. Iba a ponerme con ello cuando Felix

se marchó a su casa con su madre, pero vino Maureen de la igle-

sia de mamá, así que tuve que atender a la visita. Sólo se marchó

cuando mamá fue a buscar a Ella al colegio. Estaba pensando en
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«Preguntas a las que nadie contesta» en la mesa del comedor

cuando volvieron. Ella vino derecha a mí.

—¿Qué estás haciendo?

—Cosas del colegio —le contesté, tapando la página con el bra-

zo. Ella, a mis espaldas, miró por encima de mi hombro.

—Ella, estoy ocupado. —He hecho mal en decirle eso. Me da un

tirón del brazo.

—¡Déjame ver!

—¡Mamá! —gemí—. ¡Ella no me deja trabajar!

Mamá estaba al teléfono. Se nos acercó con el auricular apreta-

do contra el pecho.

—¡Niños, portaos bien! Ella, deja en paz a tu hermano.

Le hice una carota a Ella, que se dejó caer en el sofá.

—¡No es justo! ¡Siempre dejas que gane él!

Ella y mamá siempre se están peleando. Mi hermana siempre

dice que no es justo. Apuesto a que ésa es la única razón por la

que yo gano, porque no hago pataletas de crío, como ella.

Mamá colgó y se acercó a Ella, que le gritó:

—¡Lárgate! —Y salió corriendo escaleras arriba.

Mamá exhaló un gran suspiro. Luego se me acercó. Cerré el

cuaderno para que no pudiera ver qué había escrito.

—Es secreto, ¿no? —preguntó.

—Es para el colegio. —Dejé el bolígrafo sobre el cuaderno ce-

rrado. Mamá suspiró. Me besó en la coronilla y subió por las esca-

leras en busca de Ella.

Esperé hasta estar seguro de que se había ido; luego volví a co-

ger el bolígrafo y empecé a escribir otra vez.

23



PREGUNTAS A LAS QUE

NADIE CONTESTA NÚMERO 1

¿Cómo sabes que te has muerto?


