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El peor sueño del mundo

5-1 a. V.

El camino hacia la muerte es una larga marcha a la que asaltan todos los 
males, y el corazón desfallece poco a poco a cada nuevo terror, los huesos 
se rebelan a cada paso, la mente opone amarga resistencia, ¿y con qué fin? 
Las barreras se hunden una a una, y por más que te cubras los ojos no 
desaparece el paisaje del desastre, ni la visión de los crímenes cometidos.

Katherine Anne Porter,  

Pálido caballo, pálido jinete
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Antes de convertirse en la Chica de Ninguna Parte (La Que Entró, 
La Primera, Última y Única, que vivió mil años), era tan sólo una 
niña de Iowa llamada Amy. Amy Harper Bellafonte.

El día en que nació Amy, su madre, Jeanette, tenía diecinueve 
años. Jeanette puso a Amy el nombre de su madre, que había falle-
cido cuando Amy era pequeña, y le añadió el segundo nombre, 
Harper, por Harper Lee, la señora que había escrito Matar un rui-
señor, el libro favorito de Jeanette, aunque, la verdad sea dicha, era 
el único libro que había conseguido terminar durante todo el insti-
tuto. También podría haberla llamado Scout, por la niña de la no-
vela, porque quería que su hija creciera así, dura, graciosa y lista, 
algo que ella, Jeanette, no había logrado. Pero Scout era un nom-
bre de chico, y ella no quería que su hija fuera por la vida explican-
do algo así.

El padre de Amy era un hombre que había llegado un día al 
restaurante en el que Jeanette servía las mesas desde que cum-
pliera dieciséis años, un restaurante al que todo el mundo llama-
ba la Caja, porque era eso lo que parecía: una gran caja de zapa-
tos de cromo, apartada a un lado de la carretera, con la parte de 
atrás asomada a campos de maíz y alubias; nada más en kilóme-
tros a la redonda excepto un autolavado de coches, de esos que 
metes monedas en la máquina y te hace todo el trabajo. El hom-
bre, que se llamaba Bill Reynolds, vendía cosechadoras y trastos 
grandes por el estilo, hablaba con dulzura y le dijo a Jeanette, 
mientras ésta le servía café, y también después, una y otra vez, lo 
bonita que era, cuánto le gustaba su pelo negro como el carbón, 
sus ojos color de avellana y sus muñecas esbeltas, y lo dijo como 
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16 Justin Cronin

si lo creyera a pies juntillas, no como hacían los chicos de la es-
cuela, como si fuera necesario pronunciar las palabras para que 
ella las dejara obrar a su libre albedrío. El hombre tenía un coche 
grande, un Pontiac nuevo, con un tablero que brillaba como una 
nave espacial y asientos de cuero del color de la crema de la man-
tequilla. Podría haber amado a aquel hombre, pensaba, haberlo 
amado de veras. Pero sólo se quedó unos días en la ciudad, y 
después continuó su camino. Cuando contó a su padre lo sucedi-
do, él dijo que iría en su busca y le obligaría a asumir sus respon-
sabilidades. Pero lo que Jeanette sabía y no dijo era que Bill Rey-
nolds era un hombre casado. Tenía una familia en Lincoln, allá 
en Nebraska. Hasta le había enseñado fotografías de sus hijos, 
Bobby y Billy, dos críos con uniformes de béisbol. Por lo tanto, 
pese a las veces que su padre le preguntó quién era el hombre que 
le había hecho aquello, ella no lo dijo. Ni siquiera le dijo cómo se 
llamaba.

Y la verdad era que todo le dio igual: el embarazo, que fue fácil 
hasta el final; el parto, que fue doloroso pero rápido, y el tener a su 
hija, la pequeña Amy. Para hacer saber a Jeanette que la había per-
donado, su padre había convertido el antiguo dormitorio de su 
hermano en el cuarto de la niña, y bajó del desván la antigua cuna, 
la misma en la que Jeanette había dormido años antes. Había ido 
con Jeanette a Wal-Mart, antes de que Amy llegara, para comprar 
algunas cosas que iba a necesitar, como pijamas, un pequeño tubo 
de plástico y un móvil que colgara sobre la cuna. Había leído en un 
libro que los bebés necesitaban mirar cosas como ésas, con el fin 
de que sus pequeños cerebros se conectaran y empezaran a funcio-
nar como era debido. Desde el primer momento, Jeanette siempre 
había pensado en el bebé en femenino, porque en el fondo de su 
corazón deseaba una niña, pero sabía que no podía decir esas cosas 
a nadie, ni siquiera a ella misma. Le hicieron un escáner en el hos-
pital de Cedar Falls. Una señora con una bata floreada pasó una 
pequeña pala de plástico sobre el estómago de Jeanette, y ella le 
preguntó si le podía decir qué iba a ser. Pero la mujer rió, mientras 
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miraba las imágenes del bebé de Jeanette en la pantalla, dormido 
en su seno, y dijo:

—Cariño, este bebé es tímido. Unas veces puedes saberlo y 
otras no, y ésta va a ser de las que no. 

Así pues, Jeanette se quedó sin saberlo, decidió que le daba 
igual, y después de que ella y su padre vaciaran la habitación de su 
hermano y bajaran sus banderines y carteles antiguos (José Canse-
co, y un grupo musical llamado Killer Picnic, y unas chicas Bud-
weisser), y vieran lo descoloridas y destrozadas que estaban las 
paredes, las pintaron de un color que la etiqueta de la lata llamaba 
«Tiempo de Sueños», que era rosa y azul a la vez, y por lo tanto 
adecuado, fuera cual fuese el sexo del bebé. Su padre colgó una 
cenefa de papel pintado a lo largo del borde del techo, un dibujo 
repetido de patos que chapoteaban en un charco, y limpió una 
vieja mecedora de arce que encontró en una sala de subastas, de 
manera que cuando Jeanette volviera con la niña a casa, tuviera un 
sitio donde sentarse y acunarla.

La niña llegó en verano, la niña que ella deseaba y a la que lla-
mó Amy Harper Bellafonte. Parecía inútil utilizar el apellido Rey-
nolds, el apellido de un hombre a quien Jeanette suponía que no 
volvería a ver, y a quien, ahora que Amy estaba aquí, ya no desea-
ba. Y Bellafonte... No había apellido mejor. Significaba «fuente 
bella», y eso era Amy. Jeanette le daba de mamar, la mecía y cam-
biaba, y cuando Amy lloraba en plena noche porque estaba moja-
da, tenía hambre o no le gustaba la oscuridad, Jeanette se dirigía a 
su habitación tambaleante, fuera la hora que fuese, aunque estuvie-
ra cansada de trabajar en la Caja, la cogía y le decía que estaba allí, 
que siempre estaría allí: 

—Si lloras, vendré corriendo, es un trato entre nosotras. Tú y 
yo, para siempre, mi pequeña Amy Harper Bellafonte. 

Y la abrazaba y mecía hasta que el alba empezaba a clarear las 
persianas, y oía los pájaros cantar en las ramas de los árboles de 
fuera.
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Después, Amy cumplió tres años y Jeanette se quedó sola. Su pa-
dre había muerto, le dijeron que de un infarto, o tal vez de una 
apoplejía. Era algo que no valía la pena comprobar. Fuera lo que 
fuera, le pilló una mañana temprano, cuando se dirigía hacia su 
camioneta para ir a trabajar al elevador de grano. Tuvo el tiempo 
justo de dejar el café sobre el guardabarros antes de caer y morir, 
sin derramar ni una sola gota. Ella todavía trabajaba en la Caja, 
pero el dinero no llegaba, ni para Amy ni para lo demás, y su her-
mano, que estaba en la Marina, no contestaba a sus cartas. 

—Dios inventó Iowa para que la gente pueda marcharse y no 
regresar jamás —solía decir. Jeanette se preguntó qué iba a hacer.

Y un día entró un hombre en el restaurante. Era Bill Reynolds. 
Estaba diferente, y el cambio no había sido a bien. El Bill Reynolds 
a quien ella recordaba (y tenía que admitir que todavía pensaba en él 
de vez en cuando, sobre todo por nimiedades, como la forma en que 
el pelo rubio le caía sobre la frente cuando hablaba, o cuando sopla-
ba el café antes de beberlo, incluso cuando ya no quemaba) tenía 
algo, una especie de luz cálida que irradiaba de su interior, y que 
querías tener cerca. Le recordaba aquellos bastoncitos de plástico 
que rompías, y que brillaban gracias al líquido de dentro. Era el 
mismo hombre, pero el resplandor había desaparecido. Parecía más 
viejo, y más delgado. Vio que no se había afeitado ni peinado el pelo, 
grasiento y revuelto, y que no llevaba el polo planchado, sino una 
camisa de trabajo vulgar como las que había utilizado su padre, con 
los faldones fuera y manchada bajo las axilas. Tenía aspecto de haber 
pasado la noche al raso, o en el coche. Le hizo una señal con la mira-
da desde la puerta, y ella lo siguió hasta un reservado del fondo.

—¿Qué haces aquí?
—La he dejado —dijo él, y cuando la miró, ella notó el olor a 

cerveza en su aliento, y el olor a sudor y ropa sucia—. Lo he hecho, 
Jeanette. He dejado a mi mujer. Soy un hombre libre.

—¿Has venido hasta aquí para decirme eso?
—He pensado en ti. —Carraspeó—. Mucho. He pensado en 

nosotros.
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—¿Qué quieres decir con «nosotros»? De nosotros, nada. No 
puedes presentarte así como así y decir que has estado pensando 
en nosotros.

Él se irguió.
—Bien, pues lo estoy haciendo. Lo estoy haciendo en este mo-

mento.
—¿No te das cuenta de que tengo trabajo? No puedo estar 

hablando contigo. Tendrás que pedir algo.
—Bien —contestó él, pero no miró el menú de la pared, sino 

que mantuvo los ojos clavados en ella—. Tomaré una hamburgue-
sa con queso. Una hamburguesa con queso y una Coca-Cola.

Mientras ella tomaba nota del pedido y las palabras daban 
vueltas ante sus ojos, se dio cuenta de que había empezado a 
llorar. Experimentó la sensación de no haber pegado ojo en un 
mes, en un año. Tan sólo una ínfima hebra de voluntad impedía 
que se desplomara agotada. En otros tiempos había deseado ha-
cer algo con su vida, ser peluquera, tal vez, sacarse el bachillera-
to, abrir una tiendecita, mudarse a una ciudad de verdad, como 
Chicago o Des Moines, alquilar un apartamento o tener amigos. 
Por algún motivo, siempre había conservado en la memoria la 
imagen de sí misma sentada en un restaurante, una cafetería, 
pero agradable. Era otoño, fuera hacía frío, y estaba sentada sola 
a una mesa pequeña al lado de la ventana, leyendo un libro. So-
bre la mesa había una taza de té humeante. Alzaba la vista hacia 
la ventana para ver pasar a la gente de la ciudad donde estaba, 
que iba de un lado a otro con sus abrigos gruesos y sombreros, y 
veía reflejada su cara en la ventana, que flotaba sobre la imagen 
de toda la gente de fuera. Pero aquellas ideas se le antojaban 
propias de una persona muy diferente. Ahora tenía a Amy, que 
estaba enferma la mitad del tiempo, resfriada o con unos trastor-
nos estomacales que había pillado en la guardería, donde pasaba 
el día mientras Jeanette trabajaba en la Caja, y su padre muerto 
en un plis plas, tan deprisa como si hubiera caído por una tram-
pilla abierta en la superficie de la tierra, y Bill Reynolds sentado 
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a la mesa como si sólo hubiera transcurrido un segundo en lugar 
de cuatro años.

—¿Por qué me haces esto?
Él le sostuvo la mirada durante un buen rato, y después le tocó 

la cabeza.
—Reúnete conmigo más tarde. Por favor.
Acabó viviendo en la casa, con ella y con Amy. Jeanette era 

incapaz de decidir si ella lo había invitado, o si había ocurrido así 
como así. Sea como fuere, lo lamentó enseguida. ¿Quién era en 
realidad ese tal Bill Reynolds? Había abandonado a su esposa e 
hijos, Bobby y Billy, con sus uniformes de béisbol, allá en Nebras-
ka. El Pontiac ya no existía, y tampoco tenía trabajo. Eso también 
estaba finiquitado. Tal como iba la economía, explicó, nadie com-
praba una mierda. Dijo que tenía un plan, pero el único plan que 
Jeanette había advertido consistía en que él se quedaba en casa sin 
hacer nada por Amy, ni siquiera retirar los platos del desayuno, 
mientras ella trabajaba todo el día en la Caja. La pegó por primera 
vez al cabo de tres meses. Estaba borracho, y en cuanto lo hizo, se 
puso a llorar y dijo, una y otra vez, que lo sentía mucho. Se puso de 
rodillas, lloriqueando, como si ella le hubiera hecho algo. Tenía 
que entenderlo, dijo, lo difícil que resultaba todo..., los cambios 
ocurridos en su vida... y todo ello era algo más de lo que un hom-
bre, cualquier hombre, podía aguantar. La quería, lo sentía y no 
volvería a ocurrir, nunca más. Lo juró. Ni a ella ni a Amy. Al final, 
ella se oyó decir que también lo sentía.

Le había pegado por dinero. Cuando llegó el invierno, y ella no 
tuvo suficiente dinero en la cuenta corriente para pagar al hombre 
del combustible para la calefacción, le volvió a pegar.

—Maldita seas, mujer. ¿Es que no ves la situación en que me 
encuentro?

Ella estaba en el suelo de la cocina y se aferraba un lado de la 
cabeza. La había golpeado con fuerza suficiente para arrojarla al 
suelo. Lo curioso es que vio lo sucio que estaba el suelo, manchado 
y mugriento, con bolas de polvo y a saber qué más cosas amonto-
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nadas contra los pies de los armarios, donde no podían verse. La 
mitad de su mente tomaba nota de aquello, mientras la otra mitad 
le decía: «No piensas bien, Jeanette. Bill te ha pegado y se te ha 
desprendido una neurona, de modo que ahora te preocupas por el 
polvo». Algo curioso pasaba también con los sonidos del mundo. 
Amy estaba viendo la televisión arriba, en el pequeño aparato de su 
habitación, pero Jeanette oía a Barney, el dinosaurio púrpura, y 
una canción para lavarse los dientes, como si estuvieran dentro de 
su cabeza. Y después, desde muy lejos, el sonido del camión del 
combustible que se alejaba, el rechinar del motor al salir del cami-
no de entrada y tomar la carretera comarcal.

—Ésta no es tu casa —dijo ella.
—En eso tienes razón. —Bill sacó una botella de Old Crow de 

debajo del fregadero y vertió un poco en un tarro de jalea, aunque 
sólo eran las diez de la mañana. Se sentó a la mesa, pero no cruzó 
las piernas como cuando lo hacía para estar más cómodo—. Ni 
tampoco es mi combustible.

Jeanette intentó levantarse, pero no pudo. Lo vio beber duran-
te un buen rato.

—Lárgate.
El hombre rió, meneó la cabeza y tomó un sorbo de whisky.
—No deja de ser curioso que me lo digas tirada en el suelo.
—Te lo digo en serio. Lárgate.
Amy entró en la habitación. Sujetaba el conejo de peluche que 

todavía llevaba a todas partes y vestía los pantalones de peto bue-
nos, los que Jeanette le había comprado en el centro comercial, 
los HoshKosh B’Gosh, con fresas estampadas en el peto. Uno de los 
tirantes se había desabrochado y le colgaba de la cintura. Jeanette 
comprendió que debía de haberlo hecho la propia Amy, porque 
seguramente necesitaba ir al baño.

—Mamá, estás en el suelo.
—Estoy bien, cariño. —Se puso en pie para demostrarlo. El 

oído izquierdo le zumbaba un poco, como en los dibujos anima-
dos, con pájaros volando alrededor de la cabeza. Vio que tenía un 
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poco de sangre en la mano. No sabía de dónde había salido. Levan-
tó a Amy y forzó una sonrisa—. ¿Lo ves? Mamá se ha caído, eso es 
todo. ¿Tienes que ir, cariño? ¿Tienes que utilizar el lavabo?

—Mírate —decía Bill—. Mírate bien. —Meneó la cabeza de 
nuevo y siguió bebiendo—. Puta estúpida. Es probable que ni si-
quiera sea mía.

—Mamá —dijo la niña, y señaló—, te has cortado. Tienes un 
corte en la nariz.

Fuera por lo que había oído o por la sangre, la niña se puso a 
llorar.

—¿Ves lo que has hecho? —dijo Bill. Miró a Amy—. Vale ya. 
No ha sido nada. A veces la gente discute, eso es todo.

—Te he dicho que te vayas.
—Qué cosas dices. Pero si ni siquiera eres capaz de llenar el 

depósito de combustible.
—¿Te crees que no lo sé? Te juro por Dios que no necesito que 

me lo digas.
Amy se había puesto a aullar. Jeanette la abrazó y sintió un 

calor húmedo sobre su cintura cuando la niña liberó la vejiga.
—Por el amor de Dios, haz callar a esa cría.
Ella apretó a Amy con fuerza contra su pecho. 
—Tienes razón. No es tuya. No es tuya y nunca lo será. Si no te 

vas, llamo al sheriff. Lo digo en serio.
—Bien, voy a hacerlo. Es justo lo que voy a hacer.
Se puso en pie y fue de un lado a otro de la casa recogiendo sus 

cosas, que tiró en las cajas de cartón que había utilizado para trans-
portarlas hacía unos meses. ¿Por qué no lo había pensado Jeanette 
entonces? ¿No era extraño que ni siquiera tuviera una maleta como 
Dios manda? Estaba sentada a la mesa de la cocina, sosteniendo a 
Amy sobre su regazo, mirando el reloj que había encima de los fo-
gones y contando los minutos, hasta que él volviera a la cocina para 
pegarle de nuevo.

Pero entonces oyó cómo se abría la puerta principal, y los pa-
sos pesados de Bill en el porche. Estuvo entrando y saliendo du-

059-El pasaje 01.indd   22 1/7/10   12:12:24



 El pasaje 23

rante un rato, cargado con las cajas, dejando la puerta abierta para 
que el aire frío se colara por la casa. Por fin entró en la cocina, de-
jando rastros de nieve en el piso con las suelas de sus botas.

—Bien. Bien. ¿Quieres que me marche? Pues mírame bien. 
—Cogió la botella de Old Crow de la mesa—. Es la última oportu-
nidad —dijo.

Jeanette no dijo nada, ni siquiera lo miró.
—De modo que eso es lo que quieres. Bien. ¿Te importa que 

me tome una antes de irme?
Fue entonces cuando Jeanette extendió la mano y arrojó su vaso 

al otro lado de la cocina, lo golpeó con la mano abierta como si fuera 
una raqueta golpeando una pelota de ping-pong. Sabía que iba a 
hacerlo medio segundo antes de mover la mano, a sabiendas de que 
no era la mejor idea del mundo, pero ya era demasiado tarde. El vaso 
impactó contra la pared con un ruido sordo y cayó al suelo sin rom-
perse. Cerró los ojos y abrazó con fuerza a Amy, sabiendo lo que se 
avecinaba. Por un momento dio la impresión de que lo único que 
existía en la cocina era el sonido del vaso que rodaba en el suelo. 
Notó que Bill proyectaba ira como oleadas de calor.

—Ya verás lo que te depara el mundo, Jeanette. Acuérdate de 
lo que te digo.

Entonces, sus pasos lo condujeron fuera de la cocina y se  
marchó.

Pagó lo que pudo al hombre del combustible y bajó el termostato 
a diez grados, para que durara. 

—¿Lo ves, Amy, cariño? Es como si fuéramos de acampada 
—dijo, mientras embutía unos mitones en las manitas de la niña y 
le encasquetaba un gorro en la cabeza—. Ya no hace frío. Es como 
una aventura.

Durmieron juntas bajo un montón de viejos edredones. La ha-
bitación estaba tan helada que su aliento se condensaba en el aire 
sobre sus rostros. Tomó un trabajo nocturno, de mujer de la lim-

059-El pasaje 01.indd   23 1/7/10   12:12:24



24 Justin Cronin

pieza en el instituto, y dejó a Amy con una señora del vecindario, 
pero cuando la mujer enfermó y tuvo que ingresar en el hospital, 
Jeanette se vio obligada a dejar sola a Amy. Le explicó lo que debía 
hacer: 

—Quédate en la cama, no abras la puerta, cierra los ojos y es-
taré en casa antes de que te des cuenta. 

Se aseguraba de que Amy estuviera dormida antes de salir de 
puntillas por la puerta, y después bajaba a toda prisa por el camino 
de entrada incrustado de nieve donde tenía aparcado el coche, le-
jos de la casa, para que Amy no oyera el sonido del motor.

Pero una noche cometió el error de contárselo a alguien, otra 
mujer de la brigada de trabajo, en una pausa para fumar. A Jeanet-
te nunca le había gustado fumar y no quería gastar dinero, pero el 
tabaco la ayudaba a mantenerse despierta, y si le quitaban el des-
canso que suponía echarse un cigarrillo no le quedaba nada a lo 
que aferrarse, sólo más retretes que restregar y más pasillos que 
fregar. Pidió a la mujer, que se llamaba Alice, que no se lo contara 
a nadie, porque sabía que podía meterse en líos si dejaba sola a 
Amy, pero lo que Alice hizo fue, por supuesto, chivarse al encarga-
do, quien despidió a Jeanette en el acto. «Dejar sola a una niña no 
está bien», le dijo en su despacho situado al lado de las calderas, 
una habitación de no más de tres metros cuadrados, con un escri-
torio de metal mellado y una antigua silla con el relleno salido, y un 
calendario en la pared que ni siquiera era de aquel año. El aire 
siempre era tan caliente y enrarecido que Jeanette apenas podía 
respirar. 

—Y tienes suerte de que no te eche encima al condado —le 
dijo. 

Se preguntó cuándo se había convertido en alguien a quien se 
le podía decir eso sin equivocarse. Hasta entonces, había sido bas-
tante amable con ella, y tal vez podría hacerle comprender la situa-
ción, que sin el dinero del empleo no sabría qué hacer, pero estaba 
demasiado cansada como para encontrar las palabras. Cogió su úl-
timo cheque y volvió a casa en el destartalado coche, el Kia de se-
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gunda mano que había comprado en el instituto, un armatoste que 
ya entonces tenía seis años y se estaba descuajaringando a tal velo-
cidad que casi podía ver las piezas rebotar en el pavimento por el 
espejo retrovisor, y cuando paró en Quick Mart para comprar un 
paquete de Capris y el motor no se quiso poner en marcha, empezó 
a llorar. No pudo parar de llorar durante media hora.

El problema era la batería. Comprar una nueva le costó 83 dó-
lares en Sears, pero para entonces ya llevaba una semana sin traba-
jar y también había perdido su empleo en la Caja. Le quedaba el 
dinero justo para marcharse, guardar sus cosas en un par de bolsas 
de colmado y las cajas de cartón que Bill se había dejado.

Nadie volvió a saber nada más de ellas. La casa se quedó vacía. 
Las tuberías se helaron y estallaron como fruta madura. Cuando 
llegó la primavera, el agua se escapó de ellas durante días, hasta 
que en la compañía comprendieron que nadie iba a pagar la factu-
ra y enviaron a un par de hombres para cortar el agua. Los ratones 
invadieron la casa, y cuando la ventana de arriba se rompió a con-
secuencia de una tormenta de verano, también lo hicieron las go-
londrinas. Construyeron sus nidos en el dormitorio donde Jeanette 
y Amy habían dormido ateridas de frío, y la casa no tardó en im-
pregnarse del sonido y el olor de los pájaros.

En Dubuque, Jeanette trabajaba en el turno de noche de una 
gasolinera. Amy dormía en el sofá de la trastienda, hasta que el 
propietario lo descubrió y la despidió. Era verano, estaban vivien-
do en el Kia, y utilizaban el baño que había detrás de la gasolinera 
para lavarse, por lo que para marcharse bastaba con subir al coche 
y alejarse. Durante un tiempo se alojaron en casa de una amiga de 
Jeanette en Rochester, una chica que había conocido en el instituto 
y se había mudado a esa ciudad para diplomarse en enfermería. 
Jeanette encontró empleo fregando suelos en el mismo hospital 
donde trabajaba su amiga, pero le pagaban el salario mínimo, y el 
apartamento de la amiga era demasiado pequeño para que se que-
daran. Se mudó a un motel, pero nadie podía cuidar de Amy, la 
amiga tampoco podía encargarse, y no conocía a nadie que pudiera 
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hacerlo, de modo que terminaron viviendo de nuevo en el Kia. Era 
septiembre, y el frío se notaba ya en el aire. En la radio no paraban 
de hablar de guerra. Se dirigió hacia el sur, y consiguió llegar a 
Memphis antes de que el Kia muriera de una vez por todas.

El hombre que las recogió en el Mercedes dijo llamarse John; 
una mentira, supuso ella, por la forma en que lo dijo, como un niño 
que contara una trola acerca de quién había roto la lámpara, y la 
miró de arriba abajo durante un momento antes de hablar. «Me 
llamo... John.» Ella le echó unos cincuenta años, pero no era muy 
buena para esas cosas. Lucía una barba bien cuidada y vestía un 
traje oscuro ceñido, como el director de una funeraria. Mientras 
conducía, miraba de vez en cuando a Amy por el retrovisor, se 
acomodaba en el asiento, preguntaba a Jeanette cosas sobre ella, 
adónde iba, qué le gustaba hacer, qué la había llevado hasta el 
Gran Estado de Tennessee. El coche recordó a Jeanette el Grand 
Prix de Bill Reynolds, sólo que más bonito. Con las ventanas cerra-
das apenas se podía oír nada del exterior, y los asientos eran tan 
blandos que tenía la impresión de estar sentada en una gran copa 
de helado. Le entraron ganas de dormir. Cuando frenaron ante un 
motel, casi le daba igual lo que sucediera. Se le antojaba inevitable. 
Estaban cerca del aeropuerto. La tierra era llana, como en Iowa, y 
en el crepúsculo vio las luces de los aviones que daban vueltas alre-
dedor de la pista, que describían lentos y soñolientos arcos, como 
blancos en una galería de tiro.

—Amy, cariño, mamá se va dentro con este hombre tan simpá-
tico. Será sólo un momento, ¿vale? Mira tu libro de ilustraciones, 
cariño.

El hombre se mostró educado, fue a lo suyo, la llamó nena y 
toda la pesca, y antes de irse dejó cincuenta dólares sobre la mesita 
de noche, lo suficiente para que Jeanette alquilara una habitación 
donde pasar la noche con su hija.

Pero otros no fueron tan amables.
Durante la noche, encerraba a Amy en la habitación con la tele 

encendida para hacer un poco de ruido y salir a la autopista, donde 
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se apostaba delante del motel, y no tardaba mucho. Alguien para-
ba, siempre un hombre, y después de negociar el asunto lo llevaba 
al motel. Antes de dejar pasar al hombre, entraba y depositaba a 
Amy en el cuarto de baño, donde le improvisaba una cama en la 
bañera con algunas mantas y almohadas.

Amy tenía seis años. Era silenciosa, casi nunca hablaba, pero 
había aprendido a leer sola, a base de mirar los mismos libros una 
y otra vez, y sabía contar. En cierta ocasión estaban viendo La Ru-
leta de la Fortuna, y cuando a la mujer le tocó gastar el dinero que 
había ganado, la niña sabía lo que podía comprar, y que no podía 
permitirse unas vacaciones en Cancún, pero sí amueblar la sala de 
estar, y aún le sobraba dinero para los palos de golf de ella y de él. 
Jeanette pensó que Amy debía de ser lista para calcular aquello, 
quizá más que lista, y supuso que debería ir a la escuela, pero no 
sabía dónde había escuelas en las cercanías. Todo eran talleres de 
reparación de coches, casas de empeños y moteles como aquel en 
el que vivían, el SuperSix. El propietario era un hombre que se 
parecía un montón a Elvis Presley, pero no al guapo, sino al viejo y 
gordo del pelo grasiento y las gruesas gafas doradas, que dotaban 
a sus ojos del aspecto de peces nadando en un acuario, y vestía una 
chaqueta de raso con un rayo en la espalda, igual que Elvis. Casi 
siempre estaba sentado detrás del mostrador, haciendo solitarios y 
fumando un puro pequeño con una boquilla de plástico. Jeanette 
le pagaba en metálico la habitación todas las semanas, y si le colaba 
uno de cincuenta, el hombre no la molestaba para nada. Un día le 
preguntó si tenía algo con que protegerse, si quería que le vendiera 
una pistola. Ella dijo que claro, que cuánto le iba a costar, y él res-
pondió que cien más. Le enseñó un revólver de aspecto oxidado, 
un .22, y cuando lo depositó en su mano, en el despacho, no le 
pareció gran cosa, y mucho menos que aquello pudiera matar a 
alguien. Pero era lo bastante pequeño como para que cupiera en el 
bolso que ella se llevaba a la autopista, y no creyó que fuera mala 
cosa llevarlo encima.

—Cuidado con dónde apuntas —le dijo el director.
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Y Jeanette pensó: «Vale, si tienes miedo, es que funciona. Te 
has comprado un arma».

Y se alegraba de haberlo hecho. El mero hecho de saber que 
estaba en su bolso la indujo a comprender que antes había tenido 
miedo y ahora no, o al menos no tanto. El arma era como un secre-
to, el secreto de quién era ella, como si transportara en el bolso el 
último ápice de su ser. La otra Jeanette, la que aguardaba en la 
autopista con el body y la falda, que ladeaba la cadera, sonreía y 
decía: «¿Qué quieres, nene? ¿Puedo ayudarte en algo esta noche?», 
esa Jeanette era una persona ficticia, como la mujer de una historia 
cuyo final no estaba segura de querer saber.

El hombre que la recogió aquella noche no fue el que ella había 
imaginado. A los malos los pillaba enseguida, y a veces decía «No, 
gracias» y continuaba andando. Pero aquél parecía agradable, un 
estudiante universitario, supuso, o al menos lo bastante joven como 
para ir a la universidad, e iba bien vestido, con pantalones de color 
caqui y una de esas camisas con un hombrecillo a caballo dándole 
vueltas a un martillo. Daba la impresión de que iba a una cita, y se 
rió para sí cuando subió al vehículo, un gran Ford Expo con una 
rejilla en el techo para transportar bicicletas o algo por estilo.

Pero entonces, sucedió algo extraño. No la llevó al motel. Al-
gunos hombres querían hacerlo en el coche, sin tan siquiera moles-
tarse en aparcar, pero cuando empezó a hacer lo acostumbrado, 
convencida de que era eso lo que deseaba, el joven la apartó con 
suavidad. Quería llevarla a otro sitio, dijo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó ella.
—A un lugar agradable —explicó el joven—. ¿No te gustaría ir 

a un lugar agradable? Te pagaré más de lo habitual.
Pensó en Amy dormida en el cuarto, y supuso que no habría 

una gran diferencia entre una cosa y otra.
—Mientras no tardemos más de una hora —dijo—. Y luego 

tendrás que traerme de vuelta.
Pero fue más de una hora, mucho más. Cuando llegaron a su 

punto de destino, Jeanette tenía miedo. El joven paró delante de 
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una casa con un gran letrero encima del porche, que exhibía tres 
formas casi parecidas a letras, pero no del todo, y Jeanette supo lo 
que era: una fraternidad. Un lugar donde un puñado de chicos ri-
cos vivían y se emborrachaban a cuenta del dinero de sus padres, 
mientras fingían ir a la universidad para llegar a ser abogados y 
médicos.

—Te gustarán mis amigos —dijo el joven—. Vamos, quiero 
presentártelos.

—No pienso entrar ahí —replicó Jeanette—. Volvamos.
El hombre hizo una pausa, con ambas manos sobre el volante, 

y cuando ella vio su cara y lo que acechaba en sus ojos, el ansia 
lenta y demencial, ya no le pareció un chico agradable.

—No contemplo esa posibilidad —dijo el hombre—. Yo diría 
que, en este momento, no consta en el menú.

—Y una mierda que no.
Abrió la puerta del vehículo y se puso a caminar, sin importar-

le el hecho de no saber dónde estaba, pero él también bajó y la 
agarró del brazo. Estaba muy claro lo que le esperaba dentro de la 
casa, lo que él deseaba, y que todo estaba empezando a tomar for-
ma. La culpa era de ella, por no haberlo comprendido antes, mu-
cho antes, tal vez desde el día en que Bill Reynolds entró en la Caja. 
Se dio cuenta de que el chico también estaba asustado, de que al-
guien le estaba obligando a hacer esto, tal vez los amigos que aguar-
daban dentro de la casa, o al menos eso creía él. Pero a ella le daba 
igual. El hombre se puso detrás de ella e intentó pasarle el brazo 
alrededor del cuello para inmovilizarla con el codo, y ella le pegó 
un violento puñetazo donde más dolía, y él lanzó un chillido, la 
llamó puta, zorra y todo lo demás, y le propinó un bofetón en la 
cara. Ella perdió el equilibrio y cayó hacia atrás, y él se le tiró enci-
ma, con las piernas a horcajadas sobre su cintura como un jinete a 
caballo, mientras ella se debatía y pegaba, y trató de inmovilizarle 
los brazos. Si lo conseguía, todo habría terminado. A él le daría 
igual que estuviera consciente o no, pensó Jeanette, cuando lo hi-
ciera. A todos les daría igual. Introdujo la mano en el bolso, que 
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había caído a la hierba. Su vida se le antojaba tan extraña como si 
ya no le perteneciera, suponiendo que alguna vez le había pertene-
cido. Pero para una pistola, todo tenía sentido. Una pistola sabía 
de qué iba el rollo, y notó que el frío metal del revólver se deslizaba 
en su palma, como si deseara estar allí. Su mente dijo: «No pienses, 
Jeanette», y apretó el cañón contra la cabeza del chico, notó la 
presión sobre piel y hueso, calculó que, estando tan cerca, no po-
día fallar, y después apretó el gatillo.

Tardó el resto de la noche en volver a casa. Después de que el chi-
co se desplomara en el suelo, había corrido con toda la velocidad 
que le permitieron sus piernas hacia la carretera más grande que 
pudo ver, un amplio bulevar que brillaba bajo la luz de las farolas, 
con el tiempo justo de alcanzar un autobús. No sabía si llevaba la 
ropa manchada de sangre, pero el conductor apenas la miró mien-
tras le explicaba cómo volver al aeropuerto, y ella se sentó donde 
nadie pudiera verla. En cualquier caso, el autobús iba casi vacío. 
No tenía ni idea de dónde estaba. El autobús avanzaba a paso de 
tortuga entre barrios de casas y almacenes, todo a oscuras. Dejó 
atrás una iglesia grande, después los letreros de un zoo, y por fin se 
adentró en el centro de la ciudad, donde esperó un segundo auto-
bús aterida bajo una marquesina de plexiglás. Había perdido el 
reloj, no sabía cómo, e ignoraba qué hora era. Tal vez se había 
desprendido cuando estaba peleando, y la policía lo utilizaría como 
pista. Pero era un vulgar Timex que había comprado en Walgreens, 
y pensó que no les diría gran cosa. La pistola sí les serviría. La ha-
bía arrojado a la hierba, al menos eso creía recordar. Todavía tenía 
la mano un poco entumecida por el retroceso del arma cuando se 
disparó, y los huesos aún vibraban como un diapasón que no pu-
diera parar.

Cuando llegó al motel, estaba amaneciendo. Notó que la ciu-
dad despertaba a su alrededor. Bajo la luz cenicienta, entró en la 
habitación. Amy estaba dormida con la televisión encendida, un 
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programa de teletienda que ofrecía una especie de máquina de 
ejercicios. Un hombre musculoso con coleta y una enorme boca, 
similar a la de un perro, ladraba en silencio desde la pantalla. Jea-
nette supuso que debían de quedarle un par de horas antes de que 
alguien se presentara. Qué tontería había cometido al abandonar el 
arma, pero ya no servía de nada preocuparse por eso. Se mojó la 
cara con agua y se cepilló los dientes, sin mirarse en el espejo, des-
pués se puso unos pantalones vaqueros y una camiseta, y tiró al 
cubo de la basura maloliente que había detrás del motel la ropa 
vieja, el top, la faldita y la chaqueta con flecos que se ponía para ir 
a la autopista, manchados de sangre y otras cosas que prefería dejar 
atrás.

Daba la impresión de que el tiempo se había comprimido 
como un acordeón. Todos los años que había vivido, y todo lo que 
le había pasado, aplastados de repente bajo el peso de este único 
momento. Recordó las madrugadas, cuando Amy era un bebé y 
ella la mecía junto a la ventana, hasta quedarse dormida con fre-
cuencia. Habían sido buenas mañanas, algo que siempre recorda-
ría. Embutió algunas cosas en la mochila de las Supernenas de 
Amy, además de algo de ropa y dinero en una bolsa de supermer-
cado para ella. Después apagó la televisión y despertó con delica-
deza a Amy.

—Vamos, cariño, despierta. Tenemos que irnos.
La niña estaba medio dormida, pero dejó que Jeanette la vistie-

ra. Siempre estaba así por las mañanas, aturdida y como ida, y Jea-
nette se alegró de que no fuera otro momento del día, cuando ha-
bría tenido que ser más perentoria y dar explicaciones. Dio a la 
niña una barra de cereales y una lata de zumo de uva tibio para 
beber, y después las dos salieron a la autopista, donde el autobús 
había dejado a Jeanette.

Recordó haber visto, durante el camino de regreso al motel, la 
gran iglesia de piedra con un letrero delante: Nuestra Señora de 

los Dolores. Si acertaban con el autobús, imaginó que las dejaría 
delante.
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Se sentó con Amy en la parte de atrás, con un brazo alrededor 
de ella para tenerla más cerca. La niña no dijo nada, excepto en 
una ocasión, para anunciar que volvía a tener hambre, y Jeanette 
sacó otra barra de cereales de la caja que había metido en la mochi-
la de Amy, con la ropa limpia, el cepillo de dientes y el Peter Rab-
bit de Amy. «Amy, eres una niña buena, una niña muy buena, lo 
siento, lo siento», pensó. Cambiaron de autobús en el centro de la 
ciudad y siguieron viaje media hora más, y cuando Jeanette vio el 
letrero del zoo se preguntó si habrían pasado de largo, pero enton-
ces recordó que la iglesia estaba antes del zoo, de modo que ahora, 
si iban en dirección contraria, estaría después del zoo.

Entonces la vio. A la luz del día parecía diferente, no tan gran-
de, pero sería suficiente. Bajaron por la puerta de atrás, Jeanette 
subió la cremallera de la chaqueta de Amy y le colgó la mochila 
mientras el autobús se alejaba.

Miró y vio el otro letrero, el que recordaba de la noche, que col-
gaba de un poste clavado al borde de un camino de entrada que 
corría detrás de la iglesia: Convento de las Hermanas de la Mi-

sericordia.
Tomó la mano de Amy y subieron por el camino. Estaba flan-

queado de árboles enormes, una especie de robles, con largos bra-
zos musgosos que se cernían sobre ambas. No sabía qué aspecto 
tenían los conventos, pero éste resultó ser como una casa, aunque 
era bonita: hecha de piedra que relucía un poco, con un tejado de 
tablillas y ribetes blancos alrededor de las ventanas. Había un her-
bario delante, y pensó que las monjas debían de hacer eso, cuidar 
de los cultivos. Subió hasta la puerta principal y tocó el timbre.

La mujer que abrió no era vieja, como había imaginado Jeanette, 
y ni siquiera llevaba hábito, o como se llamara aquello. Era joven, no 
mucho mayor que Jeanette y, salvo por el velo que le cubría la cabe-
za, iba vestida como todo el mundo, con falda, blusa y un par de 
mocasines marrones. Además era negra. Antes de irse de Iowa, sólo 
había visto a uno o dos negros en toda su vida, salvo en la televisión 
y el cine. Pero Memphis estaba llena de negros. Sabía que alguna 
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gente tenía problemas con ellos, pero Jeanette no, de momento, y 
supuso que una monja negra serviría para sus propósitos.

—Siento molestarla —empezó Jeanette—. Mi coche se ha ave-
riado en la calle, y me estaba preguntando...

—Por supuesto —dijo la mujer. Su voz era extraña, y no se 
parecía a nada que Jeanette hubiera oído antes, como si hubiera 
notas musicales atrapadas dentro de las palabras—. Entren, en-
tren.

La mujer se apartó para dejarlas pasar al vestíbulo. Jeanette 
sabía que en algún lugar del edificio habría más monjas (que quizá 
fueran negras también), durmiendo, cocinando, leyendo o rezan-
do, pues eso suponía que hacían las monjas casi todo el día. Reina-
ba el silencio, y supuso que no se equivocaba. Lo que debía conse-
guir era que la mujer la dejara a solas con Amy. Lo sabía con 
certeza, como sabía que aquella noche había matado a un mucha-
cho, y todo lo demás. Lo que estaba a punto de hacer iba a herirla 
mucho más, pero tampoco existía tanta diferencia, sólo más dolor 
en el mismo punto.

—¿Señorita...?
—Ah, puede llamarme Lacey —dijo la mujer—. Aquí somos 

muy informales. ¿Es hija suya? —Se arrodilló delante de Amy—. 
Hola, ¿cómo te llamas? Tengo una sobrinita de tu edad, casi tan 
bonita como tú. —Miró a Jeanette—. Su hija es muy tímida. Tal 
vez se deba a mi acento. Soy de Sierra Leona, en África Oriental. 
—Se volvió de nuevo hacia Amy y le tomó la mano—. ¿Sabés dón-
de está eso? Está muy lejos.

—¿Todas las monjas son de allí? —preguntó Jeanette.
La mujer se puso en pie y lanzó una carcajada, que mostró sus 

dientes blancos.
—¡Dios, no! Me temo que soy la única.
Durante un momento ninguna de las dos dijo nada. A Jeanette 

le gustaba aquella mujer, le gustaba escuchar su voz. Le gustaba 
cómo trataba a Amy, su forma de mirarla a los ojos cuando le ha-
blaba.
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—Iba a llevarla al colegio —dijo Jeanette— cuando el coche se 
averió.

La mujer asintió.
—Síganme, por favor.
Condujo a Jeanette y Amy por un pasillo hasta la cocina, una 

gran sala con una enorme mesa de roble y armarios con etiquetas: 
Loza, Latas o Pasta y Arroz. Jeanette nunca había pensado que 
las monjas comieran. Supuso que, dada la cantidad de monjas que 
vivían en aquel edificio, era de ayuda saber dónde estaba cada cosa 
en la cocina. La mujer señaló el teléfono, uno antiguo de color 
marrón con un cable largo que colgaba de la pared. Jeanette había 
planeado bastante bien la siguiente parte. Marcó un número mien-
tras la mujer preparaba un plato con galletas para Amy (no com-
pradas en una tienda, sino hechas a mano por alguien), y después, 
cuando una voz grabada le dijo al otro lado de la línea que haría un 
día nublado con una temperatura de trece grados y cierta posibili-
dad de chubascos hacia el anochecer, fingió que estaba hablando 
con la Triple A,* sin dejar de asentir durante todo el rato.

—La grúa viene de camino —dijo, al tiempo que colgaba—. 
Han dicho que saliera a su encuentro. De hecho, tienen un taller 
aquí al lado.

—Bien, ésa es una buena noticia —dijo la mujer—. Hoy es su 
día de suerte. Si quiere, puede dejar a su hija conmigo. Será difícil 
tenerla controlada en una calle con tanto tráfico.

Ya estaba. Jeanette no tendría que hacer nada más. Tan sólo 
decir que sí.

—¿No será una molestia?
La mujer volvió a sonreír.
—Estaremos bien aquí. ¿Verdad? —Dirigió una mirada alen-

tadora a Amy—. ¿Lo ve? Está muy a gusto. Vaya a encargarse de 
su coche.

Amy estaba sentada en una silla junto a la gran mesa de roble, 

* American Automobile Association. (N. del T.)
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con un plato de galletas sin tocar y un vaso de leche delante de ella. 
Se había quitado la mochila y la estaba acunando sobre el regazo. 
Jeanette la miró durante todo el rato que se pudo permitir, y des-
pués se arrodilló y la abrazó.

—Ahora estarás bien —dijo, y Amy asintió contra su hombro. 
Jeanette quería decir algo más, pero no encontró las palabras. Pen-
só en la nota que había dejado dentro de la mochila, la hoja de 
papel que sin duda encontrarían cuando Jeanette no regresara a 
buscarla. La abrazó durante tanto tiempo como se atrevió. Se sin-
tió embargada de la presencia de Amy, el calor de su cuerpo, el 
olor de su pelo y de su piel. Jeanette sabía que estaba a punto de 
llorar, algo que la mujer (¿Lucy? ¿Lacey?) no podía ver, pero abra-
zó a Amy un momento más, con la intención de guardar aquella 
sensación en algún lugar de su mente, un lugar seguro donde pu-
diera conservarla. Después soltó a su hija y, antes de que nadie di-
jera una palabra más, Jeanette salió de la cocina, bajó por el camino 
de entrada hasta la calle, y siguió caminando.
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