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El peor suefio del mundo

5-1a.V.

El camino hacia la muerte es una larga marcha a la que asaltan todos los
males, y el corazén desfallece poco a poco a cada nuevo terror, los huesos
se rebelan a cada paso, la mente opone amarga resistencia, ¢y con qué fin?
Las barreras se hunden una a una, y por mds que te cubras los ojos no

desaparece el paisaje del desastre, ni la vision de los crimenes cometidos.

KATHERINE ANNE PORTER,
Pilido caballo, pdlido jinete






Antes de convertirse en la Chica de Ninguna Parte (La Que Entro,
La Primera, Ultima y Unica, que vivié mil afios), era tan s6lo una
nifia de lowa llamada Amy. Amy Harper Bellafonte.

El dia en que nacié Amy, su madre, Jeanette, tenia diecinueve
anos. Jeanette puso a Amy el nombre de su madre, que habia falle-
cido cuando Amy era pequefia, y le afiadi6 el segundo nombre,
Harper, por Harper Lee, la sefiora que habia escrito Matar un rui-
senor, el libro favorito de Jeanette, aunque, la verdad sea dicha, era
el anico libro que habia conseguido terminar durante todo el insti-
tuto. También podria haberla llamado Scout, por la nifia de la no-
vela, porque queria que su hija creciera asi, dura, graciosa y lista,
algo que ella, Jeanette, no habia logrado. Pero Scout era un nom-
bre de chico, y ella no queria que su hija fuera por la vida explican-
do algo asi.

El padre de Amy era un hombre que habia llegado un dia al
restaurante en el que Jeanette servia las mesas desde que cum-
pliera dieciséis afios, un restaurante al que todo el mundo llama-
ba la Caja, porque era eso lo que parecia: una gran caja de zapa-
tos de cromo, apartada a un lado de la carretera, con la parte de
atrds asomada a campos de maiz y alubias; nada mas en kilome-
tros a la redonda excepto un autolavado de coches, de esos que
metes monedas en la maquina y te hace todo el trabajo. El hom-
bre, que se llamaba Bill Reynolds, vendia cosechadoras y trastos
grandes por el estilo, hablaba con dulzura y le dijo a Jeanette,
mientras ésta le servia café, y también después, una y otra vez, lo
bonita que era, cuanto le gustaba su pelo negro como el carbén,
sus ojos color de avellana y sus mufecas esbeltas, y lo dijo como
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si lo creyera a pies juntillas, no como hacian los chicos de la es-
cuela, como si fuera necesario pronunciar las palabras para que
ella las dejara obrar a su libre albedrio. El hombre tenia un coche
grande, un Pontiac nuevo, con un tablero que brillaba como una
nave espacial y asientos de cuero del color de la crema de la man-
tequilla. Podria haber amado a aquel hombre, pensaba, haberlo
amado de veras. Pero sélo se quedd unos dias en la ciudad, y
después continué su camino. Cuando contd a su padre lo sucedi-
do, él dijo que iria en su busca y le obligaria a asumir sus respon-
sabilidades. Pero lo que Jeanette sabia y no dijo era que Bill Rey-
nolds era un hombre casado. Tenia una familia en Lincoln, alla
en Nebraska. Hasta le habia ensefiado fotografias de sus hijos,
Bobby y Billy, dos crios con uniformes de béisbol. Por lo tanto,
pese a las veces que su padre le pregunté quién era el hombre que
le habia hecho aquello, ella no lo dijo. Ni siquiera le dijo cémo se
llamaba.

Y la verdad era que todo le dio igual: el embarazo, que fue facil
hasta el final; el parto, que fue doloroso pero rapido, y el tener a su
hija, la pequefia Amy. Para hacer saber a Jeanette que la habia per-
donado, su padre habia convertido el antiguo dormitorio de su
hermano en el cuarto de la nina, y bajo del desvan la antigua cuna,
la misma en la que Jeanette habia dormido afios antes. Habia ido
con Jeanette a Wal-Mart, antes de que Amy llegara, para comprar
algunas cosas que iba a necesitar, como pijamas, un pequefio tubo
de plastico y un movil que colgara sobre la cuna. Habia leido en un
libro que los bebés necesitaban mirar cosas como ésas, con el fin
de que sus pequenos cerebros se conectaran y empezaran a funcio-
nar como era debido. Desde el primer momento, Jeanette siempre
habia pensado en el bebé en femenino, porque en el fondo de su
corazon deseaba una nifia, pero sabia que no podia decir esas cosas
a nadie, ni siquiera a ella misma. Le hicieron un escaner en el hos-
pital de Cedar Falls. Una sefiora con una bata floreada pasé una
pequena pala de plastico sobre el estdémago de Jeanette, y ella le
pregunt? si le podia decir qué iba a ser. Pero la mujer rid, mientras
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miraba las imagenes del bebé de Jeanette en la pantalla, dormido
en su seno, y dijo:

—Carino, este bebé es timido. Unas veces puedes saberlo y
otras no, y ésta va a ser de las que no.

Asi pues, Jeanette se quedé sin saberlo, decidié que le daba
igual, y después de que ella y su padre vaciaran la habitacion de su
hermano y bajaran sus banderines y carteles antiguos (José Canse-
co, y un grupo musical llamado Killer Picnic, y unas chicas Bud-
weisser), y vieran lo descoloridas y destrozadas que estaban las
paredes, las pintaron de un color que la etiqueta de la lata llamaba
«Tiempo de Suenos», que era rosa y azul a la vez, y por lo tanto
adecuado, fuera cual fuese el sexo del bebé. Su padre colgé una
cenefa de papel pintado a lo largo del borde del techo, un dibujo
repetido de patos que chapoteaban en un charco, y limpié una
vieja mecedora de arce que encontrd en una sala de subastas, de
manera que cuando Jeanette volviera con la nifia a casa, tuviera un
sitio donde sentarse y acunarla.

La nifia llegd en verano, la nifia que ella deseaba y a la que lla-
m6 Amy Harper Bellafonte. Parecia inttil utilizar el apellido Rey-
nolds, el apellido de un hombre a quien Jeanette suponia que no
volveria a ver, y a quien, ahora que Amy estaba aqui, ya no desea-
ba. Y Bellafonte... No habia apellido mejor. Significaba «fuente
bella», y eso era Amy. Jeanette le daba de mamar, la mecia y cam-
biaba, y cuando Amy lloraba en plena noche porque estaba moja-
da, tenia hambre o no le gustaba la oscuridad, Jeanette se dirigia a
su habitacion tambaleante, fuera la hora que fuese, aunque estuvie-
ra cansada de trabajar en la Caja, la cogia y le decia que estaba alli,
que siempre estaria alli:

—Si lloras, vendré corriendo, es un trato entre nosotras. T y
yo, para siempre, mi pequeiia Amy Harper Bellafonte.

Y la abrazaba y mecia hasta que el alba empezaba a clarear las
persianas, y ofa los pdjaros cantar en las ramas de los drboles de
fuera.
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Después, Amy cumplié tres afios y Jeanette se quedé sola. Su pa-
dre habia muerto, le dijeron que de un infarto, o tal vez de una
apoplejia. Era algo que no valia la pena comprobar. Fuera lo que
fuera, le pill6 una mafnana temprano, cuando se dirigia hacia su
camioneta para ir a trabajar al elevador de grano. Tuvo el tiempo
justo de dejar el café sobre el guardabarros antes de caer y morir,
sin derramar ni una sola gota. Ella todavia trabajaba en la Caja,
pero el dinero no llegaba, ni para Amy ni para lo demis, y su her-
mano, que estaba en la Marina, no contestaba a sus cartas.

—Dios invent6 Iowa para que la gente pueda marcharse y no
regresar jamds —solia decir. Jeanette se preguntd qué iba a hacer.

Y un dia entré un hombre en el restaurante. Era Bill Reynolds.
Estaba diferente, y el cambio no habia sido a bien. El Bill Reynolds
a quien ella recordaba (y tenfa que admitir que todavia pensaba en él
de vez en cuando, sobre todo por nimiedades, como la forma en que
el pelo rubio le cafa sobre la frente cuando hablaba, o cuando sopla-
ba el café antes de beberlo, incluso cuando ya no quemaba) tenia
algo, una especie de luz cdlida que irradiaba de su interior, y que
querias tener cerca. Le recordaba aquellos bastoncitos de pléstico
que rompias, y que brillaban gracias al liquido de dentro. Era el
mismo hombre, pero el resplandor habia desaparecido. Parecia mas
viejo, y mas delgado. Vio que no se habia afeitado ni peinado el pelo,
grasiento y revuelto, y que no llevaba el polo planchado, sino una
camisa de trabajo vulgar como las que habia utilizado su padre, con
los faldones fuera y manchada bajo las axilas. Tenia aspecto de haber
pasado la noche al raso, o en el coche. Le hizo una senal con la mira-
da desde la puerta, y ella lo sigui6 hasta un reservado del fondo.

—¢Qué haces aqui?

—La he dejado —dijo él, y cuando la miré, ella not6 el olor a
cerveza en su aliento, y el olor a sudor y ropa sucia—. Lo he hecho,
Jeanette. He dejado a mi mujer. Soy un hombre libre.

—¢Has venido hasta aqui para decirme eso?

—He pensado en ti. —Carraspeé—. Mucho. He pensado en
Nosotros.
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—¢Qué quieres decir con «nosotros»? De nosotros, nada. No
puedes presentarte asi como asi y decir que has estado pensando
en nosotros.

El se irguid.

—Bien, pues lo estoy haciendo. Lo estoy haciendo en este mo-
mento.

——¢No te das cuenta de que tengo trabajo? No puedo estar
hablando contigo. Tendras que pedir algo.

—Bien —contestd €, pero no miré el menu de la pared, sino
que mantuvo los ojos clavados en ella—. Tomaré una hamburgue-
sa con queso. Una hamburguesa con queso y una Coca-Cola.

Mientras ella tomaba nota del pedido y las palabras daban
vueltas ante sus ojos, se dio cuenta de que habia empezado a
llorar. Experiment6 la sensacién de no haber pegado ojo en un
mes, en un afno. Tan s6lo una infima hebra de voluntad impedia
que se desplomara agotada. En otros tiempos habia deseado ha-
cer algo con su vida, ser peluquera, tal vez, sacarse el bachillera-
to, abrir una tiendecita, mudarse a una ciudad de verdad, como
Chicago o Des Moines, alquilar un apartamento o tener amigos.
Por algiin motivo, siempre habia conservado en la memoria la
imagen de si misma sentada en un restaurante, una cafeteria,
pero agradable. Era otofio, fuera hacia frio, y estaba sentada sola
a una mesa pequeia al lado de la ventana, leyendo un libro. So-
bre la mesa habia una taza de té humeante. Alzaba la vista hacia
la ventana para ver pasar a la gente de la ciudad donde estaba,
que iba de un lado a otro con sus abrigos gruesos y sombreros, y
veia reflejada su cara en la ventana, que flotaba sobre la imagen
de toda la gente de fuera. Pero aquellas ideas se le antojaban
propias de una persona muy diferente. Ahora tenia a Amy, que
estaba enferma la mitad del tiempo, resfriada o con unos trastor-
nos estomacales que habfa pillado en la guarderia, donde pasaba
el dia mientras Jeanette trabajaba en la Caja, y su padre muerto
en un plis plas, tan deprisa como si hubiera caido por una tram-
pilla abierta en la superficie de la tierra, y Bill Reynolds sentado
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a la mesa como si s6lo hubiera transcurrido un segundo en lugar
de cuatro afios.

—¢Por qué me haces esto?

El le sostuvo la mirada durante un buen rato, y después le tocd
la cabeza.

—Retinete conmigo mds tarde. Por favor.

Acabé viviendo en la casa, con ella y con Amy. Jeanette era
incapaz de decidir si ella lo habia invitado, o si habia ocurrido asi
como asi. Sea como fuere, lo lamentd enseguida. ¢Quién era en
realidad ese tal Bill Reynolds? Habia abandonado a su esposa e
hijos, Bobby y Billy, con sus uniformes de béisbol, alla en Nebras-
ka. El Pontiac ya no existia, y tampoco tenia trabajo. Eso también
estaba finiquitado. Tal como iba la economia, explicé, nadie com-
praba una mierda. Dijo que tenia un plan, pero el Gnico plan que
Jeanette habia advertido consistia en que él se quedaba en casa sin
hacer nada por Amy, ni siquiera retirar los platos del desayuno,
mientras ella trabajaba todo el dia en la Caja. La pegd por primera
vez al cabo de tres meses. Estaba borracho, y en cuanto lo hizo, se
puso a llorar y dijo, una y otra vez, que lo sentia mucho. Se puso de
rodillas, lloriqueando, como si ella le hubiera hecho algo. Tenia
que entenderlo, dijo, lo dificil que resultaba todo..., los cambios
ocurridos en su vida... y todo ello era algo més de lo que un hom-
bre, cualquier hombre, podia aguantar. La queria, lo sentia y no
volveria a ocurrir, nunca mas. Lo jurd. Ni a ella ni a Amy. Al final,
ella se oy6 decir que también lo sentia.

Le habia pegado por dinero. Cuando lleg6 el invierno, y ella no
tuvo suficiente dinero en la cuenta corriente para pagar al hombre
del combustible para la calefaccion, le volvio a pegar.

—Maldita seas, mujer. ¢Es que no ves la situacién en que me
encuentro?

Ella estaba en el suelo de la cocina y se aferraba un lado de la
cabeza. La habia golpeado con fuerza suficiente para arrojarla al
suelo. Lo curioso es que vio lo sucio que estaba el suelo, manchado
y mugriento, con bolas de polvo y a saber qué mds cosas amonto-
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nadas contra los pies de los armarios, donde no podian verse. La
mitad de su mente tomaba nota de aquello, mientras la otra mitad
le decia: «No piensas bien, Jeanette. Bill te ha pegado y se te ha
desprendido una neurona, de modo que ahora te preocupas por el
polvo». Algo curioso pasaba también con los sonidos del mundo.
Amy estaba viendo la television arriba, en el pequefio aparato de su
habitacion, pero Jeanette ofa a Barney, el dinosaurio ptrpura, y
una cancién para lavarse los dientes, como si estuvieran dentro de
su cabeza. Y después, desde muy lejos, el sonido del camion del
combustible que se alejaba, el rechinar del motor al salir del cami-
no de entrada y tomar la carretera comarcal.

—Fsta no es tu casa —dijo ella.

—En eso tienes razon. —Bill sacé una botella de Old Crow de
debajo del fregadero y vertié un poco en un tarro de jalea, aunque
solo eran las diez de la manana. Se sentd a la mesa, pero no cruzé
las piernas como cuando lo hacia para estar mas cémodo—. Ni
tampoco es mi combustible.

Jeanette intenté levantarse, pero no pudo. Lo vio beber duran-
te un buen rato.

—Largate.

El hombre ri6, mene6 la cabeza y tomé un sorbo de whisky.

—No deja de ser curioso que me lo digas tirada en el suelo.

—Te lo digo en serio. Largate.

Amy entr6 en la habitacién. Sujetaba el conejo de peluche que
todavia llevaba a todas partes y vestia los pantalones de peto bue-
nos, los que Jeanette le habia comprado en el centro comercial,
los HoshKosh B’Gosh, con fresas estampadas en el peto. Uno de los
tirantes se habia desabrochado y le colgaba de la cintura. Jeanette
comprendié que debia de haberlo hecho la propia Amy, porque
seguramente necesitaba ir al bafio.

—Mama, estés en el suelo.

—Estoy bien, carino. —Se puso en pie para demostrarlo. El
oido izquierdo le zumbaba un poco, como en los dibujos anima-
dos, con pajaros volando alrededor de la cabeza. Vio que tenia un
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poco de sangre en la mano. No sabia de donde habia salido. Levan-
t6 a Amy y forzé una sonrisa—. ¢Lo ves? Mam4 se ha caido, eso es
todo. ¢Tienes que ir, carifo? ¢Tienes que utilizar el lavabo?

—Mirate —decia Bill—. Mirate bien. —Mene6 la cabeza de
nuevo y siguié bebiendo—. Puta esttipida. Es probable que ni si-
quiera sea mia.

—Mama —djijo la nifia, y senalé—, te has cortado. Tienes un
corte en la nariz.

Fuera por lo que habia oido o por la sangre, la nina se puso a
llorar.

—¢Ves lo que has hecho? —dijo Bill. Mir6 a Amy—. Vale ya.
No ha sido nada. A veces la gente discute, eso es todo.

—Te he dicho que te vayas.

—Qué cosas dices. Pero si ni siquiera eres capaz de llenar el
depdsito de combustible.

—¢Te crees que no lo sé? Te juro por Dios que no necesito que
me lo digas.

Amy se habia puesto a aullar. Jeanette la abrazé y sintié un
calor hiimedo sobre su cintura cuando la nifia liber6 la vejiga.

—Por el amor de Dios, haz callar a esa cria.

Ella apreté a Amy con fuerza contra su pecho.

—Tienes razén. No es tuya. No es tuya y nunca lo serd. Si no te
vas, llamo al sheriff. Lo digo en serio.

—Bien, voy a hacerlo. Es justo lo que voy a hacer.

Se puso en pie y fue de un lado a otro de la casa recogiendo sus
cosas, que tiré en las cajas de carton que habia utilizado para trans-
portarlas hacia unos meses. ¢Por qué no lo habia pensado Jeanette
entonces? ¢No era extrafio que ni siquiera tuviera una maleta como
Dios manda? Estaba sentada a la mesa de la cocina, sosteniendo a
Amy sobre su regazo, mirando el reloj que habia encima de los fo-
gones y contando los minutos, hasta que él volviera a la cocina para
pegarle de nuevo.

Pero entonces oyé cémo se abria la puerta principal, y los pa-
sos pesados de Bill en el porche. Estuvo entrando y saliendo du-
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rante un rato, cargado con las cajas, dejando la puerta abierta para
que el aire frio se colara por la casa. Por fin entré en la cocina, de-
jando rastros de nieve en el piso con las suelas de sus botas.

—Bien. Bien. ¢Quieres que me marche? Pues mirame bien.
—Cogi6 la botella de Old Crow de la mesa—. Es la tltima oportu-
nidad —dijo.

Jeanette no dijo nada, ni siquiera lo mird.

—De modo que eso es lo que quieres. Bien. ¢ Te importa que
me tome una antes de irme?

Fue entonces cuando Jeanette extendid la mano y arrojo su vaso
al otro lado de la cocina, lo golpe6 con la mano abierta como si fuera
una raqueta golpeando una pelota de ping-pong. Sabia que iba a
hacerlo medio segundo antes de mover la mano, a sabiendas de que
no era la mejor idea del mundo, pero ya era demasiado tarde. El vaso
impactd contra la pared con un ruido sordo y cay? al suelo sin rom-
perse. Cerr6 los ojos y abrazé con fuerza a Amy, sabiendo lo que se
avecinaba. Por un momento dio la impresién de que lo tnico que
existia en la cocina era el sonido del vaso que rodaba en el suelo.
Noté6 que Bill proyectaba ira como oleadas de calor.

—Ya verias lo que te depara el mundo, Jeanette. Acuérdate de
lo que te digo.

Entonces, sus pasos lo condujeron fuera de la cocina y se
marchd.

Pagdé lo que pudo al hombre del combustible y bajo el termostato
a diez grados, para que durara.

——cLo ves, Amy, carifio? Es como si fuéramos de acampada
—dijo, mientras embutia unos mitones en las manitas de la nifia y
le encasquetaba un gorro en la cabeza—. Ya no hace frio. Es como
una aventura.

Durmieron juntas bajo un montén de viejos edredones. La ha-
bitacion estaba tan helada que su aliento se condensaba en el aire
sobre sus rostros. Tomé un trabajo nocturno, de mujer de la lim-
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pieza en el instituto, y dejé a Amy con una sefiora del vecindario,
pero cuando la mujer enfermd y tuvo que ingresar en el hospital,
Jeanette se vio obligada a dejar sola a Amy. Le explicé lo que debia
hacer:

—Quédate en la cama, no abras la puerta, cierra los ojos y es-
taré en casa antes de que te des cuenta.

Se aseguraba de que Amy estuviera dormida antes de salir de
puntillas por la puerta, y después bajaba a toda prisa por el camino
de entrada incrustado de nieve donde tenia aparcado el coche, le-
jos de la casa, para que Amy no oyera el sonido del motor.

Pero una noche cometi6 el error de contarselo a alguien, otra
mujer de la brigada de trabajo, en una pausa para fumar. A Jeanet-
te nunca le habia gustado fumar y no queria gastar dinero, pero el
tabaco la ayudaba a mantenerse despierta, y si le quitaban el des-
canso que suponia echarse un cigarrillo no le quedaba nada a lo
que aferrarse, s6lo mas retretes que restregar y mas pasillos que
fregar. Pidio a la mujer, que se llamaba Alice, que no se lo contara
a nadie, porque sabia que podia meterse en lios si dejaba sola a
Amy, pero lo que Alice hizo fue, por supuesto, chivarse al encarga-
do, quien despidio a Jeanette en el acto. «Dejar sola a una nifia no
esta bien», le dijo en su despacho situado al lado de las calderas,
una habitacién de no mas de tres metros cuadrados, con un escri-
torio de metal mellado y una antigua silla con el relleno salido, y un
calendario en la pared que ni siquiera era de aquel afo. El aire
siempre era tan caliente y enrarecido que Jeanette apenas podia
respirar,

—Y tienes suerte de que no te eche encima al condado —le
dijo.

Se pregunt6 cuando se habia convertido en alguien a quien se
le podia decir eso sin equivocarse. Hasta entonces, habia sido bas-
tante amable con ella, y tal vez podria hacerle comprender la situa-
cion, que sin el dinero del empleo no sabria qué hacer, pero estaba
demasiado cansada como para encontrar las palabras. Cogi6 su ul-
timo cheque y volvié a casa en el destartalado coche, el Kia de se-
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gunda mano que habia comprado en el instituto, un armatoste que
ya entonces tenia seis aios y se estaba descuajaringando a tal velo-
cidad que casi podia ver las piezas rebotar en el pavimento por el
espejo retrovisor, y cuando paré en Quick Mart para comprar un
paquete de Capris y el motor no se quiso poner en marcha, empezé
allorar. No pudo parar de llorar durante media hora.

El problema era la bateria. Comprar una nueva le cost6 83 dé-
lares en Sears, pero para entonces ya llevaba una semana sin traba-
jar y también habia perdido su empleo en la Caja. Le quedaba el
dinero justo para marcharse, guardar sus cosas en un par de bolsas
de colmado y las cajas de cartén que Bill se habia dejado.

Nadie volvié a saber nada mas de ellas. La casa se quedé vacia.
Las tuberias se helaron y estallaron como fruta madura. Cuando
llegd la primavera, el agua se escap6 de ellas durante dias, hasta
que en la compania comprendieron que nadie iba a pagar la factu-
ra'y enviaron a un par de hombres para cortar el agua. Los ratones
invadieron la casa, y cuando la ventana de arriba se rompi6 a con-
secuencia de una tormenta de verano, también lo hicieron las go-
londrinas. Construyeron sus nidos en el dormitorio donde Jeanette
y Amy habian dormido ateridas de frio, y la casa no tard6 en im-
pregnarse del sonido y el olor de los p4jaros.

En Dubuque, Jeanette trabajaba en el turno de noche de una
gasolinera. Amy dormia en el sofd de la trastienda, hasta que el
propietario lo descubri6 y la despidié. Era verano, estaban vivien-
do en el Kia, y utilizaban el bafio que habia detris de la gasolinera
para lavarse, por lo que para marcharse bastaba con subir al coche
y alejarse. Durante un tiempo se alojaron en casa de una amiga de
Jeanette en Rochester, una chica que habia conocido en el instituto
y se habia mudado a esa ciudad para diplomarse en enfermeria.
Jeanette encontré empleo fregando suelos en el mismo hospital
donde trabajaba su amiga, pero le pagaban el salario minimo, y el
apartamento de la amiga era demasiado pequefo para que se que-
daran. Se mudé a un motel, pero nadie podia cuidar de Amy, la
amiga tampoco podia encargarse, y no conocia a nadie que pudiera
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hacerlo, de modo que terminaron viviendo de nuevo en el Kia. Era
septiembre, y el frio se notaba ya en el aire. En la radio no paraban
de hablar de guerra. Se dirigié hacia el sur, y consiguio llegar a
Memphis antes de que el Kia muriera de una vez por todas.

El hombre que las recogié en el Mercedes dijo llamarse John;
una mentira, supuso ella, por la forma en que lo dijo, como un nifio
que contara una trola acerca de quién habia roto la lampara, y la
mird de arriba abajo durante un momento antes de hablar. «Me
llamo... John.» Ella le ech6 unos cincuenta afos, pero no era muy
buena para esas cosas. Lucia una barba bien cuidada y vestia un
traje oscuro cefiido, como el director de una funeraria. Mientras
conducia, miraba de vez en cuando a Amy por el retrovisor, se
acomodaba en el asiento, preguntaba a Jeanette cosas sobre ella,
adonde iba, qué le gustaba hacer, qué la habia llevado hasta el
Gran Estado de Tennessee. El coche recordé a Jeanette el Grand
Prix de Bill Reynolds, s6lo que mas bonito. Con las ventanas cerra-
das apenas se podia oir nada del exterior, y los asientos eran tan
blandos que tenia la impresion de estar sentada en una gran copa
de helado. Le entraron ganas de dormir. Cuando frenaron ante un
motel, casi le daba igual lo que sucediera. Se le antojaba inevitable.
Estaban cerca del aeropuerto. La tierra era llana, como en Iowa, y
en el crepusculo vio las luces de los aviones que daban vueltas alre-
dedor de la pista, que describian lentos y sonolientos arcos, como
blancos en una galeria de tiro.

—Amy, cariflo, mama se va dentro con este hombre tan simpa-
tico. Sera s6lo un momento, ¢vale? Mira tu libro de ilustraciones,
carino.

El hombre se mostré educado, fue a lo suyo, la llamé nena y
toda la pesca, y antes de irse dej6 cincuenta dolares sobre la mesita
de noche, lo suficiente para que Jeanette alquilara una habitacion
donde pasar la noche con su hija.

Pero otros no fueron tan amables.

Durante la noche, encerraba a Amy en la habitacion con la tele
encendida para hacer un poco de ruido y salir a la autopista, donde
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se apostaba delante del motel, y no tardaba mucho. Alguien para-
ba, siempre un hombre, y después de negociar el asunto lo llevaba
al motel. Antes de dejar pasar al hombre, entraba y depositaba a
Amy en el cuarto de bafio, donde le improvisaba una cama en la
bafiera con algunas mantas y almohadas.

Amy tenia seis afios. Era silenciosa, casi nunca hablaba, pero
habia aprendido a leer sola, a base de mirar los mismos libros una
y otra vez, y sabia contar. En cierta ocasion estaban viendo La Ru-
leta de la Fortuna, y cuando a la mujer le toc6 gastar el dinero que
habia ganado, la nifia sabia lo que podia comprar, y que no podia
permitirse unas vacaciones en Cancin, pero si amueblar la sala de
estar, y ain le sobraba dinero para los palos de golf de ella y de él.
Jeanette pensé que Amy debia de ser lista para calcular aquello,
quiza mas que lista, y supuso que deberia ir a la escuela, pero no
sabia donde habia escuelas en las cercanias. Todo eran talleres de
reparacion de coches, casas de empefos y moteles como aquel en
el que vivian, el SuperSix. El propietario era un hombre que se
parecia un montén a Elvis Presley, pero no al guapo, sino al viejo y
gordo del pelo grasiento y las gruesas gafas doradas, que dotaban
a sus ojos del aspecto de peces nadando en un acuario, y vestia una
chaqueta de raso con un rayo en la espalda, igual que Elvis. Casi
siempre estaba sentado detras del mostrador, haciendo solitarios y
fumando un puro pequefio con una boquilla de plastico. Jeanette
le pagaba en metalico la habitacion todas las semanas, y si le colaba
uno de cincuenta, el hombre no la molestaba para nada. Un dia le
preguntd si tenfa algo con que protegerse, si queria que le vendiera
una pistola. Ella dijo que claro, que cuanto le iba a costar, y él res-
pondid que cien mas. Le ensenié un revolver de aspecto oxidado,
un .22, y cuando lo deposité en su mano, en el despacho, no le
parecié gran cosa, y mucho menos que aquello pudiera matar a
alguien. Pero era lo bastante pequefio como para que cupiera en el
bolso que ella se llevaba a la autopista, y no creyé que fuera mala
cosa llevarlo encima.

—Cuidado con dénde apuntas —le dijo el director.
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Y Jeanette penso: «Vale, si tienes miedo, es que funciona. Te
has comprado un arma».

Y se alegraba de haberlo hecho. El mero hecho de saber que
estaba en su bolso la indujo a comprender que antes habia tenido
miedo y ahora no, o al menos no tanto. El arma era como un secre-
to, el secreto de quién era ella, como si transportara en el bolso el
ultimo 4pice de su ser. La otra Jeanette, la que aguardaba en la
autopista con el body y la falda, que ladeaba la cadera, sonreia y
decia: «¢Qué quieres, nene? ¢Puedo ayudarte en algo esta noche?»,
esa Jeanette era una persona ficticia, como la mujer de una historia
cuyo final no estaba segura de querer saber.

El hombre que la recogié aquella noche no fue el que ella habia
imaginado. A los malos los pillaba enseguida, y a veces decia «No,
gracias» y continuaba andando. Pero aquél parecia agradable, un
estudiante universitario, supuso, o al menos lo bastante joven como
para ir a la universidad, e iba bien vestido, con pantalones de color
caqui y una de esas camisas con un hombrecillo a caballo dandole
vueltas a un martillo. Daba la impresion de que iba a una cita, y se
rié para si cuando subi6 al vehiculo, un gran Ford Expo con una
rejilla en el techo para transportar bicicletas o algo por estilo.

Pero entonces, sucedi6 algo extrafio. No la llevo al motel. Al-
gunos hombres querian hacerlo en el coche, sin tan siquiera moles-
tarse en aparcar, pero cuando empezé a hacer lo acostumbrado,
convencida de que era eso lo que deseaba, el joven la aparté con
suavidad. Queria llevarla a otro sitio, dijo.

—¢Qué quieres decir? —pregunt? ella.

—A un lugar agradable —explicé el joven—. ¢No te gustaria ir
a un lugar agradable? Te pagaré mas de lo habitual.

Pens6 en Amy dormida en el cuarto, y supuso que no habria
una gran diferencia entre una cosa y otra.

—Mientras no tardemos mas de una hora —dijo—. Y luego
tendrds que traerme de vuelta.

Pero fue mas de una hora, mucho més. Cuando llegaron a su
punto de destino, Jeanette tenia miedo. El joven par6 delante de
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una casa con un gran letrero encima del porche, que exhibia tres
formas casi parecidas a letras, pero no del todo, y Jeanette supo lo
que era: una fraternidad. Un lugar donde un punado de chicos ri-
cos vivian y se emborrachaban a cuenta del dinero de sus padres,
mientras fingian ir a la universidad para llegar a ser abogados y
médicos.

—Te gustaran mis amigos —dijo el joven—. Vamos, quiero
presentartelos.

—No pienso entrar ahi —replico Jeanette—. Volvamos.

El hombre hizo una pausa, con ambas manos sobre el volante,
y cuando ella vio su cara y lo que acechaba en sus ojos, el ansia
lenta y demencial, ya no le parecié un chico agradable.

—No contemplo esa posibilidad —dijo el hombre—. Yo dirfa
que, en este momento, no consta en el ment.

—Y una mierda que no.

Abri6 la puerta del vehiculo y se puso a caminar, sin importar-
le el hecho de no saber donde estaba, pero él también baj6 y la
agarr6 del brazo. Estaba muy claro lo que le esperaba dentro de la
casa, lo que él deseaba, y que todo estaba empezando a tomar for-
ma. La culpa era de ella, por no haberlo comprendido antes, mu-
cho antes, tal vez desde el dia en que Bill Reynolds entré en la Caja.
Se dio cuenta de que el chico también estaba asustado, de que al-
guien le estaba obligando a hacer esto, tal vez los amigos que aguar-
daban dentro de la casa, o al menos eso crefa él. Pero a ella le daba
igual. El hombre se puso detras de ella e intentd pasarle el brazo
alrededor del cuello para inmovilizarla con el codo, y ella le pegd
un violento pufietazo donde mas dolia, y él lanzé un chillido, la
llam6 puta, zorra y todo lo demis, y le propiné un bofetén en la
cara. Ella perdi6 el equilibrio y cay6 hacia atris, y él se le tir6 enci-
ma, con las piernas a horcajadas sobre su cintura como un jinete a
caballo, mientras ella se debatia y pegaba, y trat6 de inmovilizarle
los brazos. Si lo conseguia, todo habria terminado. A él le daria
igual que estuviera consciente o no, pensé Jeanette, cuando lo hi-
ciera. A todos les daria igual. Introdujo la mano en el bolso, que
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habia caido a la hierba. Su vida se le antojaba tan extrana como si
ya no le perteneciera, suponiendo que alguna vez le habia pertene-
cido. Pero para una pistola, todo tenia sentido. Una pistola sabia
de qué iba el rollo, y notd que el frio metal del revélver se deslizaba
en su palma, como si deseara estar alli. Su mente dijo: «No pienses,
Jeanette», y apreté el cafidén contra la cabeza del chico, not6 la
presion sobre piel y hueso, calculé que, estando tan cerca, no po-
dia fallar, y después apret6 el gatillo.

Tardé el resto de la noche en volver a casa. Después de que el chi-
co se desplomara en el suelo, habia corrido con toda la velocidad
que le permitieron sus piernas hacia la carretera mas grande que
pudo ver, un amplio bulevar que brillaba bajo la luz de las farolas,
con el tiempo justo de alcanzar un autobus. No sabia si llevaba la
ropa manchada de sangre, pero el conductor apenas la miré mien-
tras le explicaba como volver al aeropuerto, y ella se senté donde
nadie pudiera verla. En cualquier caso, el autobus iba casi vacio.
No tenia ni idea de donde estaba. El autobus avanzaba a paso de
tortuga entre barrios de casas y almacenes, todo a oscuras. Dejo
atras una iglesia grande, después los letreros de un zoo, y por fin se
adentrd en el centro de la ciudad, donde esperé un segundo auto-
bus aterida bajo una marquesina de plexiglas. Habia perdido el
reloj, no sabia como, e ignoraba qué hora era. Tal vez se habia
desprendido cuando estaba peleando, y la policia lo utilizaria como
pista. Pero era un vulgar Timex que habia comprado en Walgreens,
y pensé que no les dirfa gran cosa. La pistola si les serviria. La ha-
bia arrojado a la hierba, al menos eso creia recordar. Todavia tenia
la mano un poco entumecida por el retroceso del arma cuando se
dispard, y los huesos atn vibraban como un diapasén que no pu-
diera parar.

Cuando lleg6 al motel, estaba amaneciendo. Noté que la ciu-
dad despertaba a su alrededor. Bajo la luz cenicienta, entré en la
habitacién. Amy estaba dormida con la television encendida, un
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programa de teletienda que ofrecia una especie de miquina de
ejercicios. Un hombre musculoso con coleta y una enorme boca,
similar a la de un perro, ladraba en silencio desde la pantalla. Jea-
nette supuso que debian de quedarle un par de horas antes de que
alguien se presentara. Qué tonteria habia cometido al abandonar el
arma, pero ya no servia de nada preocuparse por eso. Se mojo la
cara con agua y se cepill6 los dientes, sin mirarse en el espejo, des-
pués se puso unos pantalones vaqueros y una camiseta, y tiré al
cubo de la basura maloliente que habia detras del motel la ropa
vieja, el top, la faldita y la chaqueta con flecos que se ponia para ir
a la autopista, manchados de sangre y otras cosas que preferia dejar
atras.

Daba la impresion de que el tiempo se habia comprimido
como un acordedn. Todos los anos que habia vivido, y todo lo que
le habia pasado, aplastados de repente bajo el peso de este tinico
momento. Recordd las madrugadas, cuando Amy era un bebé y
ella la mecia junto a la ventana, hasta quedarse dormida con fre-
cuencia. Habian sido buenas mafianas, algo que siempre recorda-
ria. Embuti6 algunas cosas en la mochila de las Supernenas de
Amy, ademas de algo de ropa y dinero en una bolsa de supermer-
cado para ella. Después apagé la television y desperté con delica-
deza a Amy.

—Vamos, carifo, despierta. Tenemos que irnos.

La nifa estaba medio dormida, pero dejé que Jeanette la vistie-
ra. Siempre estaba asi por las mananas, aturdida y como ida, y Jea-
nette se alegré de que no fuera otro momento del dia, cuando ha-
bria tenido que ser mas perentoria y dar explicaciones. Dio a la
nifia una barra de cereales y una lata de zumo de uva tibio para
beber, y después las dos salieron a la autopista, donde el autobus
habia dejado a Jeanette.

Recordd haber visto, durante el camino de regreso al motel, la
gran iglesia de piedra con un letrero delante: NUESTRA SENORA DE
Los DoLORES. Si acertaban con el autobis, imaginé que las dejaria
delante.
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Se senté con Amy en la parte de atrds, con un brazo alrededor
de ella para tenerla mas cerca. La nifia no dijo nada, excepto en
una ocasion, para anunciar que volvia a tener hambre, y Jeanette
sacé otra barra de cereales de la caja que habia metido en la mochi-
la de Amy, con la ropa limpia, el cepillo de dientes y el Peter Rab-
bit de Amy. «Amy, eres una nifia buena, una nifia muy buena, lo
siento, lo siento», pensd. Cambiaron de autobus en el centro de la
ciudad y siguieron viaje media hora més, y cuando Jeanette vio el
letrero del zoo se pregunté si habrian pasado de largo, pero enton-
ces recordd que la iglesia estaba antes del zoo, de modo que ahora,
si iban en direccién contraria, estaria después del zoo.

Entonces la vio. A la luz del dia parecia diferente, no tan gran-
de, pero seria suficiente. Bajaron por la puerta de atrés, Jeanette
subio la cremallera de la chaqueta de Amy y le colgd la mochila
mientras el autobus se alejaba.

Miré y vio el otro letrero, el que recordaba de la noche, que col-
gaba de un poste clavado al borde de un camino de entrada que
corria detras de la iglesia: CONVENTO DE LAS HERMANAS DE LA MI-
SERICORDIA.

Tomo la mano de Amy y subieron por el camino. Estaba flan-
queado de 4rboles enormes, una especie de robles, con largos bra-
z0s musgosos que se cernian sobre ambas. No sabia qué aspecto
tenian los conventos, pero éste resultd ser como una casa, aunque
era bonita: hecha de piedra que relucia un poco, con un tejado de
tablillas y ribetes blancos alrededor de las ventanas. Habia un her-
bario delante, y pensé que las monjas debian de hacer eso, cuidar
de los cultivos. Subi6 hasta la puerta principal y tocé el timbre.

La mujer que abri6 no era vieja, como habia imaginado Jeanette,
y ni siquiera llevaba habito, o como se llamara aquello. Era joven, no
mucho mayor que Jeanette y, salvo por el velo que le cubria la cabe-
za, iba vestida como todo el mundo, con falda, blusa y un par de
mocasines marrones. Ademads era negra. Antes de irse de Iowa, sélo
habia visto a uno o dos negros en toda su vida, salvo en la television
y el cine. Pero Memphis estaba llena de negros. Sabia que alguna
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gente tenia problemas con ellos, pero Jeanette no, de momento, y
supuso que una monja negra serviria para sus propositos.

—Siento molestarla —empez6 Jeanette—. Mi coche se ha ave-
riado en la calle, y me estaba preguntando...

—Por supuesto —dijo la mujer. Su voz era extrafia, y no se
parecia a nada que Jeanette hubiera oido antes, como si hubiera
notas musicales atrapadas dentro de las palabras—. Entren, en-
tren.

La mujer se aparté para dejarlas pasar al vestibulo. Jeanette
sabia que en algtn lugar del edificio habria mas monjas (que quiza
fueran negras también), durmiendo, cocinando, leyendo o rezan-
do, pues eso suponia que hacian las monjas casi todo el dia. Reina-
ba el silencio, y supuso que no se equivocaba. Lo que debia conse-
guir era que la mujer la dejara a solas con Amy. Lo sabia con
certeza, como sabia que aquella noche habia matado a un mucha-
cho, y todo lo demis. Lo que estaba a punto de hacer iba a herirla
mucho mds, pero tampoco existia tanta diferencia, s6lo mas dolor
en el mismo punto.

—¢Seforita...?

—Ah, puede llamarme Lacey —dijo la mujer—. Aqui somos
muy informales. ¢Es hija suya? —Se arrodill6 delante de Amy—.
Hola, ¢como te llamas? Tengo una sobrinita de tu edad, casi tan
bonita como ti. —Mir6 a Jeanette—. Su hija es muy timida. Tal
vez se deba a mi acento. Soy de Sierra Leona, en Africa Oriental.
—Se volvié de nuevo hacia Amy y le tom6 la mano—. ¢Sabés don-
de esta eso? Estd muy lejos.

—¢Todas las monjas son de alli? —pregunté Jeanette.

La mujer se puso en pie y lanzé una carcajada, que mostro sus
dientes blancos.

—iDios, no! Me temo que soy la tnica.

Durante un momento ninguna de las dos dijo nada. A Jeanette
le gustaba aquella mujer, le gustaba escuchar su voz. Le gustaba
como trataba a Amy, su forma de mirarla a los ojos cuando le ha-

blaba.
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—Iba a llevarla al colegio —dijo Jeanette— cuando el coche se
averio.

La mujer asintio.

—Siganme, por favor.

Condujo a Jeanette y Amy por un pasillo hasta la cocina, una
gran sala con una enorme mesa de roble y armarios con etiquetas:
LozaA, LATAS 0 PAsTA Y ARROZ. Jeanette nunca habia pensado que
las monjas comieran. Supuso que, dada la cantidad de monjas que
vivian en aquel edificio, era de ayuda saber donde estaba cada cosa
en la cocina. La mujer senald el teléfono, uno antiguo de color
marron con un cable largo que colgaba de la pared. Jeanette habia
planeado bastante bien la siguiente parte. Marcé un niimero mien-
tras la mujer preparaba un plato con galletas para Amy (no com-
pradas en una tienda, sino hechas a mano por alguien), y después,
cuando una voz grabada le dijo al otro lado de la linea que haria un
dia nublado con una temperatura de trece grados y cierta posibili-
dad de chubascos hacia el anochecer, fingié que estaba hablando
con la Triple A,* sin dejar de asentir durante todo el rato.

—La grua viene de camino —dijo, al tiempo que colgaba—.
Han dicho que saliera a su encuentro. De hecho, tienen un taller
aqui al lado.

—Bien, ésa es una buena noticia —dijo la mujer—. Hoy es su
dia de suerte. Si quiere, puede dejar a su hija conmigo. Sera dificil
tenerla controlada en una calle con tanto trafico.

Ya estaba. Jeanette no tendria que hacer nada mas. Tan sélo
decir que si.

—¢No sera una molestia?

La mujer volvi6 a sonreir.

—Estaremos bien aqui. ¢Verdad? —Dirigié una mirada alen-
tadora a Amy—. ¢Lo ve? Estd muy a gusto. Vaya a encargarse de
su coche.

Amy estaba sentada en una silla junto a la gran mesa de roble,

* American Automobile Association. (N. del T.)
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con un plato de galletas sin tocar y un vaso de leche delante de ella.
Se habia quitado la mochila y la estaba acunando sobre el regazo.
Jeanette la mir6é durante todo el rato que se pudo permitir, y des-
pués se arrodilld y la abrazé.

—Ahora estaras bien —dijo, y Amy asintié contra su hombro.
Jeanette queria decir algo més, pero no encontré las palabras. Pen-
s6 en la nota que habia dejado dentro de la mochila, la hoja de
papel que sin duda encontrarian cuando Jeanette no regresara a
buscarla. La abrazé durante tanto tiempo como se atrevid. Se sin-
tié embargada de la presencia de Amy, el calor de su cuerpo, el
olor de su pelo y de su piel. Jeanette sabia que estaba a punto de
llorar, algo que la mujer (¢Lucy? ¢Lacey?) no podia ver, pero abra-
z6 a Amy un momento mds, con la intenciéon de guardar aquella
sensacion en algin lugar de su mente, un lugar seguro donde pu-
diera conservarla. Después solté a su hija y, antes de que nadie di-
jera una palabra mas, Jeanette salié de la cocina, bajo por el camino
de entrada hasta la calle, y siguié caminando.





