
Nota del autor

Willy Melodia, protagonista de esta novela, es el compendio de los
personajes curiosos y anómalos que he ido encontrando en las ex-
travagantes historias que han llegado hasta mí a lo largo de una di-
latada carrera como cronista. Cada uno de ellos ha contribuido a
dar forma, enriquecer y afinar a Willy hasta el momento en que éste
se ha convertido en un ser independiente respecto a todo y respec-
to a todos. Aunque Willy, a pesar de ser hijo de la imaginación al
igual que tantas otras figuras que hallaréis en el libro, se mueve en
un contexto y una época bien precisas, y los acontecimientos y los
hombres con los que se cruza forman parte de la crónica y la histo-
ria del siglo XX.

A través de la visión personal de Willy, que nunca va más allá
del ojo de la cerradura, el libro da buena cuenta de auténticas cele-
bridades del mal, como Charles Luciano o Ben Siegel, y de episo-
dios igualmente verídicos, como por ejemplo la primera elección de
Roosevelt en 1932.

La aventura de Willy entre Italia y Estados Unidos es idéntica a
la que emprendieron, por libre elección o por necesidad, muchísi-
mos emigrados. Así pues, sus mil y una adversidades y sus pocas
sonrisas reflejan episodios que la tradición oral transmite desde
hace decenios con tanto detalle que resulta imposible distinguir
hoy la realidad de la leyenda. Y, sin embargo, Willy juraría que cada
hecho sucedió exactamente como él lo recuerda. Pero a nadie se le
escapa que la memoria de un nonagenario puede jugarle a veces al-
guna que otra broma pesada.





1
¡Ah, América!

Hay que joderse, soy el último que queda... Hasta el viejo Joe ha li-
brado el alma a su Dios. Acaban de decirlo en la tele. No tenía ni
idea de que Giuseppe Bonanno todavía estuviera vivo: era cinco
años mayor que yo —él era de 1905 y yo de 1910—, y podría haber
desaparecido desde el día en que nació. Pero no, tuvo que llegar
hasta los noventa y siete para empezar a expiar sus pecados.

Qué terrible es la vejez, el más infame de los castigos. Significa
ir bajando peldaños que nunca más vas a poder subir. Cada día más
abajo. Poco antes de morir, Luciano me decía: «Willy, con todas las
que he armado en la vida, y ahora tengo que preocuparme por si
meo o cago». Aunque hay que reconocer que Luciano, a diferencia
de Bonanno, tuvo la muerte de un gran señor: un tiro sordo y si te
he visto no me acuerdo. Puede que se la buscaran, pero al fin y al
cabo tuvo una buena muerte: sin sufrimientos, sin advertencias,
cuando todavía tenía un montón de proyectos. ¿También habrá
sido así con el viejo Joe? No lo creo: a nuestra edad uno se apaga
como una vela. Vemos a la Negra Señora que se acerca y nada pue-
de hacerse para evitarla. Si es cierto que siempre son las mujeres
que joden vivos a los hombres, ésta nos jode más que todas las de-
más juntas.

Yo, por suerte, ya estoy acostumbrado: tuve la vida que todos
quisieron, lo máximo que pude hacer fue ponerle la banda sonora.

Fue en 1933. La recuerdo como si fuera ayer, la tarde en que
coincidí con Bonanno. Bastaba con llamarle Joe Bananas para ca-
brearlo. Estábamos en la suite de Luciano en el Waldorf Astoria.
No faltaba nadie: Costello, Lansky, Adonis, Gambino, los herma-



nos Mangano, Genovese, Moretti, Siegel... Ben era el más simpáti-
co, un judío austriaco completamente chiflado. «¡Eh, tú, Bugsy!»,
lo llamaba algún insensato sin saber que se la estaba jugando. Por
otra parte, ¿a quién le gusta que le llamen «loco provocador»?
A Ben, este mote se lo pusieron los chiquillos del Lower East Side
de Nueva York, a quienes mangaba las canicas de vidrio de colores.
Practicaba con ellos, mi amigo Ben...

En el Waldorf Astoria corrían tiempos en que los compadres
podían costearse todos los caprichos, ganaban millones a espuertas,
les besaban el culo los políticos, los fiscales, los empresarios, las
mujeres guapas. Pero Bonanno era distinto: había formado una fa-
milia, volvía a casa antes de la cena y arropaba bien a los niños con
las mantas. Los demás convertían el día en noche y la noche en día,
mientras que él fichaba en el trabajo todas las mañanas. Era mode-
rado en todo, amo y señor siempre de las propias pasiones. La suya
fue una vida de ahorro. Se contentaba con lo mínimo por miedo a
que lo máximo le obligara a correr riesgos. No le gustaban las car-
tas, no le gustaban los caballos, no le gustaban las apuestas, no le
gustaba la música, no le gustaban las bailarinas, las cantantes, las
actrices; en definitiva, aquellas mujeres que se abrían sin problemas
y que eran nuestra obsesión. Bonanno era el único que no se emo-
cionaba con las canciones: Charles Gambino lloraba cada vez que
escuchaba Torna a Surriento, y eso que él venía de Palermo.

Hoy en día esos tipos se encuentran sólo en los libros, en las pe-
lículas, en los documentales de la tele, pero yo los he conocido del
primero al último, he comido con ellos y con ellos he bromeado, los
he tenido delante de mi piano, a todos, en fila: vamos, Willy, tóca-
nos Sophisticated Lady... Vamos, Willy, tócanos Moonlight Serena-
de... Vamos, Willy, tócanos St. James Infirmary...

Gente divertida, gente resuelta, gente con un par de cojones
que no dudaban en agacharse hasta el suelo y barrer el polvo de las
aceras. Gente chapada a la antigua. Por supuesto que no eran bue-
nos chicos, o puede que lo fueran a su manera: vivían al minuto, te-
nían que atrapar la vida. Tenían prisa por ganar cuatro perras, así
que no tuvieron tiempo de recibir una buena educación. Su única
escuela fue la calle, y sus métodos, los que habían aprendido an-
dando por ahí. Y, con todo, obligaban a la administración Roose-
velt a llegar a ciertos pactos.
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Por algún motivo, hace algunos años la revista Time incluyó a
Luciano entre los gigantes del siglo XX. Algo querrá decir.

Ya no existen hombres así.
Como tampoco existen ya historias como ésta. Me gustaría que

Sal pudiera conocerla: tal vez comprendería por qué tuvo un padre
como yo en lugar del padre que se merecía. Por desgracia, yo esta-
ba abonado a los fracasos. Por lo que las veces en que tuvimos al-
gún desencuentro fueron bastante más numerosas que las veces en
que hablamos. Y ahora es ya demasiado tarde para empezar la rela-
ción que nunca tuvimos. Yo he pasado ya de los noventa, Sal se
acerca a los setenta. Yo vivo en Catania, él vive en Los Ángeles.
A mí sólo me quedaron los recuerdos, él es un reputado abogado
de negocios, y juega al golf.

Y, sin embargo, todo empezó a doscientos metros de aquí.
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2
De sol a sol

Nací en una planta baja. La puerta de la entrada era de madera y te-
nía un agujero rectangular en lo alto, para que pudieran entrar el aire
y la luz. En invierno, a pesar del batiente, también entraba el frío.
En las noches estrelladas mi madre señalaba con el dedo hacia
nuestro rectángulo de cielo y nos hacía montar en el carro de la Osa
Mayor y en el de la Osa Menor. Éramos siete hermanos, no siempre
obedientes y bien dispuestos a aprender, aunque ella se mostraba
implacable en su empeño por que escucháramos y aprendiéramos.
No creo que lo hiciera pensando en nuestra cultura, por así decir.
Le gustaba escucharse a sí misma, le llenaba de orgullo mostrarnos
que ella sabía algo más que las demás madres de Via D’Amico.

Su otra fijación era la epopeya de los paladines de Francia. Era
capaz de pasarse una hora entera contándola. Eso sí que le gustaba.
Y, cómo no, el primer deseo de nuestra infancia fue convertirnos en
paladines. Nos sentíamos como pequeños Roldán, Rinaldo, Brandi-
marte, Turpín, Oliveros. Pero ninguno quería ser Agramante o Ga-
nelón: no porque fueran canallas —nosotros, los sicilianos, lleva-
mos en la sangre desde pequeños el ser canallas—, sino porque su
destino era la derrota, y a nosotros los sicilianos no nos gusta per-
der ni cuando somos niños.

Para nosotros no podía existir una vida más hermosa, más im-
portante. En un libro muy antiguo habíamos visto dibujos de cora-
zas centelleantes, de caballos mejor arreados que santa Ágata, de
muchachas de rubias cabelleras al viento. El libro tenía las páginas
un poco gastadas, con algunas partes rasgadas. Había pertenecido
a su padre, y para protegerlo de nuestra curiosidad mi madre lo



guardaba en una consola fuera de nuestro alcance: al lado de la bo-
tella de aceite y de la de vino. Las únicas bofetadas que mi padre
nos propinó fueron siempre para salvaguardar el tesoro de la casa:
crecimos con el terror de romper una de las dos botellas. Si no
recuerdo mal, el título del libro no era otro que Los paladines de
Francia. Mi madre se lo sabía al dedillo, y pretendía que nosotros
hiciéramos lo mismo. Hasta los siete u ocho años le seguimos la co-
rriente, después estábamos demasiado cansados para Roldán y Ga-
nelón. Con el correr de los años pudo retomar sus enseñanzas con
los nietos.

De mi infancia tengo un recuerdo grabado: mi mamá con el
panzón. Siete hijos le vivieron, tres murieron tras el parto. Cada
hijo una variz en las piernas: a cada variz mi madre le había dado el
nombre del hijo en cuestión. En casa había dos Concettina, dos Or-
lando, dos Rinaldo. Cuando mis padres tenían debilidad por un
nombre no se lo pensaban dos veces. En realidad, la responsable
era mi madre: cumplidos los deberes familiares, daba rienda suelta
a su fantasía con los nombres que hallaba en ese libro suyo. Los dos
primeros niños se llamaron Nino y Peppino, como los abuelos; des-
pués llegué yo y me tocó Guglielmo, que enseguida se convirtió en
Mino, cuando no en Minuzzo. Después fue el turno de las tres ni-
ñas: Agatella y Concettina como las abuelas, pero la primera Con-
cettina nació muerta. Al fin cuatro varones más: el primer Orlando
no sobrevivió a la gripe española de 1918, el primer Rinaldo a una
regurgitación de leche.

Ninguno de nosotros nació por casualidad o porque hiciera de-
masiado frío para levantarse y lavarse, como suele decirse, tras cum-
plir con el deber conyugal. Mis padres nos quisieron a todos y a
cada uno de nosotros. Cuando se dieron cuenta de que ya éramos
demasiados, decidieron zanjar el asunto. Al fin y al cabo, les lleva-
ban una buena ventaja a las demás familias. En Via D’Amico se
competía en serio con los hijos: los hombres mostrando su hom-
bría; las mujeres, la habilidad de no dejar escapar ni siquiera un es-
permatozoide. El embarazo se exhibía, se paseaba con orgullo por
las calles. Mirad qué bien lo he hecho, mirad qué bien lo ha hecho
el hombre que he escogido. Nada tenía que ver con ello la falta de
pasatiempos, de cine, de tele y de toda la comparsa. Era una cues-
tión de educación, de costumbres. La misma cuestión que conver-
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tía a cada miembro de los Melodia en un individuo solo, en cons-
tante lucha con el mundo, aunque viviéramos uno pegado al otro.
Mi padre y mi madre nos lo inculcaron de pequeños, como sus res-
pectivos padres y madres se lo habían inculcado a ellos. Y la com-
pañera de este aislamiento que pasa de padres a hijos no es otra que
la desesperación que crece en el alma. Creedme, no existen sicilia-
nos que no sean desesperados. Para nosotros el haber nacido es el
primero de los pecados.

Catania se extendía detrás de la estación. La tierra había empezado
a comerse el mar, pero las olas todavía asomaban bajo los Arcos de
la Marina. Las calles no estaban asfaltadas, en las casas no había
agua corriente ni electricidad. Los pisos eran glaciares: con el pri-
mer frío las paredes se helaban, y a continuación lo hacían las per-
sonas. Para luchar contra el hielo que el Etna nos arrojaba contába-
mos con un brasero y tres estufillas de cobre. El carbón era muy
caro, y cada carga del brasero y de las tres estufillas tenía que durar
por lo menos una semana. A partir del viernes, encenderlo se con-
vertía en una empresa titánica. Nos poníamos a soplar todos a la
vez, y al final lográbamos calentarnos antes de que lo hicieran el
brasero y las estufillas. Por la noche, antes de acostarnos, las estufi-
llas y el brasero iban de la cama grande —la única que había, la de
papá y mamá— a nuestras yacijas. Sólo había una cosa peor que el
frío: el calor y las épocas de sequía en la ciudad. El catanés nace
abrasado y pasa el resto de sus días intentando apagar esas brasas.
A todos nos apasionan las sandías rojas, los helados, las granitas: así
nuestra sed es más intensa y nos dejamos llevar por su arrebato.

En Via D’Amico el único antídoto contra las moscas era el pol-
vo que levantaban las mulas, los caballos y los asnos. En cualquier
caso, moscas y polvo siempre acababan por entrar en las casas. Sólo
había tres casas en los pisos de arriba, es decir, segundos y terceros,
que exhibieran en sus balcones una rejilla de cañas que se subía y se
bajaba con un cordel, y que se consideraba la única defensa posible
contra las moscas y el polvo de la calle. Esa rejilla era un signo dis-
tintivo, todas las familias encargaban una apenas tenían un par de
liras. Nosotros sólo teníamos una lámpara de petróleo, y además
velas de sebo que se consumían en un santiamén. Íbamos a llenar la
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tinaja y los jarros a la fuente de Piazza Cappellini, enfrente de un
edificio enorme que tiempo atrás había sido un hotel. En lo alto, al
final de innumerables peldaños escarpados, se alzaba la iglesia. Te-
nía un nombre que infundía respeto: Crocifisso della Buona Morte.
Don Ferdinando, el párroco, nos vigilaba desde arriba. Una vez al
mes convocaba a uno de los nuestros y le tendía una larga vela de
cera, procedente de las ofrendas. El escogido debía arrodillarse, be-
sarle la mano. Siempre llevaba el hábito salpicado de manchas y
transpiraba sudor a cada centímetro; su mano apestaba a tabaco.
Aquel tabaco para oler que se usaba por aquel entonces, que pelliz-
caban con los dedos y se acercaban a la nariz los curas y las mu-
jeres, que temían escandalizar en público si fumaban cigarros y ci-
garrillos.

A pesar de que yo crecí entre olores y hedores, soportaba sólo
los de mi propia carne, no los ajenos. El olor de las axilas de mi ma-
dre me irritaba, por así decirlo, pero toleraba en cambio el hedor
agrio de las coppolas, las gorras sicilianas, que los adultos se quita-
ban en señal de respeto cuando entraban en casa.

Nuestras tres habitaciones olían a carbón, a cebolla, a madera
podrida, a col, a cerrado, a brécol, a pies, a aceite, a excrementos.
En la primera pieza, la mayor, desde donde atisbábamos el cielo,
había una mesa desproporcionada que había hecho el padre de mi
padre, cuatro sillas con asiento de paja, cuatro banquetas, en una
esquina el hogar bajo una rudimentaria chimenea y finalmente el
retrete: un agujero en el suelo oculto tras una cortina. Al lado em-
pezaba la habitación donde dormían mis padres y dos hijos: al co-
mienzo los más pequeños, después Agatella y Concettina. Al fondo
del dormitorio habían levantado una pared de tablas y habían abier-
to un cuartito: además de leña y carbón, nos albergaba a nosotros.
Mi madre, siempre tan industriosa, había colocado entre paredes y
techo cinco sacos viejos de harina: nuestras yacijas. De haber des-
cubierto su exotismo, las habríamos llamado hamacas, pero por
aquel entonces dormíamos demasiado mal para dedicarnos a bus-
carles un nombre.

Cada mañana nos despertábamos más negros que al acostarnos.
Nada de lavarnos, por supuesto. Porque lo hacíamos de abril a oc-
tubre, ya que el mar junto a la estación estaba a menos de un kiló-
metro de nuestra casa. Y a pesar de que aquel hollín se nos había in-
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crustado bajo las uñas, en los poros, en cada pliegue de nuestra piel,
antes de agosto no quería ni oír hablar de retirarlo. Afortunada-
mente el ángel de los pobres debió de protegernos: únicamente Or-
lando tuvo cáncer de pulmón, ya de viejo. El doctor no se lo ex-
plicaba, visto que Orlando jamás había fumado un cigarrillo. Se lo
explicamos nosotros.

De noviembre a marzo, con el frío que hacía, nadie tenía ganas
de sumergirse en el agua. Mi madre nos mandaba al mar al menos
una vez al mes, para que nos diéramos un chapuzón y nos laváramos.
La misma obligación tenían, la mañana de la boda, quienes contraían
matrimonio. En efecto, nadie se casaba en otoño y en invierno.

—Mino, Minuzzo...
Era la voz de mi madre. Su rostro iba y venía bajo la trémula luz

de la vela.
—Mino, angelito mío. Vamos, despiértate...
Y yo me desperté. Me aferré al orgullo para levantar esos pár-

pados que habrían permanecido cerrados durante horas. No podía
traicionar la confianza de mi familia, los dulces ojos de Agatella: la
noche anterior le había prometido que iría a recoger moras negras
para ella.

A la camiseta de tirantes que llevaba, mi madre añadió unos
pantalones cortos, que pronto pasarían a Nino y Peppino. Tenía
que conservarlos a toda costa: de haberlos estropeado, habría teni-
do que ir con el rabo al aire y un gato se lo habría comido.

Mi padre estaba en la entrada y pasaba las correas por encima
de la carreta. Se paseaba por ferias y mercados vendiendo las cosas
inútiles que llevan de cabeza a las mujeres: lazos, lacitos, fundas de
almohada, cintas, cinturones, algún que otro retal a precio de gan-
ga. Mi padre no se cansaba nunca: siempre empujando su carreta,
de lunes a domingo, todos los santos días del año, incluidos Pascua
y Navidad. Su vida, nuestra vida, dependía de aquella pequeña ca-
rreta, de las baratijas que cargaba consigo. Tenía que afanarse más
que una bestia y sudaba más que una bestia. Y en verano apesta-
ba que ni las bestias.

—Turiddu —decía mamá—, ¿qué te parece si vamos al mar un
rato?
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