Nota del autor

Willy Melodia, protagonista de esta novela, es el compendio de los
personajes curiosos y anémalos que he ido encontrando en las ex-
travagantes historias que han llegado hasta mi a lo largo de una di-
latada carrera como cronista. Cada uno de ellos ha contribuido a
dar forma, enriquecer y afinar a Willy hasta el momento en que éste
se ha convertido en un ser independiente respecto a todo y respec-
to a todos. Aunque Willy, a pesar de ser hijo de la imaginacién al
igual que tantas otras figuras que hallaréis en el libro, se mueve en
un contexto y una época bien precisas, y los acontecimientos y los
hombres con los que se cruza forman parte de la cronica y la histo-
ria del siglo xX.

A través de la vision personal de Willy, que nunca va mas alla
del ojo de la cerradura, el libro da buena cuenta de auténticas cele-
bridades del mal, como Charles Luciano o Ben Siegel, y de episo-
dios igualmente veridicos, como por ejemplo la primera eleccién de
Roosevelt en 1932.

La aventura de Willy entre Italia y Estados Unidos es idéntica a
la que emprendieron, por libre eleccion o por necesidad, muchisi-
mos emigrados. Asi pues, sus mil y una adversidades y sus pocas
sonrisas reflejan episodios que la tradicion oral transmite desde
hace decenios con tanto detalle que resulta imposible distinguir
hoy la realidad de la leyenda. Y, sin embargo, Willy juraria que cada
hecho sucedié exactamente como él lo recuerda. Pero a nadie se le
escapa que la memoria de un nonagenario puede jugarle a veces al-
guna que otra broma pesada.
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iAh, América!

Hay que joderse, soy el tltimo que queda... Hasta el viejo Joe ha li-
brado el alma a su Dios. Acaban de decirlo en la tele. No tenia ni
idea de que Giuseppe Bonanno todavia estuviera vivo: era cinco
afos mayor que yo —¢l era de 1905 y yo de 1910—, y podria haber
desaparecido desde el dia en que nacié. Pero no, tuvo que llegar
hasta los noventa y siete para empezar a expiar sus pecados.

Qué terrible es la vejez, el més infame de los castigos. Significa
ir bajando peldafios que nunca mas vas a poder subir. Cada dia mas
abajo. Poco antes de morir, Luciano me decia: «Willy, con todas las
que he armado en la vida, y ahora tengo que preocuparme por si
meo o cago». Aunque hay que reconocer que Luciano, a diferencia
de Bonanno, tuvo la muerte de un gran sefor: un tiro sordo y si te
he visto no me acuerdo. Puede que se la buscaran, pero al fin y al
cabo tuvo una buena muerte: sin sufrimientos, sin advertencias,
cuando todavia tenia un montén de proyectos. ¢También habra
sido asi con el viejo Joe? No lo creo: a nuestra edad uno se apaga
como una vela. Vemos a la Negra Sefiora que se acerca y nada pue-
de hacerse para evitarla. Si es cierto que siempre son las mujeres
que joden vivos a los hombres, ésta nos jode mas que todas las de-
mas juntas.

Yo, por suerte, ya estoy acostumbrado: tuve la vida que todos
quisieron, lo maximo que pude hacer fue ponerle la banda sonora.

Fue en 1933. La recuerdo como si fuera ayer, la tarde en que
coincidi con Bonanno. Bastaba con llamarle Joe Bananas para ca-
brearlo. Estabamos en la suite de Luciano en el Waldorf Astoria.
No faltaba nadie: Costello, Lansky, Adonis, Gambino, los herma-
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nos Mangano, Genovese, Moretti, Siegel... Ben era el mas simpati-
co, un judio austriaco completamente chiflado. «;Eh, td, Bugsy!»,
lo llamaba algin insensato sin saber que se la estaba jugando. Por
otra parte, ¢a quién le gusta que le llamen «loco provocador»?
A Ben, este mote se lo pusieron los chiquillos del Lower East Side
de Nueva York, a quienes mangaba las canicas de vidrio de colores.
Practicaba con ellos, mi amigo Ben...

En el Waldorf Astoria corrian tiempos en que los compadres
podian costearse todos los caprichos, ganaban millones a espuertas,
les besaban el culo los politicos, los fiscales, los empresarios, las
mujeres guapas. Pero Bonanno era distinto: habia formado una fa-
milia, volvia a casa antes de la cena y arropaba bien a los nifios con
las mantas. Los demas convertian el dia en noche y la noche en dia,
mientras que €l fichaba en el trabajo todas las mafanas. Era mode-
rado en todo, amo y sefior siempre de las propias pasiones. La suya
fue una vida de ahorro. Se contentaba con lo minimo por miedo a
que lo maximo le obligara a correr riesgos. No le gustaban las car-
tas, no le gustaban los caballos, no le gustaban las apuestas, no le
gustaba la musica, no le gustaban las bailarinas, las cantantes, las
actrices; en definitiva, aquellas mujeres que se abrian sin problemas
y que eran nuestra obsesion. Bonanno era el Gnico que no se emo-
cionaba con las canciones: Charles Gambino lloraba cada vez que
escuchaba Torna a Surriento, y eso que él venia de Palermo.

Hoy en dia esos tipos se encuentran s6lo en los libros, en las pe-
liculas, en los documentales de la tele, pero yo los he conocido del
primero al Gltimo, he comido con ellos y con ellos he bromeado, los
he tenido delante de mi piano, a todos, en fila: vamos, Willy, toca-
nos Sophisticated Lady... Vamos, Willy, tocanos Moonlight Serena-
de... Vamos, Willy, tocanos St. James Infirmary...

Gente divertida, gente resuelta, gente con un par de cojones
que no dudaban en agacharse hasta el suelo y barrer el polvo de las
aceras. Gente chapada a la antigua. Por supuesto que no eran bue-
nos chicos, o puede que lo fueran a su manera: vivian al minuto, te-
nian que atrapar la vida. Tenfan prisa por ganar cuatro perras, asi
que no tuvieron tiempo de recibir una buena educacién. Su tinica
escuela fue la calle, y sus métodos, los que habian aprendido an-
dando por ahi. Y, con todo, obligaban a la administracién Roose-
velt a llegar a ciertos pactos.
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Por algiin motivo, hace algunos afios la revista Tzzze incluy6 a
Luciano entre los gigantes del siglo Xx. Algo querra decir.

Ya no existen hombres asi.

Como tampoco existen ya historias como ésta. Me gustaria que
Sal pudiera conocerla: tal vez comprenderia por qué tuvo un padre
como yo en lugar del padre que se merecia. Por desgracia, yo esta-
ba abonado a los fracasos. Por lo que las veces en que tuvimos al-
gun desencuentro fueron bastante mas numerosas que las veces en
que hablamos. Y ahora es ya demasiado tarde para empezar la rela-
cion que nunca tuvimos. Yo he pasado ya de los noventa, Sal se
acerca a los setenta. Yo vivo en Catania, él vive en Los Angeles.
A mi sélo me quedaron los recuerdos, €l es un reputado abogado
de negocios, y juega al golf.

Y, sin embargo, todo empezd a doscientos metros de aqui.
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De sol a sol

Naci en una planta baja. La puerta de la entrada era de madera y te-
nia un agujero rectangular en lo alto, para que pudieran entrar el aire
y la luz. En invierno, a pesar del batiente, también entraba el frio.
En las noches estrelladas mi madre sefialaba con el dedo hacia
nuestro rectangulo de cielo y nos hacia montar en el carro de la Osa
Mayor y en el de la Osa Menor. Eramos siete hermanos, no siempre
obedientes y bien dispuestos a aprender, aunque ella se mostraba
implacable en su empeno por que escucharamos y aprendiéramos.
No creo que lo hiciera pensando en nuestra cultura, por asi decir.
Le gustaba escucharse a si misma, le llenaba de orgullo mostrarnos
que ella sabia algo mas que las demds madres de Via D’ Amico.

Su otra fijacion era la epopeya de los paladines de Francia. Era
capaz de pasarse una hora entera contandola. Eso si que le gustaba.
Y, cémo no, el primer deseo de nuestra infancia fue convertirnos en
paladines. Nos sentiamos como pequefios Rold4n, Rinaldo, Brandi-
marte, Turpin, Oliveros. Pero ninguno queria ser Agramante o Ga-
nelén: no porque fueran canallas —nosotros, los sicilianos, lleva-
mos en la sangre desde pequefios el ser canallas—, sino porque su
destino era la derrota, y a nosotros los sicilianos no nos gusta per-
der ni cuando somos nifos.

Para nosotros no podia existir una vida mas hermosa, mas im-
portante. En un libro muy antiguo habiamos visto dibujos de cora-
zas centelleantes, de caballos mejor arreados que santa Agata, de
muchachas de rubias cabelleras al viento. El libro tenia las paginas
un poco gastadas, con algunas partes rasgadas. Habia pertenecido
a su padre, y para protegerlo de nuestra curiosidad mi madre lo
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guardaba en una consola fuera de nuestro alcance: al lado de la bo-
tella de aceite y de la de vino. Las tnicas bofetadas que mi padre
nos propiné fueron siempre para salvaguardar el tesoro de la casa:
crecimos con el terror de romper una de las dos botellas. Si no
recuerdo mal, el titulo del libro no era otro que Los paladines de
Francia. Mi madre se lo sabia al dedillo, y pretendia que nosotros
hiciéramos lo mismo. Hasta los siete u ocho afios le seguimos la co-
rriente, después estibamos demasiado cansados para Roldan y Ga-
nelén. Con el correr de los anos pudo retomar sus ensefianzas con
los nietos.

De mi infancia tengo un recuerdo grabado: mi mama con el
panzon. Siete hijos le vivieron, tres murieron tras el parto. Cada
hijo una variz en las piernas: a cada variz mi madre le habia dado el
nombre del hijo en cuestién. En casa habia dos Concettina, dos Or-
lando, dos Rinaldo. Cuando mis padres tenian debilidad por un
nombre no se lo pensaban dos veces. En realidad, la responsable
era mi madre: cumplidos los deberes familiares, daba rienda suelta
a su fantasia con los nombres que hallaba en ese libro suyo. Los dos
primeros nifios se llamaron Nino y Peppino, como los abuelos; des-
pués llegué yo y me tocé Guglielmo, que enseguida se convirtié en
Mino, cuando no en Minuzzo. Después fue el turno de las tres ni-
fas: Agatella y Concettina como las abuelas, pero la primera Con-
cettina nacié muerta. Al fin cuatro varones mas: el primer Orlando
no sobrevivio a la gripe espafiola de 1918, el primer Rinaldo a una
regurgitacion de leche.

Ninguno de nosotros naci6 por casualidad o porque hiciera de-
masiado frio para levantarse y lavarse, como suele decirse, tras cum-
plir con el deber conyugal. Mis padres nos quisieron a todos y a
cada uno de nosotros. Cuando se dieron cuenta de que ya éramos
demasiados, decidieron zanjar el asunto. Al fin y al cabo, les lleva-
ban una buena ventaja a las demds familias. En Via D’Amico se
competia en serio con los hijos: los hombres mostrando su hom-
bria; las mujeres, la habilidad de no dejar escapar ni siquiera un es-
permatozoide. El embarazo se exhibia, se paseaba con orgullo por
las calles. Mirad qué bien lo he hecho, mirad qué bien lo ha hecho
el hombre que he escogido. Nada tenia que ver con ello la falta de
pasatiempos, de cine, de tele y de toda la comparsa. Era una cues-
tion de educacion, de costumbres. La misma cuestion que conver-
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tia a cada miembro de los Melodia en un individuo solo, en cons-
tante lucha con el mundo, aunque viviéramos uno pegado al otro.
Mi padre y mi madre nos lo inculcaron de pequefios, como sus res-
pectivos padres y madres se lo habian inculcado a ellos. Y la com-
pafera de este aislamiento que pasa de padres a hijos no es otra que
la desesperacion que crece en el alma. Creedme, no existen sicilia-
nos que no sean desesperados. Para nosotros el haber nacido es el
primero de los pecados.

Catania se extendia detras de la estacién. La tierra habia empezado
a comerse el mar, pero las olas todavia asomaban bajo los Arcos de
la Marina. Las calles no estaban asfaltadas, en las casas no habia
agua corriente ni electricidad. Los pisos eran glaciares: con el pri-
mer frio las paredes se helaban, y a continuacién lo hacian las per-
sonas. Para luchar contra el hielo que el Etna nos arrojaba contdba-
mos con un brasero y tres estufillas de cobre. El carbén era muy
caro, y cada carga del brasero y de las tres estufillas tenia que durar
por lo menos una semana. A partir del viernes, encenderlo se con-
vertia en una empresa titanica. Nos poniamos a soplar todos a la
vez, y al final lograbamos calentarnos antes de que lo hicieran el
brasero y las estufillas. Por la noche, antes de acostarnos, las estufi-
llas y el brasero iban de la cama grande —la tinica que habia, la de
papa y mama— a nuestras yacijas. S6lo habia una cosa peor que el
frio: el calor y las épocas de sequia en la ciudad. El catanés nace
abrasado y pasa el resto de sus dias intentando apagar esas brasas.
A todos nos apasionan las sandias rojas, los helados, las granitas: asi
nuestra sed es mas intensa y nos dejamos llevar por su arrebato.

En Via D’Amico el Gnico antidoto contra las moscas era el pol-
vo que levantaban las mulas, los caballos y los asnos. En cualquier
caso, moscas y polvo siempre acababan por entrar en las casas. S6lo
habia tres casas en los pisos de arriba, es decir, segundos y terceros,
que exhibieran en sus balcones una rejilla de cafias que se subia y se
bajaba con un cordel, y que se consideraba la tinica defensa posible
contra las moscas y el polvo de la calle. Esa rejilla era un signo dis-
tintivo, todas las familias encargaban una apenas tenian un par de
liras. Nosotros solo tenfamos una ldmpara de petroleo, y ademas
velas de sebo que se consumian en un santiamén. Ibamos a llenar la
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tinaja y los jarros a la fuente de Piazza Cappellini, enfrente de un
edificio enorme que tiempo atras habia sido un hotel. En lo alto, al
final de innumerables peldanos escarpados, se alzaba la iglesia. Te-
nia un nombre que infundia respeto: Crocifisso della Buona Morte.
Don Ferdinando, el parroco, nos vigilaba desde arriba. Una vez al
mes convocaba a uno de los nuestros y le tendia una larga vela de
cera, procedente de las ofrendas. El escogido debia arrodillarse, be-
sarle la mano. Siempre llevaba el hébito salpicado de manchas y
transpiraba sudor a cada centimetro; su mano apestaba a tabaco.
Aquel tabaco para oler que se usaba por aquel entonces, que pelliz-
caban con los dedos y se acercaban a la nariz los curas y las mu-
jeres, que temian escandalizar en publico si fumaban cigarros y ci-
garrillos.

A pesar de que yo creci entre olores y hedores, soportaba sélo
los de mi propia carne, no los ajenos. El olor de las axilas de mi ma-
dre me irritaba, por asi decirlo, pero toleraba en cambio el hedor
agrio de las coppolas, las gorras sicilianas, que los adultos se quita-
ban en sefial de respeto cuando entraban en casa.

Nuestras tres habitaciones olian a carbén, a cebolla, a madera
podrida, a col, a cerrado, a brécol, a pies, a aceite, a excrementos.
En la primera pieza, la mayor, desde donde atisbdbamos el cielo,
habia una mesa desproporcionada que habia hecho el padre de mi
padre, cuatro sillas con asiento de paja, cuatro banquetas, en una
esquina el hogar bajo una rudimentaria chimenea y finalmente el
retrete: un agujero en el suelo oculto tras una cortina. Al lado em-
pezaba la habitacion donde dormian mis padres y dos hijos: al co-
mienzo los més pequefios, después Agatella y Concettina. Al fondo
del dormitorio habian levantado una pared de tablas y habian abier-
to un cuartito: ademds de lefia y carbon, nos albergaba a nosotros.
Mi madre, siempre tan industriosa, habia colocado entre paredes y
techo cinco sacos viejos de harina: nuestras yacijas. De haber des-
cubierto su exotismo, las habriamos llamado hamacas, pero por
aquel entonces dormiamos demasiado mal para dedicarnos a bus-
carles un nombre.

Cada manana nos despertabamos mds negros que al acostarnos.
Nada de lavarnos, por supuesto. Porque lo haciamos de abril a oc-
tubre, ya que el mar junto a la estacion estaba a menos de un kil6-
metro de nuestra casa. Y a pesar de que aquel hollin se nos habia in-
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crustado bajo las ufias, en los poros, en cada pliegue de nuestra piel,
antes de agosto no queria ni oir hablar de retirarlo. Afortunada-
mente el angel de los pobres debi6 de protegernos: inicamente Or-
lando tuvo cancer de pulmoén, ya de viejo. El doctor no se lo ex-
plicaba, visto que Orlando jamas habia fumado un cigarrillo. Se lo
explicamos nosotros.

De noviembre a marzo, con el frio que hacia, nadie tenia ganas
de sumergirse en el agua. Mi madre nos mandaba al mar al menos
una vez al mes, para que nos diéramos un chapuzén y nos lavaramos.
La misma obligacion tenian, la mafiana de la boda, quienes contraian
matrimonio. En efecto, nadie se casaba en otofio y en invierno.

—Mino, Minuzzo...

Erala voz de mi madre. Su rostro iba y venia bajo la trémula luz
de la vela.

—Mino, angelito mio. Vamos, despiértate...

Y yo me desperté. Me aferré al orgullo para levantar esos par-
pados que habrian permanecido cerrados durante horas. No podia
traicionar la confianza de mi familia, los dulces ojos de Agatella: la
noche anterior le habia prometido que iria a recoger moras negras
para ella.

A la camiseta de tirantes que llevaba, mi madre anadié unos
pantalones cortos, que pronto pasarian a Nino y Peppino. Tenia
que conservarlos a toda costa: de haberlos estropeado, habria teni-
do que ir con el rabo al aire y un gato se lo habria comido.

Mi padre estaba en la entrada y pasaba las correas por encima
de la carreta. Se paseaba por ferias y mercados vendiendo las cosas
inatiles que llevan de cabeza a las mujeres: lazos, lacitos, fundas de
almohada, cintas, cinturones, algiin que otro retal a precio de gan-
ga. Mi padre no se cansaba nunca: siempre empujando su carreta,
de lunes a domingo, todos los santos dias del afio, incluidos Pascua
y Navidad. Su vida, nuestra vida, dependia de aquella pequena ca-
rreta, de las baratijas que cargaba consigo. Tenia que afanarse mas
que una bestia y sudaba més que una bestia. Y en verano apesta-
ba que ni las bestias.

—Turiddu —decia maméa—, ¢qué te parece si vamos al mar un
rato?



