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Empieza por el principio, termina por el final.

Es el mejor consejo que podria darle a un amigo.

LETRA DE CANCION DEL DIARIO DE MARK SMART
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Cuando era nifio, mi madre me conté que todas las personas que
aparecen en nuestra vida lo hacen por un motivo. No estoy segu-
ro de creérmelo. La idea de Dios entretejiendo millones de vidas
para formar un gran tapiz humano me resulta un tanto fatalista.
Aun asf, cuando contemplo mi vida en retrospectiva, tengo la
sensacién de que en algunas ocasiones se hace evidente semejan-
te divinidad. Ninguna me resulta mas obvia que aquella noche de
invierno en la que conoci a una hermosa joven llamada Macy y
que fue seguida de la extraordinaria cadena de acontecimientos a
la que dio lugar ese encuentro.

Claro que esa teorfa llevada al extremo significaria que aque-
lla noche Dios saboteé mi coche porque, si la correa de distribu-
cién de mi automévil no se hubiera roto en aquel preciso momen-
to, esta historia no hubiese ocurrido. Pero ocurrié, y mi vida cambié
para siempre. Quizd mi madre tuviera razén. Si Dios puede alinear

los planetas, tal vez pueda hacer lo mismo con nuestras vidas.

Mi historia empezd en una época en la que estaba peligrosamente

cerca de terminar con todo: una noche invernal del mes de no-
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viembre, once dias después de que mi madre muriera. Fallecié
en un accidente de automévil. Otras tres personas iban con ella en
el coche y todas salieron de él ilesas, menos mi madre. Yo estaba
muy unido a ella y el dia que me enteré de su muerte fue el peor
de mi vida.

Ya antes de su fallecimiento mi vida era un desastre. Nueve
meses antes me habfa marchado de mi casa en Huntsville, Alaba-
ma, y habfa venido a Salt Lake City para asistir a la Universidad
de Utah con una beca para estudiar ingenierfa. Nunca habia es-
tado en el oeste y lo Gnico que sabfa de Utah (aparte de que alli
se encontraba la tnica facultad de otro estado dispuesta a conce-
derme una beca) era que estaba muy lejos de Huntsville, con unas
cuantas cadenas montafiosas de por medio. Esto me venifa bien
porque queria poner tantos kilémetros de distancia como me fue-
ra posible entre mi padre y yo.

Lo cierto es que nunca llamé «padre» a Stuart Smart. Para mf
siempre habfa sido «Stu» y consideraba que su nombre completo
era un oximoron'. Era un mecdnico de automéviles con una edu-
cacién de octavo curso, con grasa bajo las ufias y que despreciaba
todo aquello que no entendia (entre lo que se inclufa la gramati-
ca inglesa y yo).

Su suefio para mf era que algtn dia me hiciera cargo del ne-

gocio familiar —Smart Auto Repair— y todos los sdbados desde

1. Figura retérica que consiste en la unién de dos palabras de sentido
opuesto. Smart en inglés significa «listo», «agudo», «inteligente», mien-
tras que stu es el apécope de «estipido». (N. dela T.).
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que cumplf los diez afios me arrastraba hasta el taller y me ponia
a trabajar. Mientras mis amigos pasaban el rato en el restaurante
de comida rapida Tastee-Freez o cazando saltamontes con pisto-
las de aire comprimido, yo pasé mi nifiez cambiando neumdticos
y filtros de aire.

No habia nada que no odiara del taller, desde el aburrimiento
de observar a Stu diseccionando una transmisién hasta los sand-
wiches de salchicha ahumada con mostaza dentro de un pan man-
chado de aceite de motor. Pero lo que menos me gustaba era estar
con Stu. No era una persona dada a la conversacién intrascen-
dente, de manera que los largos dfas transcurrian en silencio en
su mayor parte, salvo por algiin que otro zumbido de una herra-
mienta y por el sonsonete constante de una emisora de musica
country. Yo no era muy bueno como mecénico y Stu siempre pa-
recfa estar molesto por mi ineptitud. Todas las semanas le rogaba
a mi madre que no me hiciera ir, y un sdbado, mas o menos cuan-
do cumpli los catorce, Stu por fin dejé de insistir y no me llevé

con él.

Si el amor no es ciego, como minimo es muy corto de vista.
Diario de Mark Smart

Mi madre, Alice Geniel Phelps, no era como Stu. Ella era
indulgente, amable y de habla educada. Le gustaba leer y hablar
de filosoffa, musica y literatura, cosas que por lo general mi padre
consideraba una pérdida de tiempo. Nunca habia podido expli-
carme como una persona como mi madre se habfa casado con un

tipo como Stu hasta que encontré una copia del anuncio de boda
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de mis padres. Para mi sorpresa, me enteré de que cuando yo naci
ellos tan solo llevaban ocho semanas casados. Supuse que, tal
como eran las cosas por aquel entonces, tuvieron que hacerlo.

Cuando me fui haciendo mayor, Stu y yo discutfamos mucho.
No sabrfa decir cudntas veces mi madre intercedié por mi, en
ocasiones interponiéndose entre los dos. Mi madre era la piel que
mantenfa unido nuestro hogar. Ahora habfa desaparecido. Y mi
hogar también.

Como he dicho, las cosas ya iban mal. Aunque yo me esforza-
ba mucho y sacaba sobresaliente en todo, tras mi primer afio en
la facultad, la universidad anuncié un recorte presupuestario y
canceld cientos de becas, incluida la mfa. Puesto que ya no estaba
en la facultad, perdi mi trabajo en la secretaria de admisiones de
la universidad y mi habitacién en la residencia de estudiantes.

Lo cierto es que no me importaba mucho la ingenierfa —no
me gustaba de verdad—, pero mis padres no podfan permitirse el
lujo de pagar la matricula y la beca era mi tnica posibilidad de
estudiar la carrera. Mi verdadero suefio era ser compositor. Sin
embargo, las becas para los estudios de miusica son dificiles de
conseguir, a menos que seas un virtuoso del género clésico, que
no lo soy. Toco bien la guitarra de doce cuerdas, supongo que mas
bien soy un cantante folk y no tengo precisamente las aptitudes
propias para la Academia Juilliard, el prestigioso conservatorio
de Nueva York. Stu habfa pronosticado mi fracaso y yo no tenia
la m4s minima intencién de darle el gusto de tener razén, de modo
que me quedé en Utah y escribi cartas alegres y fraudulentas a
casa diciéndole a todo el mundo que la universidad iba bien. La

verdad era que estaba solo, deprimido y necesitado, vivia en un
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apartamento decadente en un sétano y trabajaba en el tinico em-
pleo que pude encontrar: como conserje en un instituto cercano.

Mi plan era ahorrar dinero suficiente para retomar los estudios
universitarios, pero con lo que ganaba apenas me alcanzaba para
ir tirando. El dfa que mi madre murié, mi tia llamé a la residencia
de estudiantes para decirmelo. Fue entonces cuando mi familia se
enteré de que ya no estaba en la facultad. Puesto que no les habia
dejado ninguna direccién o teléfono, no me enteré de la muer-
te de mi madre hasta dos dfas después del funeral, cuando llamé a
casa para hablar con ella. Stu contest6 al teléfono. Me llamé men-
tiroso y me dijo que no me molestara en ir a casa.

Cref que habfa tocado fondo, pero por lo visto atin quedaba
espacio para seguir cayendo. Aquella misma semana, Tennys, la
novia que tenfa en Alabama y con la que llevaba saliendo casi
cuatro afios, me mandé una carta informandome de su reciente
compromiso con un joven y prometedor quiropractico.

Me avergiienzo de lo que sucedié a continuacién. Ahora creo
que, en circunstancias adecuadas, todos somos capaces de cosas que
nunca hubiéramos creido posibles.

Durante el dltimo afio habfa estado lidiando con la depresién.
Pero entonces, con el dolor, la soledad y el rechazo afiadidos, em-
pecé a abrigar ideas de poner fin a mi vida. Al principio no era
mas que una chispa errante que se extingufa rapidamente. Sin
embargo, a medida que mi depresién se hacia mds profunda, la
idea empez6 a arraigarse.

La noche en la que empieza esta historia llegué al trabajo y
tuve que aguantar los gritos de una profesora de inglés loca que me

acusaba de haber robado un reproductor de CD de un aula. Yo no
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sabfa nada del reproductor, ni siquiera lo habfa visto nunca, pero
ella insistié en que yo era la Gnica persona que tenfa acceso a su
aula y juré que me despedirfan y me denunciarfan a la policia si
no lo devolvia al dfa siguiente. Mds avanzada la tarde, mientras
limpiaba los aseos, decidi que aquélla serfa mi dltima noche de
dolor. En eso tenfa la cabeza cuando mi coche se averié de camino
a casa desde el trabajo. Pensé que Dios me propinaba una dltima
patada. Lo cierto era que El tenfa otros planes.

Mi madre solfa decir: «Las situaciones extremas del hombre
son las oportunidades de Dios». También decia: «Sé amable con
todo el mundo; uno no sabe con qué cruz estdn cargando ni lo
dulces que pueden llegar a sonar unas palabras afables». Aquella
noche se demostré la veracidad de estas frases sabias.

Aquella noche fue el comienzo de un viaje en el que aprendi
que una verdad lo puede cambiar todo. Fue la noche que en-
contré a Macy. Y fueron las Navidades en las que Macy encon-
tr6 a Noel.
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Mi madre solia decirme que los dngeles recorren la tierra

disfrazados de personas. Esta noche soy un creyente.

DIARIO DE MARK SMART

22



3 DE NOVIEMBRE DE 1988

—Qué caray!

Los limpiaparabrisas se movian como locos en un vano inten-
to por limpiar la nieve del parabrisas de mi Malibi de dieciséis
afios, que se ahogd, temblé y se calé mientras el salpicadero se
iluminaba como un 4rbol de Navidad. Era casi medianoche y la
ciudad de Salt Lake habia caido en las garras de una nevada tem-
prana. De hecho, era una tormenta. Acababa de terminar mi jor-
nada de trabajo y me dirigia a casa por unas carreteras repletas de
nieve preguntdndome si de verdad serfa capaz de poner fin a mi
vida. Teniendo en cuenta el rumbo que estaban tomando mis pen-
samientos, parece raro que la averfa de mi coche me preocupara.
Sin embargo, asf fue. «Otra sefial del amor infinito de Dios», pen-
sé con cinismo.

Acerqué el Malibd al borde de la calzada, el coche se deslizé y
chocé contra el bordillo oculto por la nieve. Pegué unos pufieta-
zos en el volante, frustrado. Considerando el tiempo que pasé en
el taller de Stu, sabfa relativamente poco de automéviles. Stu hu-
biera sabido lo que ocurria antes de que se parara el coche. Una

vez vi una pelicula sobre un susurrador de caballos, un tipo que
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podia hablar con los caballos y curarlos. Stu era una especie de
«susurrador de automdviles», era capaz de decirte qué le pasaba a

tu coche antes de abrir siquiera el capé.

Lanieve torrencial envolvié mi coche como en un capullo. Cuan-
do ya no pude ver nada por el parabrisas, descendf del vehiculo y
eché un vistazo alrededor para hacerme una idea del apuro en el
que me encontraba. Todos los edificios de la calle estaban a oscu-
ras, excepto uno situado a una media manzana de distancia. Ca-
miné con dificultad hacia la luz a través de la nieve intacta que
cubria la acera.

En el exterior del edificio habfa un cartel que rezaba: THE
JAVA HUT, O JAVA THE HUT, COFFEE HOUSE; por la colocacién de
las letras en el rétulo, no estoy seguro de cudl de los dos nombres
era. Cuando me acercaba al establecimiento, una joven le dio la
vuelta al letrero de aBiERTO de la ventana y lo puso por el lado de
CERRADO. Después se dirigié a la puerta principal y llegé a ella al
mismo tiempo que yo. Se sobresalté un poco al verme. Estoy se-
guro de que mi aspecto era espantoso, con la cabeza y los hom-
bros cubiertos de nieve. La joven era por lo menos quince centi-
metros mds baja que yo, de aproximadamente mi misma edad,
tenfa el pelo de color castafio rojizo, un rostro ancho y unos ojos
de cervatillo del color de la Coca-Cola. Posefa esa clase de belleza
que normalmente me turbaba. Abrié la puerta lo justo para aso-
mar la cabeza.

—Lo siento, acabamos de cerrar.
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Yo la miré, incémodo, con las manos hundidas en los bol-
sillos.

—Se me ha estropeado el coche... Sélo necesito que me pres-
tes un teléfono.

Ella me observd, retrocedi6 lentamente y abrié la puerta.

—Pasa.

Sacudf los pies para quitarme la nieve y entré. Ella cerré la
puerta detrds de mi mientras yo me desabrochaba el abrigo.

—El teléfono estd aqui.

La seguf hacia un despacho situado en la parte de atrés. La ha-
bitacién estaba hecha un absoluto desastre. Habfa un montén de
papeles en la mesa; parecia que alguien hubiera vaciado en ella
un cubo de basura. El lugar olfa como los posos del café. Sefial6
el teléfono.

—Ahf esta. Puedes sentarte a la mesa si quieres.

—Gracias. ;Tienes una guia telefénica?

—;Las paginas amarillas o las blancas?

—Las blancas.

La joven sacé la guia de entre un montén de cosas apiladas en-
cima de un aparador que habfa alli al lado y me la entregd. Busqué
el niimero de un amigo cuyo hermano arreglaba coches. Dejé que el
teléfono sonara una docena de veces y colgué. Ella me mir6 con
aire comprensivo.

—No hay nadie?

—Supongo que no.

—Quieres llamar a alguien m4s?

No se me ocurria nadie.

—No sé a quién podria llamar.

25
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—Yo conozco a un mecdnico —dijo y, con gesto cefiudo, afia-
dié—: Pero a esta hora ya no estard. ;Quieres llamar a un taxi?

No tenfa dinero para pagarlo.

—No. Iré andando.

—;Con esta ventisca!

—No voy muy lejos —menti.

Ella frunci6 el cefio.

—De acuerdo. Te abriré la puerta.

Sali del despacho abrochdndome el abrigo mientras caminaba.
Ella me sigui6 hasta la entrada del establecimiento, sacé las llaves
y me abri6 la puerta.

—Gracias de todos modos —dije.

—No hay de qué.

Me mir6 un momento y pregunté de repente:

—Te encuentras bien?

Aparte de mi madre, nadie me habfa hecho esta pregunta des-
de que me habia marchado de casa. No soy muy propenso al llan-
to, mi padre se encargé de ello. Aun asi, para mi vergiienza, se me
empezaron a llenar los ojos de ldgrimas. Por mucho que quisiera,
no podfa apartar la mirada de ella.

—No estds bien, ;verdad? —mir¢ las ldgrimas que brotaban de
mis 0jos, avanzé y me roded con sus brazos. No sabria decir cudando
fue la Gltima vez que habia tenido contacto fisico con alguien. La
chica me proporcioné una sensacién de calor, sustento y seguridad.
Apoyé la cabeza en su hombro y empecé a sollozar con desconsue-
lo. Pas6 més de un minuto antes de que recuperara la compostura.
Retrocedi limpidndome las mejillas y sintiéndome avergonzado

por estar llorando delante de una completa desconocida.

26



ey, N D
BUSCANDO A . ZaPi (0 05L

—Lo siento.

—Explicame qué te ocurre.

Le dije que no con la cabeza.

Ella retir6 una silla de una mesa cercana.

—Toma, siéntate. Te traeré un chocolate caliente.

Me senté en la silla y me enjugué los ojos con disimulo, como
si hubiera alguna otra persona en la habitacién que pudiera darse
cuenta de que habfa estado llorando como un bebé. Al cabo de un
momento la joven regresé con una taza de cacao humeante con
una nube de nata montada alzandose por encima del borde.

—Aqui tienes.

Tomé un sorbo. Estaba caliente y cremoso.

—Gracias.

—Tengo un ingrediente secreto. Le afiado un poco de jarabe
de arce.

—Estd bueno —la miré a los ojos. Estaban clavados en mi.

—;Cémo te llamas? —me pregunté.

—Mark.

—Yo soy Macy.

—Macy —repeti—. ;Como el desfile?”

Ella asintié con la cabeza.

—Mi padre me decia que el desfile era para mi.

—;Cual es tu apellido? —pregunté.

2. Se refiere al conocido desfile del dfa de Accién de Gracias que orga-
niza anualmente la cadena de grandes almacenes Macy’s por las calles de

Manhattan. (N. dela T.)
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—Wood —dio un golpe en la mesa con los nudillos, aunque
ésta parecia ser de formica y acero®—. ;Y el tuyo?

—Smart.

—Es un buen apellido. Por tu acento apuesto a que no eres de
Salt Lake.

—Soy de Alabama. Vine para estudiar en la universidad.

—Entonces eres estudiante universitario —dijo; parecfa im-
presionada.

—Lo era. Ahora sélo trabajo.

—Dénde trabajas?

—En el West High School. Soy conserje.

—Yo fui al instituto West —me dijo—. Durante un tiempo al
menos —me miré—. Dime, ;qué es lo que te pasa’

—Querr4s decir, qué es lo que no me pasa —repuse. Respiré
profundamente—. Mi madre murié la semana pasada.

Puso cara larga.

—Lo siento. —Al cabo de un momento alargé el brazo por en-
cima de la mesa y puso la mano sobre la mia—. Hablame de ella.

—Era mi mejor amiga. Por mal que fueran las cosas, ella siem-
pre estaba ahi para mi —se me volvié a hacer un nudo en la
garganta—. Ni siquiera asist{ a su funeral. Nadie sabfa cémo lo-
calizarme, de modo que no me enteré hasta dos dfas después del
entierro.

—Lo siento mucho —dijo ella. Pasado un minuto me pregun-

té—: ;Tu familia vive en el sur?

3. Wood en inglés significa «madera». (N. dela T.)
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Asentd.

—Si.

—Entonces, estds pasando por todo esto ti solo, ;no?

—Si —tomé otro sorbo de chocolate.

—No hay nada mejor que el chocolate para curar el alma
—afirmé—. A mi me encanta el chocolate. Es la manera que
tiene Dios de disculparse por el brécol.

Sonref a pesar de todo.

—Vaya, sonrfes... —dijo en voz baja. Se recosté en su asiento
y me observé atentamente—. Asf que no tienes familia por aqui.
/Y amigos?

—No conozco a mucha gente en Salt Lake. Tenia a mis
compafieros de habitacién, pero cuando dejé la facultad... —la
miré—. Tenfa una novia...

—Tenias?

—Salimos juntos durante cuatro afios. Hace tres dfas recibi
una carta suya en la que me dice que estd prometida.

Macy mened la cabeza.

—No lo decfas en broma. Siempre llueve sobre mojado.

—Y a cantaros, ademds —dije. Bebi mds chocolate caliente y
luego me volvi hacia ella al tiempo que me echaba el pelo hacia atras
con la mano—. No puedo creer que te esté contando todo esto.

—Siempre contamos nuestros secretos mds profundos a los
desconocidos.

—Por qué crees que serd!

—Quiz4 sea porque no pueden utilizarlos contra nosotros.

En mi opinién, tenfa sentido.

—Tengo la sensacién de que todo ha cambiado en mi vida,
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como si estuviera jugando una partida y en mitad de ella alguien
hubiera alterado las reglas. Me siento como un huérfano...

Algo de lo que habfa dicho parecié afectarla.

—Sé lo que es sentirse asi —comenté en voz queda.

Volvimos a quedarnos en silencio y me terminé el chocolate.
Alcé la taza.

—Cracias.

—De nada. ;Quieres mas?

—No. Estoy bien —miré el reloj. Era casi la una—. Deberfa
dejar que te fueras.

Ella me mir6 con comprension.

—Todavia estoy preocupada por ti.

—Estaré bien.

—;Estés seguro!?

—Si.

— Me dejas que te lleve en coche hasta tu casa?

Le sonrei.

—Si insistes.

—Insisto. —Se puso de pie—. Sélo tengo que limpiar lo que
hemos ensuciado. —Cogié mi taza y volvié al mostrador. Mien-
tras yo permanecia allf sentado me pregunté—: ;Quieres un bo-
llo? Los tenemos de arandanos o de canela.

—No, gracias.

—;Y qué me dices de uno de nuestros brownies «muerte por
chocolate»? Somos famosos por ellos.

—Estoy bien.

—Ti te lo pierdes. —Sali6é limpidndose las manos con un

pafio de cocina—. Estoy lista. Mi coche estd en la parte de atrés.
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La seguf hacia la puerta trasera. Sali afuera mientras ella apa-
gaba las luces, conectaba la alarma y cerraba la puerta. Segufa
nevando, pero no tanto como antes.

—;Esta cafeterfa es tuya? —le pregunté.

—No. ;Ojala! Es una mina. —Cerr6 con llave y se guard6
ésta en el bolsillo—. Soy la encargada del turno de noche. —Se-
fialé un coche que mds que un automévil parecia un igldi—. Ese
de ahf{ es el mio. Mira qué montén de nieve —dijo con pesar—.
Y no tengo rasqueta.

Eché un vistazo en derredor y encontré una caja de cartén que
sobresalfa del contenedor.

—Ahf hay algo. —Arranqué una tapa de la caja y la utilicé
para rascar la nieve del parabrisas y de las ventanillas del coche.
Ella esper6 hasta que terminé, entonces abrié las puertas y subi-
mos los dos. El coche era un Ford Pinto con tapicerfa de vinilo
marrén y un rosario de pldstico colgando del retrovisor. El salpi-
cadero de pléstico estaba agrietado en algunos sitios y recubierto
de diversas calcomanias, la mayor parte de ellas de emisoras de
radio. Tuvo que girar la llave varias veces en el contacto para que
el motor arrancara. El parabrisas estaba empafiado y Macy acele-
16 el motor un par de veces antes de conectar el descongelador.
El aire se fue calentando poco a poco. Yo tenfa las manos hdme-
das y enrojecidas por haber rascado la nieve y ella alargé las suyas
y me las froté suavemente.

—Tienes las manos heladas. Gracias por quitar la nieve.

—De nada.

—No hagas caso del coche. Si no se cae a pedazos, es por las

oraciones y la cinta de embalar.
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—Al menos anda.

—Tienes razén, menos mal que anda. —Metié una cinta en
el estéreo y empezé a sonar una musica suave—. ;Dénde vives?

—En la Tercera Sur. Pasado el viaducto.

—Cref que dijiste que estaba cerca.

—No querfa preocuparte.

Mientras aguarddbamos a que el parabrisas se desempafiara,
ella alargé el brazo hacia el asiento trasero y cogié una caja abier-
ta de galletas de jengibre.

—Quieres una galleta?

—Si —meti la mano en la caja y cogi una. Ella también co-
gié una.

—Me encantan estas cosas —comento.

Cuando el parabrisas se hubo desempafiado lo suficiente como
para poder ver a través de él, Macy puso la marcha y el coche
salié lentamente del aparcamiento a la calzada coleando un
poco.

—Da miedo —dijo—. Es increible que haya nevado tanto.
—Alarg6 la mano y puso en marcha la calefaccién. Al cabo de
quince minutos de conduccién precaria sefialé el gran edificio
venido a menos en el que vivia.

—Es justo ahi. Esa casa que hay mas adelante.

Macy acercé el coche al bordillo y se detuvo bajo una farola.
Dej6 el motor en marcha, pero puso el freno de mano.

—Seguro que estds bien?

—Estaré bien. Gracias. Por todo.

—No es nada. —De repente sonrié—. Tengo una cosa para

ti. —Estiré el brazo para abrir la guantera, sacé una tarjeta y me
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la entregé—. Es un vale para café y pastas gratis en la cafeterfa.
Algin dfa tienes que probar uno de nuestros famosos brownies.

Guardé la tarjeta en el bolsillo de la camisa.

—Gracias. —La miré—. ;Por qué eres tan buena conmigo?

Ella sonrié y en sus ojos percibf algo hermoso vy triste a la vez.

—Me pareces una muy buena persona a quien le han ocurrido
un montén de cosas malas al mismo tiempo.

Bajé la mirada un momento y exhalé lentamente. Luego volvi
a mirarla a los ojos.

—Puede que esta noche me hayas salvado la vida.

—Ya lo sé —alargé el brazo y volvié a tocarme la mano—.
Todas las cosas malas pasan con el tiempo. Puedes creerme.

Cubri su mano con la mfa.

—Gracias.

—Ha sido un placer. Cuidate —dijo.

—T también. Buenas noches. —Sali del coche a la acera y
cerré la portezuela. Ella volvié a la calzada, realizé un cambio de
sentido y agité la mano una vez mds para despedirse antes de ale-
jarse y desaparecer tras una cortina de nieve. Mi madre tenfa ra-

z26n. Los dngeles si que recorren la tierra.
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