
Louise

Con una cara impasible, Louise estaba preparada para disparar.
Instalada en lo alto de la pasarela desde donde se domina-

ba el depósito ferroviario de Bourg-en-Bresse, la joven, nervio-
sa, esperaba la señal de Claude. A pesar de la oscuridad reinan-
te, distinguía con claridad la silueta de su marido a través de la
mirilla del fusil. Era fácil reconocerlo porque llevaba su gorra
fetiche, la que se ponía siempre en las misiones difíciles. A su
lado, dos maquis terminaban de colocar las cargas de explosivo
plástico en los bajos de una locomotora. Cuando acabaran, de-
senrollarían los cables hasta un lugar seguro, a unos veinte me-
tros de allí. Sólo entonces apretarían el detonador.

El objetivo de la explosión era despertar a media ciudad y
asestar un nuevo y duro golpe a la Wehrmacht —el ejército ale-
mán—. Desde hacía tres meses, el maquis de Ain multiplicaba
sus ofensivas contra los nazis. Asustados con estos ataques que
se producían cada día en un sector distinto del departamento,
los alemanes se vengaban mediante sangrientas represalias con-
tra la población. A pesar de todo, los habitantes profesaban una
lealtad incondicional a los maquis.

Dos días antes, el 8 de abril de 1944, una familia había sido
salvajemente ejecutada en la plaza de La Rivoire, una aldea de
los alrededores de Champagne-en-Valromey. Los alemanes ha-
bían encontrado una bicicleta sospechosa de pertenecer a
un maquis apoyada contra la casa de los desdichados. Louise,
que se encontraba ese día en la aldea, vio cómo el padre, la ma-
dre y los tres niños tuvieron que arrodillarse, uno junto a otro,
bajo las amenazas de un oficial. Después, el militar se colocó
detrás de ellos y les disparó un tiro en la nuca. La niña peque-



ña, que intentó huir, fue abatida de un balazo en la espalda.
Después, la agarraron del pelo y la arrastraron por el suelo has-
ta el lugar donde se encontraban los cadáveres de su familia. A
continuación, los alemanes clavaron los cuerpos en las puertas
de la granja familiar para que quedaran expuestos a la vista de
todos durante tres días y tres noches. Sólo cuando transcurrió
este tiempo, la población recibió autorización para darles se-
pultura. Al final, la bicicleta resultó ser propiedad de un obre-
ro del ferrocarril que se encontraba de paso, cosa que los nazis
sabían desde el principio. La matanza había tenido un carácter
ejemplar. A Louise no se le borraban de la mente las caras de los
tres niños ni los clavos que traspasaban sus muñecas. Esa no-
che, si se veía obligada a disparar y a derramar sangre enemiga,
sabía que lo haría también en nombre de los mártires de La Ri-
voire.

Louise y su marido habían convenido que, cuando se acer-
cara una patrulla, Claude levantaría la mano e indicaría el nú-
mero de soldados con los dedos. Louise debía dejar que se
aproximaran lo máximo posible antes de abrir fuego. Ella era la
mejor tiradora del maquis, lo había demostrado ya y lo demos-
traría esa noche. ¿Cuántos alemanes había abatido? ¿Ocho?
¿Nueve? No lo sabía con exactitud. Sin embargo, sí se acorda-
ba perfectamente de la cara de su primer muerto, un joven sol-
dado que no tendría más de veinte años. Aquella noche, ella se
encontraba en el tejado de L’Étoile des Alpes, una tienda de co-
mestibles de Belley donde Claude y su grupo habían ido a bus-
car provisiones. Louise, de guardia, vio cómo se acercaba el sol-
dado. Tal vez no se había dado cuenta de nada, tal vez sólo tenía
hambre nocturna, quién sabe... Louise no esperó a despejar la
incógnita y le disparó dos tiros en la cabeza. «Una bala nunca
es suficiente, dispara siempre dos veces», le había enseñado
Claude.

Louise sintió un escalofrío. La campana de la iglesia de
Bourg-en-Bresse acababa de dar la medianoche. Con la mirilla
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fija en el tren de mercancías, le vino a la mente la idea de que el
nuevo día coincidía con su cumpleaños. Treinta y cinco años ya.
¿Sería una señal? Pero Louise no era supersticiosa, sólo creía en
los hechos, en el aquí y el ahora.

Distraída con sus pensamientos, la joven no oyó el ruido de
los vehículos hasta que no vio a Claude levantar las dos manos
con los dedos bien separados. Contó ocho. De inmediato, giró
el arma hacia la derecha para distinguir a la patrulla a unos cien-
to cincuenta metros de donde ella se encontraba. A la cabeza
del convoy se situaba una autoametralladora con un soldado a
descubierto en la torreta. Detrás iban dos hombres en una moto
con sidecar y un coche ocupado por cinco soldados.

Louise esperó a tener al tirador de la torreta en el punto de
mira para apretar el gatillo dos veces. Los disparos lo alcanza-
ron en la frente y el hombre cayó hacia atrás. La patrulla frenó
en seco, los gritos no tardaron en oírse. Louise recargó el fusil y,
conteniendo la respiración, abrió fuego otra vez, ahora contra
el conductor de la motocicleta y el pasajero del sidecar. Claude
y sus amigos aprovecharon el pánico y la confusión para acabar
de colocar los explosivos debajo de la última locomotora. Des-
pués, con sigilo, salieron de la oscuridad y se dispersaron. Los
alemanes los vieron y les dispararon.

Los maquis respondieron con las armas que escondían bajo
sus gabardinas. Mientras sonaban los disparos —que ilumina-
ban la noche como breves relámpagos—, Louise vio que su ma-
rido se llevaba una mano al muslo y se desplomaba en el suelo.
Claude intentó meterse debajo del tren, pero los alemanes se
precipitaron sobre él como aves de presa. Los militares lo levan-
taron sin contemplaciones y le obligaron a arrodillarse. Louise
sentía el corazón desbocado, aunque sabía que no lo matarían
allí. No se elimina al jefe de un grupo del maquis cuando se le
puede hacer hablar. Le esperaba el interrogatorio, la tortura y,
al final, la muerte, a pesar de todo lo que hubieran prometido a
cambio de su «cooperación». Pero Louise no permitiría que eso
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pasara. Su mano colocó un nuevo cargador y su ojo se alineó
con la mirilla del fusil. Divisó las cuatro cabezas con casco. Su
dedo iba a accionar el gatillo cuando oyó una exclamación a
su espalda. Acto seguido, sintió el cañón de un arma apoyado
en la nuca. Un soldado había subido a la pasarela y la amenaza-
ba con el fusil mientras gritaba palabras que ella no entendía.
En la cara del nazi, Louise pudo leer una mezcla de satisfacción
por haber capturado al francotirador y de estupor al darse
cuenta de que se trataba de una mujer. Si Louise estaba viva, era
gracias a ese breve desconcierto.

Con voz firme, el hombre le ordenó que soltara el fusil y se
levantara. Justo cuando él alargaba la mano para agarrarla del
pelo, Louise sacó el cuchillo que escondía bajo la manga y se lo
clavó en el cuello con todas sus fuerzas. El soldado puso una ro-
dilla en el suelo. El estupor no se le borraba de la cara. Intentó
gritar, pero apenas emitió un balbuceo. Se ahogó en la sangre
que le inundó la garganta antes de que su mano pudiera cerrar-
se sobre el mango del cuchillo. Louise lo empujó con el pie, le
quitó el arma y volvió a su posición.

En las vías, Claude seguía rodeado de los cuatro alemanes,
que le registraban los bolsillos. Nadie había oído el incidente de
Louise con el soldado. Claude mantenía la cabeza baja, pero su
mujer sabía que sus ojos la buscaban. Aunque no podía distin-
guirla desde su situación, debió de localizarla en la penumbra
porque hizo una señal con la cabeza. A pesar de los acelerados
latidos de su corazón, Louise se tomó el tiempo necesario para
apuntar al hombre armado que se encontraba más cerca de su
marido. La joven aguantó la respiración y apretó dos veces el
gatillo. El objetivo se desplomó, alcanzado en plena frente.

Antes de que los demás pudieran reaccionar, Louise abatió
al segundo hombre. El pánico se apoderó del grupo. La joven
apuntó al tercero, que pareció sospechar la procedencia de los
disparos y se metió debajo de un vagón. Claude aprovechó la
confusión para tirarse al suelo y hacerse con una metralleta.
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Con el arma en la mano, se dio la vuelta para disparar, pero una
ráfaga enemiga lo dejó clavado en el suelo. Louise oyó la deto-
nación cuando intentaba alcanzar al soldado escondido debajo
del tren. Sin despegar el ojo del visor, desplazó el arma en di-
rección a su marido y vio que recibía una segunda descarga aún
más mortífera. La joven gritó tan fuerte que el enemigo que aca-
baba de hacer fuego la localizó de inmediato. Una linterna
apuntó hacia ella y un militar empezó a escupir órdenes. En ese
momento, Louise notó un temblor. Sobre la pasarela, la metra-
lleta de su víctima vibraba. Se oyó un ruido cada vez más pró-
ximo; una nueva tropa de alemanes acababa de llegar. Esta vez
no podría matarlos a todos. Louise lanzó una última mirada a
Claude; su casco fetiche reposaba a unos metros de su cuerpo.
A continuación, huyó.

Tras bajar de la pasarela, Louise llegó a la carretera princi-
pal, donde se encontró con el ferroviario que les había abierto
el acceso a las locomotoras. Tranquilo a pesar del tumulto que
los rodeaba, el hombre estaba con Fanfan, uno de los maquis
que habían colocado los explosivos con Claude. Fanfan había
conseguido escapar sin saber que era el único superviviente.

—No podéis coger el camión, habrá controles por todas
partes. Seguidme —les dijo el ferroviario.

Ellos aceleraron el paso, sin llegar a correr. A lo lejos, los la-
dridos de los perros sonaban cada vez más fuertes.

—¿Claude? —preguntó Fanfan a Louise.
Ella se limitó a mover la cabeza. Él no hizo más preguntas.

Llegaron a un edificio con la fachada ennegrecida. El ferroviario
llamó dos veces a la puerta y luego dio tres toques espaciados.
Su mujer los hizo entrar sin decir una palabra. El hombre los
guió hasta la cocina, donde el resto de la familia estaba cenan-
do, aunque era bastante tarde. La abuela, el abuelo y la herma-
na los siguieron con la mirada mientras se tomaban la sopa. El
ferroviario corrió la paja que cubría el lugar donde descansaba
habitualmente su perro y descubrió una trampilla.
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—Habrá que avisar a Chabot —dijo Louise.
—Tiene que venir mañana. Ahora mismo os bajo la sopa.
El hombre abrió la trampilla. Una escalera de madera con-

ducía al sótano. Louise descendió por ella, seguida de Fanfan,
que cerró la portezuela. El ferroviario volvió a colocar la paja en
su sitio y se sentó a la mesa con su familia, como si nada hubie-
ra ocurrido.

Tumbados cada uno en un extremo del sótano, Louise y Fanfan
guardaban silencio. Las patrullas alemanas habían batido los al-
rededores, pero no habían registrado las casas. Sin embargo,
Fanfan estaba muy nervioso. No paraba de dar vueltas en el col-
chón desgastado que le servía de lecho mientras repasaba en su
cabeza la película de los últimos acontecimientos. También sen-
tía que Louise no dormía, y que actuaba como si quisiera igno-
rarlo. Ella no le había dirigido la palabra desde que se habían
encontrado. Él veía en su actitud un castigo por haber abando-
nado a Claude a manos de los alemanes. Era verdad que había
tenido miedo, estaba dispuesto a admitirlo. Sí, ante todo pensó
en salvar el pellejo. Pero ¿debía pagar por ello?

Louise siempre lo había intimidado, desde el primer día en
que la vio, y no sólo porque era doce años mayor que él, sino
porque no se podía leer nada en su rostro. Hasta a los alemanes
les imponía. Se acordaba del día en que la pararon en un con-
trol de carretera. Louise llevaba una radio desmontada alrede-
dor de la cintura. Aunque el joven soldado que la cacheó notó
las piezas de acero debajo de su blusa, la dejó pasar. Durante
mucho tiempo, Fanfan se preguntó el motivo. Tal vez el hom-
bre sólo buscaba una pistola y un cinturón grueso no le había
llamado la atención. O quizá tenía prisa por terminar, pues en
esa tarde calurosa el soldado había registrado a cientos de per-
sonas. Sin embargo, para Fanfan había otra explicación: la mi-
rada del militar se había cruzado con la de Louise y la impasibi-
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lidad de su rostro le había convencido de que no debía retener-
la por más tiempo.

Fanfan conoció a Louise cuando era enfermera en el hospi-
tal de Nantua. Claude y él participaban en un asalto al estable-
cimiento con objeto de conseguir vendas y medicinas para el
campamento de Morez. Cuando se encontraban en el almacén,
mientras Claude echaba los frascos y las cajas en un gran saco,
Fanfan oyó un ruido en el pasillo. Empuñaron las armas mien-
tras se abría la puerta y aparecía una mujer con cara de estatua.
La enfermera de rostro inexpresivo se limitó a decir:

—Si me hubierais preguntado, habríais ganado tiempo.
A continuación, sin añadir una palabra, los condujo a otra

sala donde estaban almacenados los analgésicos más potentes.
Ella misma metió las medicinas en el saco. En el momento de
partir, con diez veces más productos de los que pensaban lle-
varse, Claude se volvió hacia Louise y le dijo:

—¿Por qué no vienes con nosotros? Tú también ganarías
tiempo.

Tres segundos antes de oír a Claude pronunciar esta frase,
Fanfan habría jurado que su compañero no tenía ni idea de lo
que iba a decir. Así había ocurrido, porque así era ella, porque
así era él. Louise lo pensó un momento, en silencio; luego se
quitó la cofia y los siguió. Así empezó todo, la noche del 10 de
noviembre de 1942, en el hospital de Nantua. Dos meses más
tarde, Claude llamó al alcalde para que los casara en la granja de
Morez. Louise no era creyente y se había negado a una ceremo-
nia religiosa. Fanfan fue el testigo de Claude y Étienne el de
Louise. Fanfan no sabía de dónde era Louise ni si le quedaba
familia en la región. Ella nunca hablaba de esas cosas.

—No te guardo rencor, ya lo sabes.
Aún tenso sobre el colchón, Fanfan se dio cuenta de que

Louise acababa de hablarle. En la penumbra, el joven adivinó
que lo miraba, con el pelo suelto y un aire menos severo.

—Piensas que te guardo rencor por lo de Claude —conti-
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nuó ella—, pero no es cierto. Era yo quien tenía que cubriros.
No he sido lo bastante rápida, todo es culpa mía. Intenta dor-
mir, mañana será otro día.

Mañana será otro día. Esta mujer había visto morir a su ma-
rido, la consumía un terrible sentimiento de culpa y era capaz
de decir: Mañana será otro día... Aunque mostrara una fachada
insensible, ella amaba a Claude más que a su propia vida y era
indudable que su muerte la había destrozado. Sin embargo, allí
estaba, a unos metros de él, completamente tranquila y dueña
de sí misma. Fanfan sólo tenía veintitrés años, pero dudaba mu-
cho de que en su vida se cruzara con otra persona tan singular
como Louise Desfontaines.

El futuro le daría la razón. Tres días después, en la meseta
de Hotonnes, cuando regresaba al campamento fortificado de
Abergement, una patrulla interceptó el convoy de Fanfan. Para
provocar un gran impacto entre los miembros de la Resistencia,
los alemanes lo decapitaron, junto con los cinco maquis que lo
acompañaban. Louise había salido de Francia el día anterior y
nunca supo que Fanfan se había unido a Claude en la larga lis-
ta de los mártires del Valromey.

—Han identificado a Claude. Su foto circula por toda la región.
Si usted se queda aquí, pone en peligro a todo el grupo. Debe
marcharse.

Louise miró al hombre que acababa de hablar. Rechoncho,
de mediana estatura, Henri Romans-Petit era el jefe de los ma-
quis de Ain, al menos el único que ella reconocía como tal.
Combatiente de la Primera Guerra Mundial, había sido uno de
los primeros en oponerse al armisticio de junio de 1940, aunque
su idea de una alianza de la Francia no ocupada con Londres
había fracasado. Dotado de un valor y de una brillantez fuera
de lo común, se había distinguido por la organización del asal-
to al almacén de los Chantiers de Jeunesse de Artemare, unos
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campamentos donde los jóvenes prestaban un servicio de tra-
bajo obligatorio. Con esta operación, el partisano había con-
seguido ropa y calzado para equipar al maquis. Más tarde, el
11 de noviembre de 1943, Romans-Petit había desfilado con
una columna de maquis por el centro de la ciudad de Oyonnax,
con intención de burlarse de los alemanes.

Romans-Petit era como un hermano mayor para Claude y
Louise. Había llegado a serlo por el devenir de los aconteci-
mientos, aunque se trataran de usted. A veces, Louise no estaba
de acuerdo con alguna de sus órdenes, pero, en el fondo, ella sa-
bía que al final acababa por obedecer. A su lado estaba Henri
Girousse, al que llamaban Chabot, el comandante de la agrupa-
ción Sur, que incluía varios campamentos de maquis instalados
en las mesetas de Hotonnes y de Hauteville. Chabot había pa-
sado por la casa del ferroviario para recogerlos —a Fanfan y a
ella— con las primeras luces del alba. Él ya sabía lo que le había
pasado a Claude, pero no mostró su tristeza. El viaje de más de
una hora hasta el campamento de Corlier —al que pertenecían
Fanfan y Louise— transcurrió en el más absoluto silencio.
Cuando ella iba a bajar del coche, Chabot le dijo de repente:

—Louise, tú sigues conmigo hasta Brénod. Él quiere hablar
contigo.

Ella se quedó paralizada, estupefacta.
—¿Él está allí?
—Ya te he dicho que él quiere hablar contigo.
«Él» en el lenguaje de los maquis quería decir Romans-Pe-

tit. Él los esperaba más adelante, en la granja del Fort, en Bré-
nod. Como todos los jefes de la Resistencia, Romans y Chabot
nunca permanecían más de veinticuatro horas en el mismo ma-
quis. Y rara vez coincidían. Si en esta ocasión los dos hombres se
habían saltado la regla, se debía a la gravedad de la situación.
Louise lo sabía. Al igual que Chabot, Romans evitó mencionar a
Claude cuando se encontró con Louise. Se limitó a recordar su
decisión de asaltar un tren el mismo día del sabotaje de Bourg.
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Si éste hubiera salido bien, habrían neutralizado a los alemanes.
Chabot aún tenía dudas sobre la persona que conduciría el asal-
to. Cuando Louise se ofreció para ello, Romans se negó en re-
dondo: él no la quería en la región, su marcha era irrevocable.

—Si me voy, no podré combatir —argumentó ella.
—Pasarás a España y te quedarás en un campamento a la

espera de tu traslado a Inglaterra.
Aquello sonaba como la peor de las sanciones. Romans

añadió:
—Desde allí, usted podrá continuar el combate, Louise.

Ellos encontrarán la manera de que sea útil.
Ella movió la cabeza, decidida esta vez a hacerle frente.
—Quiere decir que me meterán en un despacho, cuando

mi sitio, como usted bien sabe, está en el frente. Después de lo
que pasó ayer, aceptaré cualquier cosa. Y si quiere castigarme,
deme lo más peligroso, aunque sea en solitario. Ya no tengo
nada que perder. ¡Pero no me envíe a Inglaterra!

—Nadie pretende castigarla, Louise. Usted no podía saber
que el enemigo había doblado sus efectivos en la estación. Cha-
bot y yo asumimos toda la responsabilidad de lo ocurrido.

—Te mandamos a Londres para que seas más útil. Lo que
tú sabes debería ser de gran ayuda.

—¡Pero allí no conozco a nadie! ¡Cómo queréis que sirva
de ayuda!

—Pierre trabaja para el SOE. Él sabrá a qué servicio desti-
narte.

Louise miró fijamente a uno de los hombres y luego al otro
con el mismo aire de incredulidad.

—¿Pierre? ¿Qué Pierre?
—Pierre Desfontaines, tu hermano.
La respuesta de Chabot había resonado en sus oídos.
—¿Mi hermano está en Inglaterra? Pero eso es ridículo. No

le conocéis, tiene las mismas ideas que mi padre. Además, es
demasiado cobarde para...
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Romans la cortó:
—Uno de nuestros enlaces nos comentó que se había en-

trenado en Inglaterra a las órdenes de Pierre Desfontaines,
quien pertenecía al SOE desde febrero de 1943. ¿Cuándo ha
hablado con su hermano por última vez, Louise?

Chabot la miraba con una sonrisa socarrona.
—En diciembre de 1942.
Los dos hombres intercambiaron una mirada cómplice.
—Todos tenemos varias caras, Louise. Parece que usted no

conoce a su hermano tanto como pensaba.
Por primera vez, Louise no supo qué responder a Romans.
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Pierre

Siempre había soñado con Baker Street.
Se veía de adolescente, sentado en la escalera de la mansión

familiar, devorando una nueva aventura de Sherlock Holmes.
En voz baja, Pierre repetía los nombres de Baskerville, Moriarty
y Baker Street como si fueran pasaportes para un mundo so-
ñado.

Además, si un detective domiciliado en Baker Street con-
seguía eliminar a los adversarios más temibles que se pudiera
imaginar, ¿qué decir de un servicio secreto que había instala-
do allí sus oficinas? Sin embargo, los locales del Special Ope-
rations Executive no tenían ningún glamour. Al principio se
encontraban en Caxton Street, cerca de Saint James’s Park,
pero luego se habían establecido en el territorio de Sherlock,
después de requisar las antiguas oficinas de Marks & Spencer.
Ahora ocupaban hasta seis edificios de la calle bajo el nom-
bre-tapadera de Inter-Services Research Bureau. Desde hacía
año y medio, Pierre trabajaba en la sección francesa —deno-
minada F—, que dirigía el coronel Maurice Buckmaster, un
hombre con cara de perro pachón y una flema típicamente bri-
tánica que calaba a su interlocutor desde el primer momento.
Sin embargo, hasta entonces Pierre se vanagloriaba de haberle
ocultado una parte importante de su vida, algo de lo que esta-
ba muy orgulloso.

Aún se acordaba de su primer encuentro con Buck. Unas
semanas antes había llegado a Escocia y, luego, se había trasla-
dado a Londres, donde un contacto le había hablado de un ser-
vicio que reclutaba franceses: el SOE. Creado por Winston
Churchill y organizado por el ministro Hugh Dalton, el Special



Operations Executive tenía la misión de defender Europa a
sangre y fuego por medio de múltiples operaciones de sabotaje
contra el enemigo llevadas a cabo en el continente. Este pro-
yecto había despertado la imaginación novelesca de Pierre, que
fue uno de los primeros en presentarse en la sección F, donde
le recibió un agente llamado Selwyn Jepson, encargado del re-
clutamiento. Por una extraordinaria coincidencia, Jepson era el
autor de varias novelas de espionaje que le habían gustado mu-
cho a Pierre, lo que facilitó de entrada el encuentro entre los
dos hombres. El hecho de que Pierre fuera un oficial del ejérci-
to francés jugó también a su favor y consiguió un informe de los
más favorables. A continuación, tuvo que pasar una entrevista
con el jefe del servicio: el coronel Buckmaster.

—Veo que usted fue a la escuela militar de Saint-Cyr —dijo
Buck en perfecto francés mientras encendía su pipa.

—En efecto, mi coronel.
—¿Tradición familiar?
—En absoluto, mi padre era profesor de universidad.
—¿Le queda familia en Francia?
—Sí, mi padre.
—¿Su madre murió?
—Cuando yo tenía doce años.
—¿Tiene hermanos?
Después de un breve titubeo:
—No.
Buck garabateó unas palabras en una libreta.
—Hábleme de su padre.
Pierre se removió en su silla.
—Era el rector de la Universidad de Lyon... Vivimos allí

hasta la muerte de mi madre. Luego prefirió trasladarse a la
mansión familiar, en los alrededores de Nantua.

—¿Él sabe que usted se encuentra en Inglaterra?
—No, lo ignora.
—¿Se marchó sin decírselo?
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—Digamos que me marché tras haber discutido con él.
—¿Por qué discutieron?
—Mi padre es muy conservador. Siempre pensó que la de-

rrota era legítima. Por otro lado, tiene absoluta confianza en
Pétain.

—¿Y ése no era su caso?
Pierre examinó el despacho donde se encontraba. En una

mesita baja, junto a la ventana, había un juego de ajedrez. Cada
vez que Buck le hacía una pregunta, tenía la sensación de que
movía una pieza.

—Contaba con razones personales para pensar de otro
modo.

—¿Cuáles?
Pierre inspiró profundamente.
—Los alemanes asesinaron a mi novia.
Buck hizo nuevas anotaciones en su bloc. Pierre estaba asom-

brado de su propia audacia. Las palabras habían salido por sí
solas, sin necesidad de pensarlas.

Después, el coronel nunca le había vuelto a preguntar sobre
los motivos de su ingreso y eso le demostraba que su pequeña
mentira había colado. Por esta razón, esa mañana de mayo,
cuando entró en el despacho para informar de la reaparición de
un radiotelegrafista en Meudon, Pierre sintió que el suelo se
abría bajo sus pies ante la pregunta de Buck:

—¿Por qué me ocultó que tenía una hermana?
El coronel le enseñó una orden de búsqueda de la Gestapo

ilustrada con una foto de Louise Granville, de soltera, Desfon-
taines.

Como un niño pillado en falta, Pierre se limitó a bajar la
mirada.

—Si fuera partidaria del gobierno de Vichy, como su padre,
lo habría comprendido —continuó Buck—, pero se trata de un
miembro modelo de la Resistencia, recomendada por el tenien-
te coronel Romans-Petit.
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—Es una larga historia... —masculló Pierre.
Buck abrió el expediente que tenía delante de él, sobre la

mesa de despacho.
—Sin embargo, la que yo he leído es bastante corta. Su her-

mana pasó a España después de la muerte de su marido, ocu-
rrida durante una operación de la Resistencia. Claude Gran-
ville, un maquis de primer orden, miembro del campamento de
Corlier...

—Lo conozco...
—Ella pasó tres semanas en el campo de Miranda. Allí co-

municó a la Cruz Roja que deseaba incorporarse a nuestro ser-
vicio. Nuestro cónsul le concedió la extradición. Ha salido de
Gibraltar esta mañana.

—Coronel, sé lo que usted piensa, pero déjeme que le
diga...

—Los alemanes nunca asesinaron a su novia, ¿verdad?
Pierre sintió que se ruborizaba.
—No, en efecto.
—¿Por qué me mintió entonces?
—Mi vida carecía de interés, tenía que hacerla atractiva.
—Ahora su mentira resulta poco convincente.
—Si me lo permite, mi coronel, no creo que el sitio de Louise

esté en nuestro servicio.
—¿Y por qué no? Sabe tan bien como yo que faltan efecti-

vos en la sección F.
—Mi hermana es una persona imprevisible...
—Excelente, así es como se gana una guerra, lo sabe bien...
—Es una cabeza loca, rechaza toda forma de autoridad.
—Estupendo, le daremos un galón.
Pierre dejó caer los brazos. Estaba vencido. Buck esbozó

una sonrisa.
—Su barco llega mañana a Escocia. Un avión la trasladará al

aeropuerto militar de Aldershot. ¿Cuento con usted para acom-
pañarla hasta aquí?
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Pierre asintió y salió del despacho.
Al día siguiente, cuando conducía por la carretera en direc-

ción a Aldershot, Pierre pensaba en la razón que le había lleva-
do a ocultar la existencia de Louise a Buckmaster. Detrás de los
limpiaparabrisas que barrían el intenso chaparrón del cristal del
coche, la cara de Édouard Véry le vino a la mente. Pierre y
Édouard habían nacido el mismo mes, habían estudiado juntos
y, luego, habían seguido la misma instrucción militar en Saint-
Cyr. Durante las fiestas de Navidad, Édouard se quedaba solo
en el internado porque su familia residía en ese momento en un
departamento de ultramar, donde su padre tenía un puesto de
oficial de gendarmería. Pierre invitaba siempre a su amigo a pa-
sar la Nochebuena con ellos en Bérail. Su padre lo quería mu-
cho y lo consideraba prácticamente un hijo más. Édouard co-
noció a Louise en esa época, pero los jóvenes habían dejado de
tratarse cuando ella se marchó a estudiar Filosofía a Lyon. En-
tonces, Louise parecía un marimacho, llevaba el pelo corto y
siempre estaba dispuesta a jugar al fútbol con ellos en las tierras
agrestes de la mansión. Aquella Nochebuena de 1938, Édouard
no esperaba encontrar a una joven de largos cabellos, rebosante
de feminidad, que lo recibió con un simple: «¡Hola, Édouard!
¿Qué tal?», como si se hubieran despedido el día anterior. Du-
rante la cena, Pierre se dio cuenta de que su amigo se ruboriza-
ba ante las preguntas personales de Louise. Él veía claramente
que su hermana le gustaba, pero sabía que Édouard era dema-
siado tímido para declararse. Después de cenar, Pierre fue a la
habitación de Louise para decirle:

—Creo que Édouard te quiere mucho.
—Yo también le quiero, es muy amable.
—No, me refiero a que creo que le gustas.
Louise estaba sentada en el tocador, recogiéndose el pelo

en un moño. Ni siquiera se volvió, sólo se limitó a responder:
—¿Ah, sí? ¡Qué mono!
Ella no había dicho nada más, pero Pierre hizo todo lo po-
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sible por facilitar el acercamiento de ambos durante los días si-
guientes. Las cosas siguieron su curso y, unos meses después,
Édouard pidió la mano de Louise a M. Desfontaines, quien se
la concedió sin dudar.

—Me siento muy feliz de que entres en nuestra familia,
Édouard, y creo que serás una buena influencia para Louise.

M. Desfontaines pensaba que su hija necesitaba de alguien
que la llevara por el buen camino. En la primavera de 1939,
Louise le había comunicado que dejaba la carrera universitaria
que él había elegido para ella.

—No tengo vocación. Además, los profesores son mortal-
mente tristes. No quiero acabar como ellos.

Lo que, por supuesto, su padre interpretó como un «no
quiero acabar como tú». El hombre intentó disuadirla varias ve-
ces, pero siempre se daba contra el mismo muro. Louise quería
ser enfermera, una profesión que consideraba bastante más útil
y, detalle nada despreciable, con una tradición más bien escasa
en la familia. M. Desfontaines contaba con Édouard para con-
vencerla de que retomara sus estudios de Filosofía. Éste le ase-
guró que sería cosa hecha antes de la boda, a principios de ju-
lio. Pero, la última semana de junio, Louise sorprendió a todos
con su negativa a casarse con Édouard.

Los padres y las hermanas de Édouard habían venido des-
de la isla de Reunión para asistir a la boda. M. Desfontaines los
había invitado a Bérail, donde les habían reservado toda la se-
gunda planta. Durante la primera cena con la familia Véry, Pierre
se dio cuenta de que las cosas no iban bien. En cuanto tomó el
primer plato, Louise se disculpó y utilizó como pretexto que se
sentía indispuesta para salir a tomar el aire. Una hora después,
aún no había regresado. Édouard se levantó de la mesa para ir
a buscarla, sin éxito. Louise volvió a aparecer tres horas más
tarde, sin dar la más mínima explicación sobre su ausencia.
Aquella noche, en las escaleras de la mansión, cuando Louise se
dirigía a la habitación de su novio, le comentó a Pierre:
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—¿Sabes? No creo que vaya a funcionar.
Pierre le pidió que se explicara, pero ella no respondió

nada. Al día siguiente por la mañana su decisión estaba tomada.
Después de comunicársela a Édouard y luego a Pierre, Louise
esperó a que todo el mundo se sentara a desayunar para soltar:

—Os pido perdón por el daño que os causo, pero no voy a
casarme con Édouard. Se trata de una decisión madurada du-
rante mucho tiempo y creo que es lo mejor para todos. Estoy se-
gura de que Édouard encontrará otra novia que le convendrá
mucho más. Algún día me lo agradeceréis.

A continuación, Louise se marchó de Bérail, dejando a los
invitados conmocionados y al pobre Édouard desconsolado. La
anulación de la boda fue muy sonada en la región. M. Desfon-
taines juró que su hija no volvería a poner un pie en su propie-
dad, y luego cayó en una depresión que le consumió hasta sep-
tiembre. Los padres de Édouard se lo tomaron mucho mejor,
convencidos de que su ex futura nuera era una loca que, sin
duda, habría hecho mucho daño a su hijo. Édouard nunca se
recuperó de este golpe. Cuando Francia entró en guerra, en
mayo de 1940, el joven hizo todo lo posible por ir al frente, a
pesar de la oposición de sus padres, que le habían buscado un
empleo seguro en el Ministerio de la Guerra. Pierre no quería
que se marchara solo y le siguió hasta Sedan. El primer día de
combate, Édouard cayó bajo el fuego enemigo. Pierre seguía
convencido de que su amigo buscó la manera de poner fin a sus
días y consideraba que Louise era directamente responsable de
aquello.

El joven que volvió a Bérail había sufrido una metamorfo-
sis. En la casa, nada había cambiado. Seguían sin noticias de
Louise y su padre evitaba mencionar su nombre. Pierre pre-
guntó a los vecinos, quienes le informaron de que su hermana
vivía en Nantua, donde trabajaba como enfermera en el hospi-
tal municipal. Por un instante, estuvo tentado de ir a comuni-
carle la muerte de Édouard, pero luego renunció por temor a
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que la indiferencia de ella no hiciera más que aumentar su enfa-
do. Aunque la indignación y la rabia bullían en su interior, él no
lo expresaba y, para cualquier observador externo, Pierre sólo
parecía resignado y apático. Ni siquiera tuvo fuerzas para repli-
car a su padre, quien le soltó un sentido discurso sobre la in-
competencia del ejército francés. Sin embargo, Pierre no acep-
taba la capitulación. Aunque tampoco ocultaba su aprecio por
Philippe Pétain, que acababa de firmar el armisticio con Hitler
en Compiègne. El mariscal había sido el héroe de sus años de
estudio y su visita a Saint-Cyr le había impresionado mucho.
Tanto él como Édouard habrían seguido a ese hombre hasta el
mismo infierno si hubiera hecho falta.

Y precisamente ahora estaban en el infierno. Édouard ha-
bía muerto y Pétain nunca sabría sacarlos de allí. Pierre había
tardado dos años en comprenderlo. Como para la mayoría de
los reclutas, fue una sorpresa recibir el llamamiento para el
STO, el Servicio de Trabajo Obligatorio en Alemania. En la Na-
vidad de 1942, Pierre tuvo una violenta discusión con su padre,
el cual le ordenó que se marchara enseguida. A pesar de todo, el
joven se quedó en la mansión. Unas horas más tarde, en su dor-
mitorio, tomó una decisión: abandonaría la casa familiar al día
siguiente.

Pierre alquiló una habitación en Nantua. A través de Jean
Daroz, un antiguo camarada de Saint-Cyr, se enteró de que
existía una red para llegar a Inglaterra. Una noche de diciem-
bre, cuando iba a acudir a la cita con su contacto, antes de salir
de la habitación oyó un golpe contra el cristal. Intrigado, abrió
la ventana. Una mujer que llevaba un impermeable y una boina
le hizo una seña. Era Louise. Aunque no la había visto desde
hacía tres años, la reconoció de inmediato.

—Parece que no quieres ir a Alemania —le soltó sin más
preámbulos.
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Louise se había sentado en la cama.
—¿Quién te ha dicho eso?
—Siempre tengo antenas en Bérail.
—Ya veo.
—Si quieres saberlo todo, hasta me han dicho que te has

peleado con papá.
—Creía que estaba peleado contigo. Desde hace tres años

no has dado señales de vida, Louise.
—Lo sé, pero no podía darlas. Pensaba que eras como él.
Pierre la miró mientras tomaba una taza de manzanilla que

acababa de servirle. No había cambiado.
—Yo también tengo mis antenas. ¿Trabajas entonces en el

hospital de Nantua?
—Ahora no. Han pasado muchas cosas en mi vida última-

mente.
—Imagino. ¿Has tenido noticias de Édouard?
—No. ¿Se ha casado?
Pierre reprimió unas ganas terribles de darle una bofetada,

pero se contentó con esbozar una sonrisa triste.
—Murió delante de mí, en Sedan. Pensaba que lo sabías.
—No, ni siquiera sabía que había ido al frente.
—Más bien diría que se dejó matar. Por tu culpa.
—¡Para, Pierre!
—Tú le rompiste el corazón, ten al menos la decencia de re-

conocerlo.
Ella se levantó de un salto y lo miró a los ojos.
—¡No puedo llorar por alguien que se ha dejado matar

cuando, a mi alrededor, cada día caen camaradas resistiendo!
—¿Camaradas? ¿Resistiendo? ¿De qué estás hablando?
Ella dudó un segundo, como si estuviera a punto de hacer

una confesión vital.
—He conocido a un hombre, Pierre, un hombre al que amo

y con el que he decidido combatir. He venido a pedirte que te
unas a nosotros.
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—¿Quién es? ¿Lo conozco?
—Se llama Claude Granville... Era maestro en Oyonnax.
—¿Granville? ¿El comunista?
—Pero ¿qué importa eso? Ahora luchamos juntos, ¿no?
Pierre abrió la puerta y dijo con frialdad:
—No lucharé con un comunista. Adiós, Louise.
Ella lo miró un momento, estupefacta; luego, dejó su taza y

se limitó a responder:
—Creía que habías cambiado, pero veo que sigues siendo

igual que él.
Louise salió de la habitación y desapareció en la oscuridad.

Aquella misma noche, Pierre se encontró con Jean Daroz y, un
mes más tarde, desembarcó en Edimburgo.

Había llegado. Aparcó el coche delante de la cantina de oficia-
les del aeropuerto de Aldershot, donde Buck le había dicho que
Louise lo esperaría. Sentía una ligera opresión en el pecho y se
tomó un momento antes de bajar del vehículo. No había vuel-
to a ver a su hermana desde aquella noche de diciembre de 1942
y le inquietaba el reencuentro. Ahora ella era viuda y había pa-
sado varias veces por la prueba de fuego. Por su parte, él había
realizado varias misiones sobre el terreno, en Francia, había co-
nocido la tortura y había escapado de la muerte, pero nada
igualaba ni de cerca lo que su hermana había soportado en el
maquis. Louise tenía más experiencia; sin embargo, ahora tenía
que ponerse a sus órdenes. Pierre se preguntaba cómo vivirían
ambos esta situación inédita, pues, al margen de las circunstan-
cias, él no podía abstraerse de esa intensa competitividad que
durante toda su vida había sentido con respecto a su hermana.

Cuando entró en la cantina, paseó la mirada por el local
sin reparar en ninguna silueta conocida. Unos militares juga-
ban al billar, otros estaban comiendo, pero no se distinguía a
ninguna mujer sola. Se volvió para dirigirse a la barra y enton-

Espías en la sombra 29



ces la vio, apoyada en el mostrador, con una tímida sonrisa en
los labios.

—No estaba segura de que fueras tú. El uniforme te hace
más alto...

Louise llevaba un abrigo marrón sobre los hombros, una
falda negra, zapatos de tacón con cordones y una boina color
chocolate que le daba un aire estudiantil. De su bello rostro
emanaba esa dulzura que tanto le gustaba. Aunque Pierre sabía
que era demasiado impetuosa como para dejarse ablandar. No
obstante, decidió ser cortés.

—He sabido lo de tu esposo. Lo siento mucho.
Ella se limitó a asentir con la cabeza y bebió un sorbo de té.
—¿Cómo te has enterado de que estaba en el SOE?
—Por mis jefes del maquis. Me sorprendió mucho. Creía

que te habías rendido. La última vez que nos vimos, no me dio
la impresión de que estuvieras dispuesto a luchar.

—No quería luchar con vosotros, lo que es diferente.
—No querías combatir con mi marido comunista, es algo

distinto.
Ella se dio cuenta de que se había apuntado un tanto.
—Al final —continuó ella—, Londres era el mejor medio

de alejarte de Claude y de mí.
—No entiendo lo que pudiste ver en él, es cierto.
—Nunca entenderás lo que pueda ver en cualquier hombre

que no sea Édouard, es decir, que no sea como tú.
Ella tomó el último sorbo de té y le dijo mirándole a los

ojos:
—¿Nos vamos?
Pierre, desconcertado, pensó que nada iba a ser fácil.
El viaje de regreso a Londres transcurrió en un silencio casi

absoluto. Pierre conducía, mientras Louise, en el asiento de atrás,
contemplaba impasible los estragos causados por el Blitz, el
bombardeo alemán sobre la ciudad. Durante un rato, su mira-
da se detuvo en una librería sin techo donde los londinenses,
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indiferentes al caos que los rodeaba, consultaban impasibles las
obras colocadas en las estanterías intactas. Pierre aparcó delante
de su vivienda, una casa pequeña de dos plantas, con fachada de
ladrillo rojo, situada a unas pocas calles de Baker Street. En el
jardín, invadido por la maleza, se veía el cartel con la indicación
de que el lugar ya no se alquilaba. Al fondo, un destartalado
pórtico sostenía un columpio oxidado que chirriaba con cada
soplo de viento.

Pierre guió a su hermana hasta la habitación que le había
preparado, en la planta de arriba. El dibujo del papel pintado
—horroroso— representaba a unas ovejas saltando una valla.
Una cama, un pequeño escritorio y una silla junto a un armario
amueblaban la pieza.

—Si necesitas otra manta, tengo en mi habitación —dijo
Pierre mientras abría la ventana.

El mobiliario era tan dispar que Louise supuso que su her-
mano lo había recogido de un vertedero. Si quería hacerle saber
que no era bienvenida, lo había conseguido con creces.

—¿Cuándo me llevarás al SOE? —preguntó mientras des-
hacía las maletas.

—Mañana por la mañana. Tienes una cita con el encargado
del reclutamiento. Es bastante pintoresco, ya lo verás.

—¿Qué me preguntará? ¿Si estoy motivada?
Pierre se apoyó contra la pared. La observaba.
—Sólo es una formalidad, para ver a qué servicio destinarte.
—¿A qué servicio?
Louise se quedó paralizada. La tímida sonrisa que leía en

los labios de Pierre no le decía nada bueno.
—¿Por qué podrían mandarme a otro servicio que no fuera

una misión sobre el terreno?
—Eso lo deciden ellos, no puedo prometerte nada.
Ella lo miró de arriba abajo en silencio. Él separó la espal-

da de la pared y, mientras bajaba por la escalera, le dijo:
—Descansa, debes de necesitarlo.
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Durante los días siguientes, el trabajo de Louise se asemejó a lo
que ella más temía: un descanso forzoso. Después de una entre-
vista bastante poco excéntrica para las expectativas que Pierre
había hecho nacer en ella, Selwyn Jepson la recomendó para un
puesto provisional de secretaria, a la espera de una misión don-
de pudiera encajar. Louise pasó más de dos semanas clasifican-
do expedientes y afilando lápices, mientras compartía de vez en
cuando comentarios banales con Vera Atkins, la asistente del co-
ronel Buckmaster, el cual permanecía misteriosamente inacce-
sible. Muerta de aburrimiento, Louise aprovechaba la menor
ocasión para salir de las oficinas de la sección F y explorar los
demás edificios del SOE, que ella imaginaba —equivocada—
como un hervidero de actividad. No obstante, Louise entró en
contacto con algunas agentes femeninas que habían regresado
de una misión o que esperaban la asignación de una nueva. Fas-
cinada, escuchaba sus hazañas con una gran nostalgia por en-
trar en acción, aguzada porque aquellas proezas hacían más in-
soportable aún su ociosidad burocrática.

Una de aquellas jóvenes la impresionó vivamente. Con ape-
nas veintiocho años cumplidos, Christina Granville era una de
las mujeres más hermosas que Louise había visto en su vida y
una de las últimas que podía imaginar desempeñando esas ta-
reas. Aunque ella era varios años mayor, Louise se reconocía en
aquella valiente que llevaba el mismo apellido que su marido y
que había participado en las misiones más peligrosas, tanto en
Europa como en África. En los Alpes italianos, había consegui-
do burlar a todo un destacamento de soldados alemanes duran-
te una persecución épica sobre esquís. Su amante, un héroe del
ejército polaco, formaba con ella una combinación explosiva,
que le recordaba mucho a Louise la pareja que ella misma hacía
con Claude. Hasta sus orígenes eran similares, ya que tanto una
como otra llevaban sangre noble en las venas. Nacida en Polo-
nia —su nombre de soltera era Krystyna Skarbek—, pertenecía
a una de las ilustres familias que habían expulsado a los caba-
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lleros teutones de las tierras polacas en el siglo xv. El anillo de
oro que llevaba en el dedo corazón tenía un trozo de hierro in-
crustado en recuerdo de esas horas heroicas. Cuando Louise le
pidió que le explicara el significado del anillo, Christina le rela-
tó un episodio en que uno de sus ancestros, Jan Skarbek, se ha-
bía opuesto al emperador germánico Enrique II. A punto de in-
vadir Polonia, el monarca intentó convencer a Skarbek de que
toda resistencia sería inútil enseñándole los cofres llenos de oro
que tenía previsto entregar a su ejército. Su antepasado se qui-
tó el anillo y lo tiró al suelo, en medio de todos los presentes,
mientras declaraba: «Que el oro regrese con el oro, los polacos
preferimos el acero».

Aquel día, Louise se quedó más de una hora escuchando las
aventuras de la Dama de Hierro. La conversación acabó cuan-
do Vera Atkins indicó a Louise que debía regresar a su puesto
en la sección F. Al estrecharle la mano, Louise confesó a Chris-
tina que le gustaría morir habiendo vivido al menos la décima
parte de su apasionante existencia. No imaginaba entonces lo
que le reservaba el futuro inmediato.
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