
1

Pardonnez-moi, monsieur. Où est la lune? Alors, mon vieux, la 
lune est ici, sur la Seine, énorme, rouge et humide. Merci, mon 
ami, ya la veo. Et actualment, nom d’un chien, es una noche he-
cha para la luna, una noche ideal para los afilados placeres de la 
luz de la luna, la danza macabra entre Dexter de la Oscuridad y 
algún amigo especial.

Pero merde alors! ¿La luna está sobre el Sena? ¡Dexter está 
en París! Quelle tragédie! ¡La Danza no es posible, en París no! 
Aquí no hay forma de encontrar algún amigo especial, no existe la 
noche protectora de Miami, ni las tranquilas aguas del océano que 
se encarguen de los restos. Aquí sólo hay taxis, turistas y esa luna 
enorme y solitaria.

Y Rita, por supuesto. Rita está por todas partes, manoseando 
su libro de frases, y doblando y desdoblando docenas de planos, 
guías y folletos, todos los cuales prometen la felicidad perfecta y, 
como por milagro, la reparten... a ella. Sólo a ella. Porque su dicha 
parisina de recién casada la embarga sólo a ella, y su marido recién 
adquirido, ex sumo sacerdote de la levedad lunar, Dexter el Pos-
tergado, sólo puede maravillarse de la luna, aferrarse como una 
lapa al impaciente Oscuro Pasajero y confiar en que toda esta feliz 
demencia terminará pronto y nos enviará de vuelta a la ordenada 
vida normal de dar caza y trinchar a otros monstruos.

Porque Dexter está acostumbrado a trinchar a su aire, con una 
mano pulcra y feliz que ahora se limita a asir la de Rita, mientras 
se maravilla de la luna y saborea la ironía de estar de luna de miel, 
en que todo lo dulce y lunar está prohibido.

Pues eso, París. Dexter trota dócil tras la estela de Rita del 
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10 Jeff Lindsay

Buen Barco, mira y asiente cuando ha de hacerlo, y de vez en cuan-
do lanza algún comentario agudo e ingenioso, tal que «Caramba» 
y «Ajá», en tanto Rita se sumerge más y más en la lujuria desatada 
por París que ha nacido en ella desde hace tantos años, y que aho-
ra, por fin, ha logrado consumarse.

Pero ni siquiera Dexter es inmune a los legendarios encan-
tos de la Ciudad de la Luz, ¿verdad? Incluso él ha de contem-
plar la gloria y sentir una leve agitación sintética en respuesta, 
en el pozo oscuro y vacío donde debería morar un alma, ¿no es 
cierto? ¿Es posible que Dexter vaya a París y no sienta nada de 
nada?

Por supuesto que no. Dexter siente cantidad de cosas: Dex-
ter se siente cansado y aburrido. Y Dexter se siente algo ansioso 
por encontrar a alguien con quien jugar en algún momento dado. 
Cuanto antes mejor, para ser sinceros, puesto que por algún moti-
vo Estar Casado parece exacerbar el apetito.

Pero todo esto forma parte del trato, de lo que Dexter debe 
hacer para hacer lo que Dexter hace. En París, al igual que en 
casa, Dexter ha de maintenir le déguisement. Hasta los civilizados 
franceses fruncirían el ceño al pensar que un monstruo se ha insta-
lado entre ellos, un demonio inhumano que sólo vive para arrojar 
a otros monstruos a una muerte merecida. Y Rita, en su nueva 
encarnación de esposa candorosa, es el déguisement perfecto para 
todo cuanto soy en realidad. Nadie podría imaginar que un frío y 
vacío asesino podría seguir dócilmente los pasos de una encarna-
ción tan perfecta del turismo norteamericano. Claro que no, mon 
frère. C’est impossible.

De momento, ay, très impossible. No hay la menor esperanza 
de poder escabullirse para disfrutar de unas cuantas horas de re-
creo bien merecido. Aquí no, donde nadie conoce a Dexter y él no 
conoce las costumbres de la policía. Nunca en un lugar extraño y 
desconocido, donde no se aplican las reglas estrictas del Código de 
Harry. Harry era un policía de Miami, y en Miami lo que decía iba 
a misa. Pero Harry no hablaba francés, de modo que el peligro es 
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demasiado elevado aquí, por violento que sea el latido de la oscu-
ridad en el asiento trasero. 

Una pena, la verdad, porque las calles de París están hechas 
para merodear con siniestras intenciones. Son estrechas, oscuras 
y no poseen un orden lógico que una persona razonable sea ca-
paz de detectar. Es demasiado fácil imaginar a Dexter, envuelto 
en una capa y provisto de un cuchillo reluciente, atravesar estas 
callejuelas sombrías camino de una cita urgente en alguno de es-
tos mismos edificios antiguos, que dan la impresión de inclinarse 
sobre ti y exigir que cometas alguna tropelía.

Y las calles son perfectas para la mutilación, pues están he-
chas de grandes bloques de piedra que, en Miami, ya habrían sido 
arrancados para arrojarlos a través del parabrisas de los coches 
que pasaran por allí, o vendidos a un contratista para hacer nuevas 
carreteras.

Pero, ay, esto no es Miami. Esto es París. De modo que me 
tomo mi tiempo, mientras consolido esta nueva fase vital del dis-
fraz de Dexter, con la esperanza de sobrevivir una vez más a la 
luna de miel soñada de Rita. Bebo café francés (flojo según los 
patrones de Miami) y el vin de table (inquietante, evocador, rojo 
como la sangre), y me asombro de la capacidad de mi esposa por 
asimilar todo lo francés. Ha aprendido a ruborizarse de maravilla 
cuando dice table pour deux, s’il vous plaît, y los camareros france-
ses se dan cuenta enseguida de que somos pareja desde hace poco, 
y casi como si se hubieran puesto de acuerdo por anticipado para 
alimentar las fantasías románticas de Rita, sonríen cordialmente, 
nos conducen hasta una mesa y casi se ponen a cantar el estribillo 
de «La vie en rose».

Ay, París. Ah, l’amour.
Nos pasamos los días recorriendo las calles y parando en refe-

rencias del plano terriblemente importantes. Pasamos las noches 
en restaurantes pequeños y pintorescos, muchos de los cuales con 
la ventaja añadida de música francesa en directo. Incluso asisti-
mos a una representación de El enfermo imaginario en la Comédie 
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12 Jeff Lindsay

Française. Se representa de cabo a rabo en francés por causas ig-
notas, pero da la impresión de que a Rita le gusta.

Dos noches después, parece que el espectáculo del Moulin 
Rouge le gusta igual. De hecho, parece que casi todo en París la 
cautiva, incluso ir de un lado a otro del río en barco. Me abstengo 
de señalarle que paseos en barco mucho más agradables se hallan 
a nuestra disposición en Miami, paseos en barco por los que jamás 
ha demostrado el menor interés, pero empiezo a preguntarme en 
qué estaría pensando ella.

Ataca todos los puntos destacados de la ciudad, con Dexter 
como guardia de asalto poco convencido, y nada puede arredrarla. 
La Tour Eiffel, el Arc de Triomphe, el Sacré-Coeur, la catedral de 
Notre Dame, todos se rinden ante su feroz concentración rubia y 
su guía salvaje.

Empieza a parecer un precio demasiado elevado a cambio del 
déguisement, pero Dexter es el soldado perfecto. Sigue adelante 
bajo la pesada carga del deber y las botellas de agua. No se queja 
del calor, de sus pies doloridos, de las enormes y desagradables 
multitudes con sus pantalones cortos demasiado ceñidos, camise-
tas de recuerdo y chancletas.

Sin embargo, lleva a cabo un pequeño esfuerzo por mantener 
el interés. Durante el paseo en el bus turístico de París, mientras el 
programa grabado recita los nombres de diferentes emplazamien-
tos fascinantes, de gigantesco interés histórico, en ocho idiomas, 
una idea se abre paso en el cerebro de Dexter que, poco a poco, 
se va asfixiando. Le parece justo que en la Ciudad de la Música de 
Acordeón Eterna exista un pequeño lugar de peregrinaje cultural 
para un monstruo doliente, y yo sé cuál es. En la siguiente parada, 
me detengo ante la puerta del autobús y le hago al conductor una 
pregunta sencilla e inocente.

—Perdone —digo—, ¿pasamos cerca de la rue Morgue?
El conductor está escuchando un iPod. Se quita un auricular 

con un gesto de irritación, me mira de arriba abajo y enarca una 
ceja.
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—La rue Morgue —repito—. ¿Pasamos cerca de la rue Mor-
gue?

Me descubro hablando en el tono demasiado alto del típico 
paleto norteamericano, y me callo. El conductor me mira. Oigo 
música hip-hop enlatada que sale del auricular colgante. Después, 
se encoge de hombros. Se lanza a una breve y apasionada expli-
cación de mi absoluta ignorancia en un francés muy rápido, se 
vuelve a meter el auricular en la oreja y abre la puerta.

Bajo del autobús con Rita, dócil, humilde y algo decepciona-
do. Se me había antojado algo muy sencillo realizar una solemne 
parada en la rue Morgue, rendir homenaje a un punto de referen-
cia cultural importante en el mundo de los Monstruos, pero va a 
ser que no. Repito la pregunta más adelante a un taxista, y recibo 
la misma respuesta, y Rita traduce con una sonrisa algo avergon-
zada.

—Dexter, tu pronunciación es terrible.
—Me saldría mejor en español —contesto.
—Da igual. La rue Morgue no existe.
—¿Qué?
—Es imaginaria. Edgar Allan Poe la inventó. La rue Morgue 

no es real.
Me siento como si acabara de anunciarme que Papá Noël no 

es real. ¿No existe la rue Morgue? ¿Ni aquella pila espléndida 
de cadáveres parisinos? ¿Cómo es posible eso? Pero seguro que 
es verdad. Los conocimientos de Rita sobre París son incuestio-
nables. Ha pasado demasiados años con demasiadas guías para 
cometer un solo error.

De modo que regreso a mi cascarón de apagada sumisión, 
cualquier destello de interés tan muerto como la conciencia de 
Dexter.

Cuando sólo faltan tres días para volar de regreso a la bendita 
maldad y crueldad de Miami, llegamos al Día Completo en el Lou-
vre. Se trata de algo que ha despertado un leve interés incluso en 
mí. Al fin y al cabo, que carezca de alma no quiere decir que no 
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14 Jeff Lindsay

sepa apreciar el arte. Todo lo contrario, en realidad. Después de 
todo, el arte consiste en ordenar pautas con el fin de crear un im-
pacto significativo en los sentidos. ¿No es justo lo que hace Dexter? 
Por supuesto, en mi caso, «impacto» es un poco más literal, pero 
aun así..., soy capaz de apreciar otros vehículos de expresión.

Por lo tanto, con un leve interés seguí a Rita mientras cruzaba 
la enorme explanada del Louvre y bajaba la escalera de la pirámide 
de cristal. Había querido hacerlo sola, obviando los grupos turísti-
cos, no porque le desagradaran las masas cutres de ovejitas boquia-
biertas, babeantes y analfabetas que parecían fundirse alrededor 
de cada guía turístico, sino porque estaba decidida a demostrar 
que se hallaba a la altura de cualquier museo, incluso francés.

Avanzó hacia la cola, donde esperamos durante varios minutos 
hasta que compramos por fin las entradas, y después nos adentra-
mos en las maravillas del Louvre.

La primera maravilla se nos reveló en cuanto salimos de la zona 
de admisión y entramos en el museo propiamente dicho. En una de 
las primeras galerías a la que accedimos, una enorme multitud 
compuesta por unos cinco grupos de turistas estaba arremolinada 
alrededor de un perímetro señalizado con un cordón de terciopelo 
rojo. Rita emitió un sonido similar a «mmmm», y tomó mi mano 
para arrastrarme con ella. Mientras rebasábamos a toda prisa a la 
muchedumbre, me volví para mirar. Era la Mona Lisa.

—Es muy pequeño —solté.
—Y muy sobrevalorado —replicó con gazmoñería Rita.
Sé que la luna de miel es un período de tiempo destinado a 

conocer a tu nueva compañera de la vida, pero aquella era una Rita 
que yo nunca había conocido. La que yo creía conocer jamás había 
albergado opiniones firmes, que yo supiera, sobre todo opiniones 
contrarias a la sabiduría convencional. Y, no obstante, aquí estaba 
ella calificando el cuadro más famoso del mundo de sobrevalora-
do. Me dejó alucinado.

—Es la Mona Lisa —protesté—. ¿Cómo puede estar sobreva-
lorado?

Dexter por decision propia 2010.indd   14 3/5/10   15:42:17



 Dexter por decisión propia 15

Emitió otro ruidito compuesto por completo de consonantes y 
tiró de mi mano con algo más de fuerza.

—Vamos a ver los ticianos —dijo—. Son mucho más bonitos.
Los ticianos eran muy bonitos. Y también los rubens, aunque 

no vi nada en ellos indicativo de por qué habían dado su nombre 
a un bocadillo. Pero esa idea me llevó a caer en la cuenta de que 
tenía hambre, y conseguí guiar a Rita a través de tres largas salas 
más, llenas de cuadros muy bonitos, hasta entrar en un café de las 
plantas superiores.

Después de un aperitivo más caro que la comida del aeropuer-
to y tan sólo un poco más sabroso, pasamos el resto del día vagan-
do por el museo, mirando sala tras sala de cuadros y esculturas. 
Había un montón, y cuando salimos por fin a la explanada ilumi-
nada por el crepúsculo, mi cerebro, antes tan magnífico, se había 
rendido sumiso.

—Bien —dije, mientras caminábamos sobre las losas—, ha 
sido un día muy completo.

—¡Ohhh! —exclamó ella, con los ojos todavía dilatados y bri-
llantes, su estado habitual durante casi todo aquel día—. ¡Ha sido 
absolutamente increíble!

Y me rodeó con su brazo para pegarme a ella, como si yo 
hubiera sido el responsable de reunir las colecciones del museo. 
Consiguió que caminar resultara algo más difícil, pero, al fin y al 
cabo, era lo que había que hacer cuando estabas de luna de miel 
en París, así que me dejé llevar, atravesamos la explanada dando 
tumbos y salimos a la calle.

Cuando doblamos la esquina, una joven con más piercings fa-
ciales de lo que yo habría creído posible se plantó delante de noso-
tros y depositó una hoja de papel en las manos de Rita.

—Vais a ver arte de verdad —nos anunció—. Mañana por la 
noche, ¿vale?

—Merci —dijo Rita sin comprender, y la mujer pasó de largo, 
mientras iba repartiendo folletos al resto de la multitud nocturna.

—Creo que habría podido ponerse más piercings en el lado 
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izquierdo —comenté, mientras Rita contemplaba el papel con el 
ceño fruncido—. Además, ha dejado un hueco en la frente.

—Oh —señaló Rita—. Es una performance.
Ahora me tocó a mí mirarla sin comprender.
—¿Qué es eso?
—Ah, algo muy emocionante —contestó—. Y mañana por la 

noche no tenemos nada que hacer. ¡Vamos a ir!
—¿Adónde?
—Es perfecto —dijo.
Es posible que, al fin y al cabo, París sea un lugar mágico. Por-

que Rita tenía razón.
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La perfección se encontraba en una calle pequeña y sombría no le-
jos del Sena, en lo que era, según me informó Rita casi sin aliento, 
la Rive Gauche, y tomaba la forma de un espacio de performance 
llamado Réalité. Habíamos cenado a toda prisa (¡hasta nos había-
mos saltado el postre!) con el fin de llegar a las siete y media, tal 
como nos había animado el folleto. Había un par de docenas de 
personas cuando llegamos, congregadas en pequeños grupos de-
lante de una serie de televisores de pantalla plana empotrados en 
las paredes. Todo parecía muy propio de una galería de arte, hasta 
que cogí un folleto. Estaba impreso en francés, inglés y alemán. 
Busqué el texto en inglés y me puse a leer.

Al cabo de unas pocas frases sentí que las cejas se me enarca-
ban en la frente. Era una especie de manifiesto, escrito con una pa-
sión arrebatada, que no se traducía bien, salvo tal vez en alemán. 
Hablaba de expandir las fronteras del arte hacia nuevas áreas de 
percepción, así como de destruir la línea arbitraria que separa el 
arte de la vida, trazada por el arcaico y castrado academicismo. 
Y si bien Chris Burden, Rudolf Schwarzkogler, David Nebreda y 
otros habían llevado a cabo algunos trabajos pioneros, había lle-
gado el momento de derribar el muro y avanzar hacia el siglo xxi. 
Y esta noche, con una nueva pieza titulada La pierna de Jennifer, 
íbamos a conseguirlo.

Todo era de lo más apasionado e idealista, combinación que 
siempre he considerado muy peligrosa, y me habría parecido un 
poco divertido..., pero Alguien Más estaba experimentando la 
misma sensación, incluso más que un poco. En las profundidades 
de las mazmorras del Castillo Dexter oí una sibilante y suave car-

Dexter por decision propia 2010.indd   17 3/5/10   15:42:17



18 Jeff Lindsay

cajada del Oscuro Pasajero, y aquel buen humor, como siempre, 
agudizó mis sentidos y me puso en guardia. Lo digo en serio. ¿El 
Pasajero estaba disfrutando de una exposición de arte?

Paseé la vista a mi alrededor con un tipo diferente de atención. 
Los susurros de la gente apelotonada ante los monitores ya no me 
parecieron el silencio respetuoso dedicado al arte. Ahora distinguí 
un tono de incredulidad, e incluso de escándalo, en su silencio casi 
absoluto. 

Miré a Rita. Tenía el ceño fruncido mientras leía y sacudía la 
cabeza.

—He oído hablar de Chris Burden, era norteamericano. Pero 
este otro, ¿Schwarzkogler? —El apellido se le resistía. Al fin y al 
cabo, había estado estudiando francés, no alemán—. Oh —balbu-
ció, y empezó a ruborizarse—. Dice que... se cortó el... —Paseó la 
vista alrededor de la gente que llenaba la sala y contemplaba en 
silencio las pantallas—. ¡Oh, Dios mío! —exclamó.

—Tal vez deberíamos irnos —sugerí, mientras el buen humor 
de mi amigo interior aumentaba de intensidad.

Pero Rita ya se había parado delante de la primera pantalla, y 
cuando la miró se quedó boquiabierta y sus labios empezaron a 
temblar, como si no consiguiera pronunciar una palabra de una 
gran complejidad.

—Eso es... Eso es... Eso es... 
Y una veloz mirada al monitor reveló que Rita volvía a tener 

razón: vaya que sí.
En el monitor, un videoclip mostraba a una joven vestida 

con un atavío arcaico de stripper, con brazaletes y plumas. Pero 
en lugar de la pose provocativa que la indumentaria habría exi-
gido, estaba de pie con una pierna apoyada sobre una mesa y, 
en un bucle breve y mudo de unos quince segundos, apoyaba 
una sierra de banco zumbante sobre su pierna y echaba la ca-
beza hacia atrás, con la boca abierta en una mueca de angustia. 
Entonces, el clip saltaba al principio y ella volvía a repetir el 
numerito.
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—¡Santo Dios! —exclamó Rita. Después, sacudió la cabeza—. 
Eso es... Es una especie de truco fotográfico. Tiene que serlo.

Yo no estaba tan seguro. En primer lugar, El Pasajero ya me 
había chivado que algo muy interesante estaba pasando aquí. Y en 
segundo lugar, gracias a mis proezas artísticas conocía muy bien 
la expresión de la mujer. Era dolor auténtico, de eso estaba muy 
seguro, una agonía real y extrema, y, no obstante, a lo largo de mis 
exhaustivas investigaciones, jamás había conocido a alguien que 
deseara autoinfligirse semejante tormento. No me extrañaba que al 
Pasajero le hubiera dado un ataque de risa. No era que yo lo en-
contrara divertido. Si este rollo se ponía de moda, tendría que bus-
carme un nuevo pasatiempo.

De todos modos, se trataba de un giro interesante, y habría es-
tado más que dispuesto a ver los demás videoclips en circunstan-
cias normales. Pero se me antojaba que era un poco responsable 
de Rita, y estaba claro que no era el tipo de espectáculo que podía 
ver y continuar con la cara risueña. 

—Larguémonos —sugerí—. Vamos a buscar un postre.
Pero ella se limitó a sacudir la cabeza y repitió «Tiene que ser 

un truco», mientras pasaba a la pantalla siguiente.
La seguí y fui recompensado con otro bucle de quince segundos 

de la misma mujer con el mismo atavío. En éste, aparecía extirpán-
dose un pedazo de carne de la pierna. Su expresión era de una ago-
nía aturdida e interminable, como si el dolor se hubiera prolongado 
tanto que ya se hubiera acostumbrado, pero aún lo siguiera notan-
do. Aunque pareciera extraño, esa expresión me recordó la cara 
de la mujer que salía al final de una película que Vince Masuoka 
había proyectado en mi fiesta de despedida de soltero. Creo que 
se titulaba Frat House Gang Bang. Había un brillo de satisfacción 
exhibicionista pese a la fatiga y el dolor, mientras contemplaba el 
fragmento de quince centímetros entre la rodilla y la espinilla, del 
que habían arrancado la carne hasta dejar el hueso al descubierto.

—Oh, Dios mío —murmuró Rita. Por algún motivo ignoto, 
avanzó hacia el siguiente monitor.
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No finjo comprender a los seres humanos. Casi siempre inten-
to mantener un punto de vista lógico sobre la vida, lo cual consti-
tuye una desventaja cuando intentas discernir qué se cree la gente 
que está haciendo en realidad. O sea, por lo que yo sé, Rita era tan 
dulce, agradable y optimista como Rebecca de Sunnybrook Farm.* 
La visión de un gato muerto en la cuneta de la carretera podía 
conmoverla hasta el punto de llorar. Pero aquí la tenía yo, exami-
nando metódicamente una exposición mucho peor de lo que ella 
jamás hubiera imaginado. Sabía que el siguiente clip contendría 
más de lo mismo, gráfico y atroz hasta extremos inconcebibles. Y 
no obstante, en lugar de correr hacia la salida, estaba avanzando 
con calma hacia la siguiente pantalla.

Entró más gente, y la vimos pasar por el mismo proceso de 
reconocimiento y escándalo. No cabía duda de que el Pasajero es-
taba disfrutando de lo lindo, pero para ser sincero, yo empezaba 
a pensar que todo el asunto se estaba pasando de rosca. No con-
seguía imbuirme del espíritu del acontecimiento ni divertirme con 
el sufrimiento del público. Al fin y al cabo, ¿cuál era el objetivo? 
Vale, Jennifer se corta cachos de pierna. ¿Y qué? ¿De qué sirve 
autoinfligirse un enorme dolor, cuando tarde o temprano la vida lo 
hará por ti? ¿Qué demostraba? ¿Qué sucedería a continuación?

De todos modos, Rita parecía decidida a sufrir lo máximo po-
sible, y pasaba sin descanso de un bucle a otro. Y a mí no se me 
ocurría otra cosa que seguirla, padeciendo con entereza mientras 
ella repetía «Oh, Dios mío, oh, Dios mío» al contemplar cada nue-
vo horror.

Al final de la sala, el grupo más numeroso de gente estaba miran-
do algo en la pared, colocado en ángulo de tal modo que nosotros 
sólo veíamos el borde metálico del marco. A juzgar por sus expre-
siones, no cabía duda de que se trataba de algo muy chungo, el plato 
fuerte del espectáculo, y yo me sentía un poco impaciente por verlo 

*  Novela infantil de Kate Douglas Wiggin, muy popular en Estados Unidos 
(N. del T.)
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y acabar de una vez, pero Rita insistió en mirar todos los clips que 
faltaban todavía. Cada uno plasmaba a la mujer haciendo cosas más 
horribles a su pierna, hasta que al final, en el último, un clip algo 
más largo que la mostraba sentada inmóvil mientras contemplaba 
su pierna, ya no quedaba otra cosa que hueso blanco entre la rodilla 
y el tobillo. La carne del pie había quedado intacta, y presentaba un 
aspecto muy raro al final de la pálida longitud de hueso.

Aún más rara era la expresión de Jennifer, una expresión de 
dolor agotado y triunfal, sin duda el anuncio de que había demos-
trado algo. Eché un vistazo al programa, pero no encontré nada 
revelador de qué era ese algo.

Por lo visto, Rita tampoco lo había pillado. Se había sumido 
en un silencio aturdido y se limitaba a contemplar el último clip. 
Lo vio tres veces antes de sacudir la cabeza por última vez y des-
plazarse como hipnotizada hasta el grupo de gente congregada 
alrededor del Algo enmarcado en metal al fondo de la sala.

Era la pieza más interesante de la exposición, el punto clave en 
lo que a mí respectaba, y oí que el Pasajero lanzaba una risita para 
mostrar su aprobación. Rita, por primera vez, ni siquiera fue capaz 
de repetir «Oh, Dios mío».

Montado sobre un cuadrado de madera contrachapada y co-
locado en un marco de acero estaba la tibia de Jennifer. Esta vez 
todo el lote, de rodilla para abajo.

—Bien —dije—, al menos ahora sabemos que no era un truco 
fotográfico.

—Es una falsificación —soltó Rita, pero no me pareció que se 
lo creyera.

Fuera, a la luz brillante de la ciudad más glamurosa del mun-
do, las campanas de una iglesia estaban dando la hora. Pero den-
tro de la pequeña galería había muy poco glamur, y las campanas 
sonaban muy altas, casi lo bastante para ahogar otro sonido, una 
vocecilla familiar, la cual me informaba de que la cosa iba a poner-
se todavía más interesante, y como yo había descubierto que esa 
voz casi siempre tiene razón, me volví a mirar.
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La cosa, en efecto, se estaba complicando, porque cuando me 
volví la puerta se abrió, y con un frufrú de lentejuelas entró Jenni-
fer en persona.

Había creído que antes reinaba el silencio en la sala, pero había 
sido Martes de Carnaval comparado con el silencio que la siguió 
cuando cruzó la sala con la ayuda de unas muletas. Estaba pálida y 
demacrada. Su vestido de stripper colgaba suelto sobre su cuerpo, 
y caminaba con lentitud y cuidado, como si todavía no se hubiera 
acostumbrado a las muletas. Un vendaje blanco limpio cubría el 
muñón de su pierna desaparecida.

Cuando Jennifer se acercó a nosotros, parados delante del 
montaje de la tibia, noté que Rita se encogía y procuraba rehuir 
cualquier contacto con la mujer de una sola pierna. La miré. Esta-
ba casi tan pálida como Jennifer, y por lo visto se había olvidado 
de respirar.

Levanté la vista. Tal como había hecho Rita, el resto de los 
presentes, con los ojos clavados en Jennifer, se alejaron de su cami-
no, hasta que ella se detuvo a escasos centímetros de su pierna. La 
contempló un largo momento, al parecer sin darse cuenta de que 
estaba dejando sin oxígeno a toda una sala llena de gente. Después, 
levantó una mano de la muleta, se inclinó hacia adelante y tocó la 
tibia.

—Sexy —dijo.
Me volví hacia Rita, con la idea de que tal vez debería susurrar 

«ars longa»,* o palabras a tal efecto. Pero no hizo falta.
Se había desmayado.

*  Cita de Hipócrates: el arte es duradero (N. del T.)
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