Pardonnez-moi, monsieur. O est la lune? Alors, mon vieux, la
lune est ici, sur la Seine, énorme, rouge et humide. Merci, mon
ami, ya la veo. Et actualment, nom d’un chien, es una noche he-
cha para la luna, una noche ideal para los afilados placeres de la
luz de la luna, la danza macabra entre Dexter de la Oscuridad y
algin amigo especial.

Pero merde alors! ¢La luna esti sobre el Sena? jDexter esta
en Paris! Quelle tragédie! ;L.a Danza no es posible, en Paris no!
Aqui no hay forma de encontrar algiin amigo especial, no existe la
noche protectora de Miami, ni las tranquilas aguas del océano que
se encarguen de los restos. Aqui solo hay taxis, turistas y esa luna
enorme y solitaria.

Y Rita, por supuesto. Rita esta por todas partes, manoseando
su libro de frases, y doblando y desdoblando docenas de planos,
guias y folletos, todos los cuales prometen la felicidad perfecta y,
como por milagro, la reparten... a ella. Sélo a ella. Porque su dicha
parisina de recién casada la embarga sélo a ella, y su marido recién
adquirido, ex sumo sacerdote de la levedad lunar, Dexter el Pos-
tergado, s6lo puede maravillarse de la luna, aferrarse como una
lapa al impaciente Oscuro Pasajero y confiar en que toda esta feliz
demencia terminard pronto y nos enviara de vuelta a la ordenada
vida normal de dar caza y trinchar a otros monstruos.

Porque Dexter estd acostumbrado a trinchar a su aire, con una
mano pulcra y feliz que ahora se limita a asir la de Rita, mientras
se maravilla de la luna y saborea la ironia de estar de luna de miel,
en que todo lo dulce y lunar esta prohibido.

Pues eso, Paris. Dexter trota ddcil tras la estela de Rita del
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Buen Barco, mira y asiente cuando ha de hacerlo, y de vez en cuan-
do lanza algin comentario agudo e ingenioso, tal que «Caramba»
y «Aja», en tanto Rita se sumerge mds y mas en la lujuria desatada
por Paris que ha nacido en ella desde hace tantos afios, y que aho-
ra, por fin, ha logrado consumarse.

Pero ni siquiera Dexter es inmune a los legendarios encan-
tos de la Ciudad de la Luz, ¢verdad? Incluso él ha de contem-
plar la gloria y sentir una leve agitacion sintética en respuesta,
en el pozo oscuro y vacio donde deberia morar un alma, ¢no es
cierto? ¢Es posible que Dexter vaya a Paris y no sienta nada de
nada?

Por supuesto que no. Dexter siente cantidad de cosas: Dex-
ter se siente cansado y aburrido. Y Dexter se siente algo ansioso
por encontrar a alguien con quien jugar en algin momento dado.
Cuanto antes mejor, para ser sinceros, puesto que por algin moti-
vo Estar Casado parece exacerbar el apetito.

Pero todo esto forma parte del trato, de lo que Dexter debe
hacer para hacer lo que Dexter hace. En Paris, al igual que en
casa, Dexter ha de maintenir le déguisement. Hasta los civilizados
franceses fruncirian el ceno al pensar que un monstruo se ha insta-
lado entre ellos, un demonio inhumano que sélo vive para arrojar
a otros monstruos a una muerte merecida. Y Rita, en su nueva
encarnacion de esposa candorosa, es el déguisement perfecto para
todo cuanto soy en realidad. Nadie podria imaginar que un frio y
vacio asesino podria seguir décilmente los pasos de una encarna-
cion tan perfecta del turismo norteamericano. Claro que no, 7zon
frere. C'est impossible.

De momento, ay, trés impossible. No hay la menor esperanza
de poder escabullirse para disfrutar de unas cuantas horas de re-
creo bien merecido. Aqui no, donde nadie conoce a Dexter y él no
conoce las costumbres de la policia. Nunca en un lugar extrafio y
desconocido, donde no se aplican las reglas estrictas del Codigo de
Harry. Harry era un policia de Miami, y en Miami lo que decia iba
a misa. Pero Harry no hablaba francés, de modo que el peligro es
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demasiado elevado aqui, por violento que sea el latido de la oscu-
ridad en el asiento trasero.

Una pena, la verdad, porque las calles de Paris estan hechas
para merodear con siniestras intenciones. Son estrechas, oscuras
y no poseen un orden légico que una persona razonable sea ca-
paz de detectar. Es demasiado facil imaginar a Dexter, envuelto
en una capa y provisto de un cuchillo reluciente, atravesar estas
callejuelas sombrias camino de una cita urgente en alguno de es-
tos mismos edificios antiguos, que dan la impresioén de inclinarse
sobre ti y exigir que cometas alguna tropelia.

Y las calles son perfectas para la mutilacion, pues estan he-
chas de grandes bloques de piedra que, en Miami, ya habrian sido
arrancados para arrojarlos a través del parabrisas de los coches
que pasaran por alli, o vendidos a un contratista para hacer nuevas
carreteras.

Pero, ay, esto no es Miami. Esto es Paris. De modo que me
tomo mi tiempo, mientras consolido esta nueva fase vital del dis-
fraz de Dexter, con la esperanza de sobrevivir una vez mas a la
luna de miel sonada de Rita. Bebo café francés (flojo segtin los
patrones de Miami) y el vin de table (inquietante, evocador, rojo
como la sangre), y me asombro de la capacidad de mi esposa por
asimilar todo lo francés. Ha aprendido a ruborizarse de maravilla
cuando dice table pour deux, s'il vous plait, y los camareros france-
ses se dan cuenta enseguida de que somos pareja desde hace poco,
y casi como si se hubieran puesto de acuerdo por anticipado para
alimentar las fantasias romanticas de Rita, sonrien cordialmente,
nos conducen hasta una mesa y casi se ponen a cantar el estribillo
de «La vie en rose».

Ay, Paris. Ab, l'amour.

Nos pasamos los dias recorriendo las calles y parando en refe-
rencias del plano terriblemente importantes. Pasamos las noches
en restaurantes pequenos y pintorescos, muchos de los cuales con
la ventaja anadida de musica francesa en directo. Incluso asisti-
mos a una representacion de E/ enfermo imaginario en la Comédie
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Frangaise. Se representa de cabo a rabo en francés por causas ig-
notas, pero da la impresion de que a Rita le gusta.

Dos noches después, parece que el espectaculo del Moulin
Rouge le gusta igual. De hecho, parece que casi todo en Paris la
cautiva, incluso ir de un lado a otro del rio en barco. Me abstengo
de senalarle que paseos en barco mucho mas agradables se hallan
a nuestra disposicion en Miami, paseos en barco por los que jamas
ha demostrado el menor interés, pero empiezo a preguntarme en
qué estaria pensando ella.

Ataca todos los puntos destacados de la ciudad, con Dexter
como guardia de asalto poco convencido, y nada puede arredrarla.
La Tour Eiffel, el Arc de Triomphe, el Sacré-Coeur, la catedral de
Notre Dame, todos se rinden ante su feroz concentracion rubia y
su guia salvaje.

Empieza a parecer un precio demasiado elevado a cambio del
déguisement, pero Dexter es el soldado perfecto. Sigue adelante
bajo la pesada carga del deber y las botellas de agua. No se queja
del calor, de sus pies doloridos, de las enormes y desagradables
multitudes con sus pantalones cortos demasiado cefiidos, camise-
tas de recuerdo y chancletas.

Sin embargo, lleva a cabo un pequefio esfuerzo por mantener
el interés. Durante el paseo en el bus turistico de Paris, mientras el
programa grabado recita los nombres de diferentes emplazamien-
tos fascinantes, de gigantesco interés historico, en ocho idiomas,
una idea se abre paso en el cerebro de Dexter que, poco a poco,
se va asfixiando. Le parece justo que en la Ciudad de la Mdsica de
Acordedn Eterna exista un pequeio lugar de peregrinaje cultural
para un monstruo doliente, y yo sé cudl es. En la siguiente parada,
me detengo ante la puerta del autobus y le hago al conductor una
pregunta sencilla e inocente.

—Perdone —digo—, ¢pasamos cerca de la rue Morgue?

El conductor esta escuchando un iPod. Se quita un auricular
con un gesto de irritacion, me mira de arriba abajo y enarca una
ceja.
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—La rue Morgue —repito—. ¢Pasamos cerca de la rue Mor-
gue?

Me descubro hablando en el tono demasiado alto del tipico
paleto norteamericano, y me callo. El conductor me mira. Oigo
musica hip-hop enlatada que sale del auricular colgante. Después,
se encoge de hombros. Se lanza a una breve y apasionada expli-
cacién de mi absoluta ignorancia en un francés muy rapido, se
vuelve a meter el auricular en la oreja y abre la puerta.

Bajo del autobus con Rita, ddcil, humilde y algo decepciona-
do. Se me habia antojado algo muy sencillo realizar una solemne
parada en la rue Morgue, rendir homenaje a un punto de referen-
cia cultural importante en el mundo de los Monstruos, pero va a
ser que no. Repito la pregunta mas adelante a un taxista, y recibo
la misma respuesta, y Rita traduce con una sonrisa algo avergon-
zada.

—Dexter, tu pronunciacion es terrible.

—Me saldria mejor en espafiol —contesto.

—Da igual. La rue Morgue no existe.

—cQué?

—Es imaginaria. Edgar Allan Poe la inventd. La rue Morgue
no es real.

Me siento como si acabara de anunciarme que Papd Noél no
es real. ¢No existe la rue Morgue? ¢Ni aquella pila espléndida
de cadaveres parisinos? ¢Cémo es posible eso? Pero seguro que
es verdad. Los conocimientos de Rita sobre Paris son incuestio-
nables. Ha pasado demasiados afios con demasiadas guias para
cometer un solo error.

De modo que regreso a mi cascarén de apagada sumision,
cualquier destello de interés tan muerto como la conciencia de
Dexter.

Cuando sélo faltan tres dias para volar de regreso a la bendita
maldad y crueldad de Miami, llegamos al Dia Completo en el Lou-
vre. Se trata de algo que ha despertado un leve interés incluso en
mi. Al fin y al cabo, que carezca de alma no quiere decir que no
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sepa apreciar el arte. Todo lo contrario, en realidad. Después de
todo, el arte consiste en ordenar pautas con el fin de crear un im-
pacto significativo en los sentidos. ¢No es justo lo que hace Dexter?
Por supuesto, en mi caso, «<impacto» es un poco mds literal, pero
aun asi..., soy capaz de apreciar otros vehiculos de expresion.

Por lo tanto, con un leve interés segui a Rita mientras cruzaba
la enorme explanada del Louvre y bajaba la escalera de la pirdmide
de cristal. Habia querido hacerlo sola, obviando los grupos turisti-
cos, no porque le desagradaran las masas cutres de ovejitas boquia-
biertas, babeantes y analfabetas que parecian fundirse alrededor
de cada guia turistico, sino porque estaba decidida a demostrar
que se hallaba a la altura de cualquier museo, incluso francés.

Avanz6 hacia la cola, donde esperamos durante varios minutos
hasta que compramos por fin las entradas, y después nos adentra-
mos en las maravillas del Louvre.

La primera maravilla se nos revel6 en cuanto salimos de la zona
de admision y entramos en el museo propiamente dicho. En una de
las primeras galerias a la que accedimos, una enorme multitud
compuesta por unos cinco grupos de turistas estaba arremolinada
alrededor de un perimetro sefializado con un cordén de terciopelo
rojo. Rita emitié un sonido similar a «mmmmy», y tomé mi mano
para arrastrarme con ella. Mientras rebasabamos a toda prisa a la
muchedumbre, me volvi para mirar. Era la Mona Lisa.

—Es muy pequefio —solté.

—Y muy sobrevalorado —replicé con gazmoneria Rita.

Sé que la luna de miel es un periodo de tiempo destinado a
conocer a tu nueva compafera de la vida, pero aquella era una Rita
que yo nunca habia conocido. La que yo crefa conocer jamas habia
albergado opiniones firmes, que yo supiera, sobre todo opiniones
contrarias a la sabiduria convencional. Y, no obstante, aqui estaba
ella calificando el cuadro més famoso del mundo de sobrevalora-
do. Me dej6 alucinado.

—Es la Mona Lisa —protesté—. ¢Cémo puede estar sobreva-
lorado?
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Emiti6 otro ruidito compuesto por completo de consonantes y
tird de mi mano con algo mas de fuerza.

—Vamos a ver los ticianos —dijo—. Son mucho mas bonitos.

Los ticianos eran muy bonitos. Y también los rubens, aunque
no vi nada en ellos indicativo de por qué habian dado su nombre
a un bocadillo. Pero esa idea me llevé a caer en la cuenta de que
tenia hambre, y consegui guiar a Rita a través de tres largas salas
mas, llenas de cuadros muy bonitos, hasta entrar en un café de las
plantas superiores.

Después de un aperitivo mas caro que la comida del aeropuer-
to y tan s6lo un poco mas sabroso, pasamos el resto del dia vagan-
do por el museo, mirando sala tras sala de cuadros y esculturas.
Habia un montén, y cuando salimos por fin a la explanada ilumi-
nada por el crepasculo, mi cerebro, antes tan magnifico, se habia
rendido sumiso.

—Bien —dije, mientras camindbamos sobre las losas—, ha
sido un dia muy completo.

—;Ohhh! —exclam ella, con los ojos todavia dilatados y bri-
llantes, su estado habitual durante casi todo aquel dia—. jHa sido
absolutamente increible!

Y me rodeé con su brazo para pegarme a ella, como si yo
hubiera sido el responsable de reunir las colecciones del museo.
Consiguid que caminar resultara algo mas dificil, pero, al fin y al
cabo, era lo que habia que hacer cuando estabas de luna de miel
en Paris, asi que me dejé llevar, atravesamos la explanada dando
tumbos y salimos a la calle.

Cuando doblamos la esquina, una joven con mds pzercings fa-
ciales de lo que yo habria creido posible se plant6 delante de noso-
tros y deposit6 una hoja de papel en las manos de Rita.

—Vais a ver arte de verdad —nos anuncié—. Mafana por la
noche, ¢vale?

—Merci —dijo Rita sin comprender, y la mujer pasé de largo,
mientras iba repartiendo folletos al resto de la multitud nocturna.

—Creo que habria podido ponerse mas pzercings en el lado
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izquierdo —comenté, mientras Rita contemplaba el papel con el
ceno fruncido—. Ademis, ha dejado un hueco en la frente.

—Oh —senal6 Rita—. Es una performance.

Ahora me toc6 a mi mirarla sin comprender.

—cQué es eso?

—Abh, algo muy emocionante —contesté—. Y mafana por la
noche no tenemos nada que hacer. {Vamos a ir!

—¢Adonde?

—Es perfecto —djjo.

Es posible que, al fin y al cabo, Paris sea un lugar magico. Por-

que Rita tenia razon.



2

La perfeccion se encontraba en una calle pequefia y sombria no le-
jos del Sena, en lo que era, segin me informd Rita casi sin aliento,
la Rive Gauche, y tomaba la forma de un espacio de performance
llamado Réalité. Habiamos cenado a toda prisa (jhasta nos habfa-
mos saltado el postre!) con el fin de llegar a las siete y media, tal
como nos habia animado el folleto. Habia un par de docenas de
personas cuando llegamos, congregadas en pequefios grupos de-
lante de una serie de televisores de pantalla plana empotrados en
las paredes. Todo parecia muy propio de una galeria de arte, hasta
que cogi un folleto. Estaba impreso en francés, inglés y aleman.
Busqué el texto en inglés y me puse a leer.

Al cabo de unas pocas frases senti que las cejas se me enarca-
ban en la frente. Era una especie de manifiesto, escrito con una pa-
sion arrebatada, que no se traducia bien, salvo tal vez en aleman.
Hablaba de expandir las fronteras del arte hacia nuevas 4reas de
percepcion, asi como de destruir la linea arbitraria que separa el
arte de la vida, trazada por el arcaico y castrado academicismo.
Y si bien Chris Burden, Rudolf Schwarzkogler, David Nebreda y
otros habian llevado a cabo algunos trabajos pioneros, habia lle-
gado el momento de derribar el muro y avanzar hacia el siglo xx1.
Y esta noche, con una nueva pieza titulada La pierna de Jennifer,
ibamos a conseguirlo.

Todo era de lo mas apasionado e idealista, combinacién que
siempre he considerado muy peligrosa, y me habria parecido un
poco divertido..., pero Alguien Mas estaba experimentando la
misma sensacion, incluso mas que un poco. En las profundidades
de las mazmorras del Castillo Dexter oi una sibilante y suave car-
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cajada del Oscuro Pasajero, y aquel buen humor, como siempre,
agudizo mis sentidos y me puso en guardia. Lo digo en serio. ¢El
Pasajero estaba disfrutando de una exposicion de arte?

Paseé la vista a mi alrededor con un tipo diferente de atencidn.
Los susurros de la gente apelotonada ante los monitores ya no me
parecieron el silencio respetuoso dedicado al arte. Ahora distingui
un tono de incredulidad, e incluso de escandalo, en su silencio casi
absoluto.

Miré a Rita. Tenia el cefo fruncido mientras lefa y sacudia la
cabeza.

—He oido hablar de Chris Burden, era norteamericano. Pero
este otro, ¢Schwarzkogler? —FEl apellido se le resistia. Al fin y al
cabo, habia estado estudiando francés, no aleman—. Oh —balbu-
cid, y empezd a ruborizarse—. Dice que... se cortd el... —Pase6 la
vista alrededor de la gente que llenaba la sala y contemplaba en
silencio las pantallas—. ;Oh, Dios mio! —exclamé.

—Tal vez deberfamos irnos —sugeri, mientras el buen humor
de mi amigo interior aumentaba de intensidad.

Pero Rita ya se habia parado delante de la primera pantalla, y
cuando la mird se quedd boquiabierta y sus labios empezaron a
temblar, como si no consiguiera pronunciar una palabra de una
gran complejidad.

—Esoes... Eso es... Eso es...

Y una veloz mirada al monitor revel6 que Rita volvia a tener
razon: vaya que si.

En el monitor, un videoclip mostraba a una joven vestida
con un atavio arcaico de stripper, con brazaletes y plumas. Pero
en lugar de la pose provocativa que la indumentaria habria exi-
gido, estaba de pie con una pierna apoyada sobre una mesa vy,
en un bucle breve y mudo de unos quince segundos, apoyaba
una sierra de banco zumbante sobre su pierna y echaba la ca-
beza hacia atrés, con la boca abierta en una mueca de angustia.
Entonces, el clip saltaba al principio y ella volvia a repetir el

numerito.
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—iSanto Dios! —exclamé Rita. Después, sacudié la cabeza—.
Eso es... Es una especie de truco fotografico. Tiene que serlo.

Yo no estaba tan seguro. En primer lugar, El Pasajero ya me
habia chivado que algo muy interesante estaba pasando aqui. Y en
segundo lugar, gracias a mis proezas artisticas conocia muy bien
la expresion de la mujer. Era dolor auténtico, de eso estaba muy
seguro, una agonia real y extrema, y, no obstante, a lo largo de mis
exhaustivas investigaciones, jamds habia conocido a alguien que
deseara autoinfligirse semejante tormento. No me extrafaba que al
Pasajero le hubiera dado un ataque de risa. No era que yo lo en-
contrara divertido. Si este rollo se ponia de moda, tendria que bus-
carme un nuevo pasatiempo.

De todos modos, se trataba de un giro interesante, y habria es-
tado mas que dispuesto a ver los demas videoclips en circunstan-
cias normales. Pero se me antojaba que era un poco responsable
de Rita, y estaba claro que no era el tipo de espectdculo que podia
ver y continuar con la cara risuefa.

—Larguémonos —sugeri—. Vamos a buscar un postre.

Pero ella se limité a sacudir la cabeza y repitié «Tiene que ser
un truco», mientras pasaba a la pantalla siguiente.

La segui y fui recompensado con otro bucle de quince segundos
de la misma mujer con el mismo atavio. En éste, aparecia extirpan-
dose un pedazo de carne de la pierna. Su expresion era de una ago-
nia aturdida e interminable, como si el dolor se hubiera prolongado
tanto que ya se hubiera acostumbrado, pero atn lo siguiera notan-
do. Aunque pareciera extraflo, esa expresion me recordo la cara
de la mujer que salia al final de una pelicula que Vince Masuoka
habia proyectado en mi fiesta de despedida de soltero. Creo que
se titulaba Frat House Gang Bang. Habia un brillo de satisfaccion
exhibicionista pese a la fatiga y el dolor, mientras contemplaba el
fragmento de quince centimetros entre la rodilla y la espinilla, del
que habian arrancado la carne hasta dejar el hueso al descubierto.

—Oh, Dios mio —murmuré Rita. Por algiin motivo ignoto,
avanzoé hacia el siguiente monitor.
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No finjo comprender a los seres humanos. Casi siempre inten-
to mantener un punto de vista l6gico sobre la vida, lo cual consti-
tuye una desventaja cuando intentas discernir qué se cree la gente
que esta haciendo en realidad. O sea, por lo que yo sé, Rita era tan
dulce, agradable y optimista como Rebecca de Sunnybrook Farm.*
La visién de un gato muerto en la cuneta de la carretera podia
conmoverla hasta el punto de llorar. Pero aqui la tenfa yo, exami-
nando metédicamente una exposicion mucho peor de lo que ella
jamas hubiera imaginado. Sabia que el siguiente clip contendria
mas de lo mismo, grafico y atroz hasta extremos inconcebibles. Y
no obstante, en lugar de correr hacia la salida, estaba avanzando
con calma hacia la siguiente pantalla.

Entr6 mas gente, y la vimos pasar por el mismo proceso de
reconocimiento y escandalo. No cabia duda de que el Pasajero es-
taba disfrutando de lo lindo, pero para ser sincero, yo empezaba
a pensar que todo el asunto se estaba pasando de rosca. No con-
seguia imbuirme del espiritu del acontecimiento ni divertirme con
el sufrimiento del publico. Al fin y al cabo, ¢cudl era el objetivo?
Vale, Jennifer se corta cachos de pierna. ¢Y qué? ¢De qué sirve
autoinfligirse un enorme dolor, cuando tarde o temprano la vida lo
hara por ti? ¢Qué demostraba? ¢Qué sucederia a continuacion?

De todos modos, Rita parecia decidida a sufrir lo maximo po-
sible, y pasaba sin descanso de un bucle a otro. Y a mi no se me
ocurria otra cosa que seguirla, padeciendo con entereza mientras
ella repetia «Oh, Dios mio, oh, Dios mio» al contemplar cada nue-
vo horror.

Al final de la sala, el grupo mas numeroso de gente estaba miran-
do algo en la pared, colocado en angulo de tal modo que nosotros
s6lo veiamos el borde metalico del marco. A juzgar por sus expre-
siones, no cabia duda de que se trataba de algo muy chungo, el plato
fuerte del espectaculo, y yo me sentia un poco impaciente por verlo

* Novela infantil de Kate Douglas Wiggin, muy popular en Estados Unidos
(N. del T.)
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y acabar de una vez, pero Rita insistié en mirar todos los clips que
faltaban todavia. Cada uno plasmaba a la mujer haciendo cosas mas
horribles a su pierna, hasta que al final, en el dltimo, un clip algo
mas largo que la mostraba sentada inmdvil mientras contemplaba
su pierna, ya no quedaba otra cosa que hueso blanco entre la rodilla
y el tobillo. La carne del pie habia quedado intacta, y presentaba un
aspecto muy raro al final de la palida longitud de hueso.

Aln mas rara era la expresion de Jennifer, una expresion de
dolor agotado y triunfal, sin duda el anuncio de que habia demos-
trado algo. Eché un vistazo al programa, pero no encontré nada
revelador de qué era ese algo.

Por lo visto, Rita tampoco lo habia pillado. Se habia sumido
en un silencio aturdido y se limitaba a contemplar el Gltimo clip.
Lo vio tres veces antes de sacudir la cabeza por tltima vez y des-
plazarse como hipnotizada hasta el grupo de gente congregada
alrededor del Algo enmarcado en metal al fondo de la sala.

Era la pieza mas interesante de la exposicion, el punto clave en
lo que a mi respectaba, y of que el Pasajero lanzaba una risita para
mostrar su aprobacién. Rita, por primera vez, ni siquiera fue capaz
de repetir «Oh, Dios mio».

Montado sobre un cuadrado de madera contrachapada y co-
locado en un marco de acero estaba la tibia de Jennifer. Esta vez
todo el lote, de rodilla para abajo.

—Bien —dije—, al menos ahora sabemos que no era un truco
fotografico.

—Es una falsificacién —solté Rita, pero no me parecié que se
lo creyera.

Fuera, a la luz brillante de la ciudad més glamurosa del mun-
do, las campanas de una iglesia estaban dando la hora. Pero den-
tro de la pequefia galeria habia muy poco glamur, y las campanas
sonaban muy altas, casi lo bastante para ahogar otro sonido, una
vocecilla familiar, la cual me informaba de que la cosa iba a poner-
se todavia mas interesante, y como yo habia descubierto que esa

voz casi siempre tiene razon, me volvi a mirar.
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La cosa, en efecto, se estaba complicando, porque cuando me
volvi la puerta se abrid, y con un frufra de lentejuelas entrd Jenni-
fer en persona.

Habia creido que antes reinaba el silencio en la sala, pero habia
sido Martes de Carnaval comparado con el silencio que la sigui6
cuando cruzo la sala con la ayuda de unas muletas. Estaba palida y
demacrada. Su vestido de stripper colgaba suelto sobre su cuerpo,
y caminaba con lentitud y cuidado, como si todavia no se hubiera
acostumbrado a las muletas. Un vendaje blanco limpio cubria el
munoén de su pierna desaparecida.

Cuando Jennifer se acercé a nosotros, parados delante del
montaje de la tibia, noté que Rita se encogia y procuraba rehuir
cualquier contacto con la mujer de una sola pierna. La miré. Esta-
ba casi tan palida como Jennifer, y por lo visto se habia olvidado
de respirar.

Levanté la vista. Tal como habia hecho Rita, el resto de los
presentes, con los ojos clavados en Jennifer, se alejaron de su cami-
no, hasta que ella se detuvo a escasos centimetros de su pierna. La
contempl6 un largo momento, al parecer sin darse cuenta de que
estaba dejando sin oxigeno a toda una sala llena de gente. Después,
levanté una mano de la muleta, se inclind hacia adelante y tocé la
tibia.

—Sexy —dijo.

Me volvi hacia Rita, con la idea de que tal vez deberia susurrar
«ars longa»,* o palabras a tal efecto. Pero no hizo falta.

Se habia desmayado.

* Cita de Hipdcrates: el arte es duradero (N. de/ T.)



