
en las afueras de la aldea los restos de un fuego apagado ennegre-
cen la nieve medio derretida. Junto a ellos hay un cesto que, tras 
meses a la intemperie, ha adquirido el color de la ceniza. Hay ban-
cos para que los ancianos puedan calentarse las manos, pero ahora 
hace frío incluso para eso, el anochecer está al caer y todo es dema-
siado lúgubre. esto no es parís. el aire huele a humo y a cielo noc-
turno; un ámbar desesperado desciende para ocultarse tras el bos-
que, casi una puesta de sol. la oscuridad se extiende tan deprisa 
que alguien ya ha encendido un farol en la ventana de la casa más 
próxima a la fogata abandonada. es enero o febrero, o quizás un 
marzo riguroso de 1895 (el año quedará anotado con toscos núme-
ros negros en las sombras de una esquina). los tejados de la aldea 
son de pizarra, manchados por la nieve que se derrite y resbala a 
montones. algunos de los caminos están flanqueados por tapias, 
otros llevan al campo y a los huertos fangosos. las puertas de las 
casas están cerradas, el olor a comida asciende por las chimeneas. 

Únicamente una persona se mueve en toda esta desolación: 
una mujer con ropa de viaje gruesa que camina por un sendero en 
dirección al último grupo de viviendas. alguien ha encendido allí 
un farol, también, y se inclina sobre la llama, una silueta humana 
aunque borrosa tras la distante ventana. la mujer del camino 
avanza con dignidad y no lleva el mandil andrajoso ni los zuecos 
de madera habituales en la aldea. su capa y su larga falda contras-
tan con la nieve violeta. su capucha está ribeteada de piel y lo 
oculta todo menos la curva blanca de su mejilla. en la orilla de su 
vestido hay un galón con motivos geométricos de color azul claro. 

EL RAPTO DEL CISNE CS3.indd   11 18/6/10   10:50:42



12 elizabeth Kostova

se aleja andando con un fardo en sus brazos, algo firmemente en-
vuelto, como para protegerlo del frío. los árboles sostienen sus 
ramas ateridas hacia el cielo, enmarcando el camino. alguien se ha 
dejado una tela roja en el banco que hay frente a la casa situada al 
final del sendero; un chal, tal vez, o un pequeño mantel, el único 
punto de color vivo. la mujer protege su fardo con los brazos, con 
sus manos enguantadas, y deja el centro de la aldea a sus espaldas 
lo más deprisa que puede. sus botas golpetean contra un trozo de 
hielo del camino. su aliento surge pálido en contraste con la cre-
ciente oscuridad. avanza encogida, encorvada, recelosa, con pri-
sas. ¿abandona la aldea o se dirige presurosa a una de las casas del 
fondo? 

ni siquiera la persona que la observa conoce la respuesta, ni le 
importa. Ha estado trabajando en el lienzo prácticamente toda la 
tarde, pintando las tapias que flanquean los caminos, y los árboles 
desnudos, bosquejando el sendero, a la espera de los diez minutos 
de atardecer invernal. la mujer es una intrusa, pero él la incluye en 
el cuadro también, rápidamente, fijándose en los detalles de su 
atuendo, aprovechando la luz mortecina para pincelar el contorno 
de su capucha, el modo en que ella se dobla para mantener el calor 
u ocultar su fardo. sea quien sea la mujer, es una sorpresa maravi-
llosa. el toque que faltaba, el movimiento que necesitaba para lle-
nar ese tramo central de camino nevado con hoyos de fango. Hace 
ya tiempo que él se ha recluido, ahora trabaja únicamente tras su 
ventana (es un anciano y le duelen las extremidades si pinta al aire 
libre con frío durante poco más de un cuarto de hora), de modo 
que sólo puede imaginarse la respiración agitada de la mujer, sus 
pisadas en el camino, el crujido de la nieve bajo el afilado tacón de 
sus botas. está envejeciendo, está enfermo, pero durante un ins-
tante desea que ella se vuelva y lo mire de frente. se imagina su 
pelo moreno y suave, sus labios escarlata, sus ojos grandes y des-
confiados. 

pero ella no se vuelve, y él descubre que se alegra. la necesita 
tal como está, necesita que se aleje por el túnel nevado de su lienzo, 
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necesita el contorno recto de su espalda y su pesada falda de ele-
gante galón, su brazo acunando el objeto envuelto. es una mujer 
de carne y hueso y tiene prisa, pero ahora ha sido también plasma-
da para siempre. Ha quedado inmovilizada en su prisa. es una 
mujer de carne y hueso, y ahora es un cuadro. 
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 1 
 Marlow 

recibí la llamada acerca de robert oliver en abril de 1999, menos 
de una semana después de que éste hubiera blandido un cuchillo 
en la sala que contenía la colección del siglo xix de la Galería na-
cional de arte. era martes, una de esas mañanas con un tiempo 
espantoso que se dan a veces en la zona de Washington en mitad 
de una primavera florida e incluso calurosa; una mañana de grani-
zo destructivo y cielos encapotados, de truenos que retumbaban 
en el aire repentinamente gélido. también se cumplía, por casua-
lidad, una semana exacta después de la matanza del instituto de 
columbine, en littleton (colorado). Yo seguía obsesionado con 
este suceso, como me imagino que habría hecho cualquier psiquia-
tra del país. Mi consulta se me antojaba repleta de adolescentes 
que escondían escopetas recortadas y un diabólico resentimiento. 
¿cómo habíamos podido fallarles a ellos y, sobre todo, a sus vícti-
mas inocentes? aquella mañana tenía la sensación de que el rigu-
roso clima y la melancolía del país se mezclaban. 

cuando sonó mi teléfono, la voz que oí al otro extremo de la 
línea era la de un amigo y colega, el doctor John Garcia. John es 
una persona magnífica (y un magnífico psiquiatra) con el que fui a 
la escuela tiempo atrás y que de vez en cuando me lleva a comer a 
un restaurante de su elección, donde casi nunca me deja pagar. 
tramita admisiones en urgencias y atiende a los pacientes ingresa-
dos en uno de los hospitales más grandes de Washington y, al igual 
que yo, también tiene una consulta privada. 

John me estaba contando que quería pasarme a un paciente, 
ponerlo a mi cuidado, y percibí la impaciencia en su voz:
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—este tipo podría ser un caso difícil. no sé qué te parecerá, 
pero preferiría que estuviera a tu cuidado en Goldengrove. por lo 
visto es un artista de éxito. la semana pasada lo detuvieron y luego 
nos lo trajeron. no habla mucho y por aquí no le caemos muy bien. 
se llama robert oliver. 

—He oído hablar de él, pero la verdad es que no conozco su 
obra —confesé—. 

—pinta paisajes y retratos; creo que salió en la portada de la 
revista ARTnews hará un par de años. 

—¿Qué hizo para que lo detuvieran? —Me volví hacia la ven-
tana y me quedé contemplando el granizo que, como gravilla blan-
ca de la más cara, caía sobre el césped del jardín cerrado de la 
parte de atrás y sobre una magnolia maltrecha. la hierba ya estaba 
muy verde y durante un segundo lo cubrió todo un sol tenue, al 
que siguió una fuerte granizada.

—intentó atacar un cuadro de la Galería nacional. con un 
cuchillo. 

—¿Un cuadro? ¿no a una persona? 
—Bueno, por lo visto en ese momento no había nadie más en 

la sala, pero apareció un vigilante y lo vio abalanzarse sobre un 
cuadro. 

—¿opuso resistencia? —observé el granizo sembrado sobre 
la incipente hierba. 

—sí. al final tiró el cuchillo al suelo, pero entonces agarró al 
vigilante y lo zarandeó con enorme violencia. es un hombre corpu-
lento. de pronto se detuvo y, por alguna razón, dejó que lo sacaran 
de allí, sin más. el museo está intentando decidir si presenta o no 
cargos por agresión. creo que lo dejarán correr, pero el tipo se la 
jugó. 

Volví a contemplar el jardín de atrás. 
—los cuadros de la Galería nacional son de propiedad fede-

ral, ¿verdad?
—sí. 
—¿Qué clase de cuchillo era? 
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—Una simple navaja. nada del otro mundo, pero podría ha-
ber hecho mucho daño. estaba muy excitado, creía cumplir una 
misión heroica, y luego en comisaría se derrumbó, dijo que llevaba 
días sin dormir, incluso lloró un poco. lo trajeron a urgencias psi-
quiátricas y lo ingresé.

podía oír a John esperando mi respuesta. 
—¿cuántos años tiene el tipo éste? 
—es joven, bueno, tiene 43 años, pero ahora mismo me pare-

ce que eso es ser joven, ¿sabes? 
lo sabía, y me reí. a ambos nos había impresionado cumplir 

los cincuenta tan sólo dos años antes, y lo disimulamos celebrán-
dolo con varios amigos que estaban en nuestra misma situación.

—también llevaba encima un par de cosas más: un bloc de 
dibujo y un fajo de cartas antiguas. no ha querido dejar que nadie 
las toque. 

—¿Y qué quieres que haga por él? —Me sorprendí a mí mis-
mo apoyado en la mesa de despacho para descansar; la larga ma-
ñana tocaba a su fin, y yo tenía hambre. 

—Que te lo quedes, nada más —dijo John. 
pero en nuestra profesión la cautela es un hábito muy arrai-

gado. 
—¿por qué? ¿intentas darme quebraderos de cabeza?
—¡Venga, vamos! —podía oír a John sonriendo—. nunca te 

he visto rechazar a un paciente, doctor dedicación, y éste seguro 
que merecerá la pena. 

—¿Me lo pasas porque pinto? 
John titubeó sólo un momento.
—Francamente, sí. no pretendo entender a los artistas, pero 

creo que con este tipo conectarás. Ya te he dicho que no habla 
mucho, y cuando digo que no habla mucho me refiero a que 
quizá le habré sacado tres frases. creo que, a pesar de los medi-
camentos que hemos empezado a administrarle, está entrando en 
depresión. además, manifiesta ira y tiene períodos de agitación. 
Me preocupa. 
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18 elizabeth Kostova

contemplé el árbol, el césped verde esmeralda, el granizo es-
parcido por encima que empezaba a derretirse, otra vez el árbol. 
Quedaba algo a la izquierda de la ventana, y la oscuridad del día 
prestaba a sus brotes malva y blanco una luminosidad que no te-
nían cuando brillaba el sol. 

—¿Qué le estáis dando? 
John enumeró la lista: un estabilizador anímico, un ansiolítico 

y un antidepresivo, todos ellos en dosis considerables. cogí un boli 
y un bloc de mi mesa. 

—¿diagnóstico?
John me lo dijo, y no me sorprendió.
—afortunadamente para nosotros, en urgencias, cuando aún 

hablaba, firmó una autorización para la divulgación de informa-
ción. además, acabamos de conseguir copias de su historia clínica 
que tenía un psiquiatra de carolina del norte al que visitó hace un 
par de años. al parecer, fue  la última vez que lo vio un médico. 

—¿tiene una ansiedad considerable?
—Bueno, se ha negado a hablar sobre eso, pero creo que la exte-

rioriza. Y, según el historial, ésta no es la primera vez que tiene que 
medicarse. de hecho, aquí llegó con klonopin en un frasco que llevaba 
dos años metido en su chaqueta. es muy probable que no le hiciera 
mucho efecto sin combinarlo con un estabilizador anímico. al final 
conseguimos localizar en carolina del norte a su esposa, ex esposa 
en realidad, y ésta nos habló un poco más de sus anteriores trata-
mientos. 

—¿intentos de suicidio? 
—es posible. como no habla, es difícil hacer una evaluación ade-

cuada. aquí no ha intentado nada. está más bien furioso. es como 
tener a un oso enjaulado… un oso mudo. pero con esta clase de cua-
dro, no quiero soltarlo. es preciso que pase una temporada en algún 
sitio, que alguien averigüe lo que realmente le ocurre, y habrá que 
ajustarle la medicación. ingresó voluntariamente, y apuesto a que aho-
ra mismo se iría con mucho gusto. no está cómodo aquí. 

—entonces ¿crees que puedo conseguir que hable? 
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era nuestra broma de siempre y John reaccionó como de cos-
tumbre:

—Marlow, tú podrías hacer hablar a una piedra.
—Gracias por el cumplido. Y gracias especialmente por estro-

pearme mi descanso de mediodía. por cierto, ¿tiene seguro?
—algo tiene. el asistente social está en ello. 
—de acuerdo, haz que lo lleven a Goldengrove. Mañana a las 

dos, con la historia clínica. Yo me ocuparé de su ingreso. 
colgamos, y me quedé preguntándome si podría sacar cinco 

minutos para dibujar mientras comía, cosa que me gusta hacer 
cuando tengo la agenda apretada; todavía tenía visitas a la una y 
media, a las dos, a las tres, a las cuatro y luego una reunión a las 
cinco. Y al día siguiente me esperaba una jornada de diez horas en 
Goldengrove, el centro residencial privado donde llevaba traba-
jando desde hacía doce años. ahora necesitaba mi sopa, mi ensa-
lada y el lápiz entre mis dedos durante unos cuantos minutos. 

pensé también en algo sobre lo que no reflexionaba desde ha-
cía mucho tiempo, aunque antes solía recordarlo a menudo: a los 
21 años, recién diplomado* en la Universidad de columbia (don-
de había estudiado Historia, inglés y ciencias) y con la mirada 
puesta ya en la Facultad de Medicina de la Universidad de Virgi-
nia, mis padres me prestaron dinero para mi viaje de un mes por 
italia y Grecia con mi compañero de habitación. era la primera 
vez que salía de los estados Unidos. Me entusiasmaron las obras 
de arte de las iglesias y los monasterios italianos, la arquitectura de 
Florencia y siena. en la isla griega de paros, de donde procede el 
mármol más perfecto y translúcido del mundo, me encontré solo 
en un museo de arqueología local. 

el museo tenía una sola estatua de valor, que presidía una sala. 
era una efigie femenina: la diosa niké de la victoria, de tamaño 

* en los estados Unidos, antes de ingresar en la facultad de Medici-
na, los alumnos deben completar una diplomatura de cuatro años y pasar 
el Medical college admission test. (N. de la T.)
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natural, desmembrada, sin cabeza ni brazos, con muñones en la 
espalda donde en su día le habían brotado alas y manchas rojas en 
el mármol tras su larga sepultura bajo la tierra de la isla. aún podía 
apreciarse la perfección de la escultura, su túnica como un remoli-
no de agua sobre el cuerpo. le habían vuelto a pegar uno de sus 
piececillos. Yo estaba solo en la sala, dibujándola, cuando el vigi-
lante entró un segundo y gritó: «¡Vamos a cerrar!» cuando se 
hubo marchado, recogí mi material de dibujo y entonces (sin pa-
rarme a pensar en las consecuencias) me acerqué a la diosa niké 
por última vez y me incliné para besarle el pie. el vigilante apareció 
al instante, rugiendo, y me agarró por el cuello. Jamás me han 
echado de un bar, pero aquel día me expulsaron de un museo que 
tenía un solo vigilante.

descolgué el teléfono y volví a llamar a John, al que pillé toda-
vía en su consulta. 

—¿Qué cuadro era?
—¿cómo? 
—el cuadro que atacó tu paciente, el señor oliver. 
John se rió. 
—la verdad es que no se me habría ocurrido preguntar eso, 

pero estaba incluido en el informe policial. se titula Leda. es un 
mito griego, creo. en el informe ponía que es un cuadro de una 
mujer desnuda. 

—Una de las conquistas de Zeus —dije yo—. se le apareció 
transformado en cisne. ¿Quién lo pintó?

—¡anda ya! Haces que esto parezca una clase de historia del 
arte, que no suspendí por los pelos, dicho sea de paso. no sé quién 
lo pintó y dudo que el agente que lo detuvo lo sepa. 

—Vale. Vuelve al trabajo. Que tengas un buen día, John —di je, 
intentando aliviar la contractura de mi cuello sin dejar de sujetar el 
auricular al mismo tiempo.

—tú también, amigo mío. 

EL RAPTO DEL CISNE CS3.indd   20 18/6/10   10:50:42



 2 
 Marlow 

Vuelvo a empezar mi relato porque siento la necesidad de insistir 
en que es confidencial. Y no solamente confidencial, sino que le 
debe tanto a mi imaginación como a los hechos. Me ha llevado 
diez años poner en orden mis notas sobre este caso, y también mis 
pensamientos; confieso que en un principio me planteé la posibi-
lidad de escribir algo sobre robert oliver para una de las revistas 
de psiquiatría que más admiro y donde he publicado con anterio-
ridad, pero ¿quién puede publicar lo que quizá acabe resultando 
un secreto profesional? Vivimos en la época de los magazines tele-
visivos y de las grandes indiscreciones, pero nuestra profesión es 
especialmente rígida en sus silencios: cautelosa, legal, responsable, 
en el mejor de los casos. naturalmente, a veces el sentido común 
debe prevalecer sobre las normas; todos los médicos hemos cono-
cido semejantes excepciones. He tenido la precaución de alterar 
todos los nombres relacionados con esta historia, incluso el mío, a 
excepción de uno que es tan común, pero que ahora me parece 
también tan hermoso, que no veo que pase nada por conservar el 
original. 

no me crié en el seno de la profesión médica: mis padres eran 
pastores de iglesia; de hecho, mi madre fue la primera pastora de su 
reducida congregación, y yo tenía once años cuando fue ordenada. 
Vivíamos en el edificio más viejo de nuestra ciudad de connecticut, 
una casa de madera granate y techo bajo con un jardín a la entrada 
que parecía un cementerio inglés, donde cipreses, tejos, sauces llo-
rones y demás plantas fúnebres competían por el espacio que rodea-
ba al camino enlosado que conducía a la puerta principal. 
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todas las tardes, a las tres y cuarto, volvía a pie de la escuela, 
arrastrando mi mochila llena de libros y migas, pelotas de béisbol 
y lápices de colores. Mi madre abría la puerta, normalmente vesti-
da con su falda azul y su jersey y, más adelante, a veces con su traje 
negro y su alzacuello blanco si había estado visitando a enfermos, 
ancianos, impedidos que no podían salir de casa o a los últimos 
penitentes. Yo era un niño gruñón, con problemas posturales y una 
sensación crónica de que, para mi decepción, la vida no era lo que 
prometía ser. ella era una madre estricta; estricta, honrada, alegre 
y cariñosa. cuando vio mi precoz talento para dibujar y esculpir, lo 
fomentó día a día con serena certeza, sin excederse jamás en sus 
elogios y, no obstante, sin permitirme dudar jamás de mis propios 
esfuerzos. creo que siempre fuimos absolutamente diferentes, des-
de que nací, pero nos queríamos con locura. 

resulta curioso, pero aunque mi madre falleciera bastante jo-
ven, o quizá precisamente por eso, ya en la madurez he descubierto 
que cada vez me parezco más a ella. durante años, más que soltero 
estuve sin casar, aunque finalmente rectifiqué esa situación. todas 
las mujeres a las que he amado guardan (o guardaban) algún pare-
cido conmigo de niño: son taciturnas, obstinadas, interesantes. 
Junto a ellas me he ido pareciendo cada vez más a mi madre. Mi 
esposa no es la excepción a esta regla, pero nos complementamos. 

en parte como respuesta a las mujeres que en su día amé y a mi 
esposa, y en parte, no me cabe ninguna duda, como respuesta a una 
profesión que me muestra a diario la cara más oscura de la mente (las 
desdichas fruto de la influencia del entorno o de caprichos genéti-
cos), desde la infancia me he ido reconvirtiendo con diligencia para 
adquirir algo parecido a una actitud positiva ante la vida. la vida y 
yo nos hicimos amigos hace algunos años; no fue la clase de amistad 
apasionante que anhelaba yo de niño, sino una amable tregua, el 
placer de regresar cada día a casa, a mi apartamento de Kalorama 
road. de vez en cuando —por ejemplo, mientras pelo una naranja y 
la llevo de la encimera de la cocina a la mesa—, siento una especie de 
punzada de satisfacción, quizá por el color natural de la fruta. 
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esto lo he conseguido únicamente de adulto. damos por sen-
tado que los niños disfrutan con los detalles, pero lo cierto es que 
de pequeño yo sólo recuerdo haber soñado a lo grande; luego 
mis sueños se fueron empequeñeciendo hasta convertirse en un 
interés u otro, que después encaucé hacia la biología y la quími-
ca, con la Facultad de Medicina como meta, y finalmente la reve-
lación de los infinitesimales episodios de la vida, sus neuronas y 
espirales y átomos giratorios. de hecho, aprendí a dibujar bien, 
a dibujar de verdad, a partir de esas diminutas formas y sombras 
en mis laboratorios de biología, no de cosas grandes como las 
montañas, las personas o los fruteros.

ahora, cuando sueño a lo grande, es para mis pacientes: para 
que a la larga puedan experimentar esa alegría cotidiana de la 
cocina y la naranja, el placer de poner los pies en alto delante del 
televisor mientras ven un documental; o los placeres aún mayores 
que imagino para ellos, como conservar un empleo, regresar sa-
nos y salvos a casa con sus familias, ver la dimensión real de una 
habitación en lugar de un panorama terrible de rostros. en cuan-
to a mí, he aprendido a soñar en pequeño: una hoja, un pincel 
nuevo, la pulpa de una naranja; y los detalles de la belleza de mi 
mujer, un brillo en el rabillo de sus ojos, el vello suave de sus bra-
zos a la luz de la lámpara de nuestro salón cuando está sentada 
leyendo.

He dicho que no crecí en el seno de la profesión médica, pero tal 
vez no sea tan extraño que eligiera la rama de la medicina que elegí. 
Mis padres no tenían nada que ver con la ciencia, si bien su discipli-
na personal, que me inculcaron junto con los copos de avena  y los 
calcetines limpios, con la intensidad con que los padres se vuelcan 
en un hijo único, me fue útil para sobrevivir a los rigores de la asig-
natura de Biología del instituto y a los rigores extremos de la Facul-
tad de Medicina; al rígor mortis de las noches dedicadas íntegra-
mente al estudio y la memorización, y al alivio relativo de las 
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posteriores noches de guardia que me pasé en vela, yendo de un 
lado para otro. 

también había soñado con ser artista, pero cuando llegó el mo-
mento de decidir a qué me dedicaría, elegí la medicina, y supe 
desde el principio que sería psiquiatra, lo que para mí era tanto 
una profesión médica como la ciencia suprema de la experiencia 
humana; de hecho, después del instituto presenté también una so-
licitud a varias facultades de Bellas artes, y para mi satisfacción me 
aceptaron en dos bastante buenas. Me gustaría poder decir que fue 
una decisión angustiosa, que el artista que hay en mí se rebeló con-
tra la medicina. lo cierto es que me pareció que mi aportación a la 
sociedad como pintor no sería de la importancia debida y, además, 
me daban miedo las penurias y dificultades a la hora de ganarme el 
pan que quizá conllevara ese tipo de vida. la psiquiatría sería un 
modo directo de servir a un mundo lleno de dolor y, a la vez, me 
permitiría continuar pintando por mi cuenta, y pensé que me bas-
taría con saber que hubiera podido hacer carrera como artista. 

Mis padres meditaron a fondo sobre la especialidad que había 
elegido, tal como pude percibir cuando se lo mencioné en una de 
nuestras conversaciones telefónicas de fin de semana. Hubo una 
pausa al otro extremo de la línea mientras asimilaban mis proyec-
tos y los motivos de mi elección. luego mi madre comentó tran-
quilamente que «todo el mundo» necesita hablar con alguien, lo 
cual fue su forma de establecer un acertado paralelismo entre su 
ministerio y el mío, y mi padre comentó que hay muchas maneras 
de expulsar a los demonios. 

en realidad, mi padre no cree en los demonios; no tienen cabi-
da en su religiosidad moderna y progresista. le gusta referirse a los 
demonios en tono sarcástico, incluso ahora, en su vejez, y leer so-
bre ellos, mientras sacude la cabeza, en las obras de los primeros 
pastores de nueva inglaterra, como Jonathan edwards, o en las de 
los teólogos medievales que también lo fascinan. es como un lector 
de novelas de terror: las lee porque le ponen nervioso. cuando 
habla de los «demonios» y el «fuego del infierno» y el «pecado», lo 
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dice irónicamente, fascinado e indignado a la vez; los feligreses 
que aún acuden a su despacho de nuestra antigua casa (nunca se 
jubilará del todo) reciben, por el contrario, una imagen misericor-
diosa de sus propios tormentos. reconoce que aunque él se haya 
especializado en las almas y yo en diagnósticos, factores ambienta-
les y adn, ambos, al fin y al cabo, luchamos por el mismo objetivo: 
el fin del sufrimiento. 

después de que mi madre se convirtiera también en pastora, en 
nuestra casa hubo mucho movimiento y yo dispuse de un montón 
de tiempo para escaparme solo, liberándome de mi malestar oca-
sional con la distracción que me proporcionaban los libros y las 
exploraciones por el parque que había al final de nuestra calle, 
donde me sentaba a leer debajo de un árbol o a dibujar paisajes 
con montañas y desiertos que desde luego yo no había visto nun-
ca. los libros que más me gustaban eran los de aventuras en el 
mar o las aventuras propias de los inventos e investigaciones. Me 
hice con tantas biografías para niños como pude (de thomas edi-
son, alexander Graham Bell, eli Whitney y otros) y más adelante 
descubrí la aventura de la investigación médica: la de Jonas salk y 
su vacuna contra la polio, por ejemplo. Yo no era un niño muy 
activo, pero soñaba con hacer algo intrépido. soñaba con salvar 
vidas, con anunciar en el momento adecuado algún avance que 
salvara vidas. incluso ahora no hay artículo que lea en una revista 
científica que no me produzca esos sentimientos, de una u otra 
forma: la emoción por el descubrimiento ajeno y el aguijón de la 
envidia hacia el descubridor. 

no puedo decir que este deseo de salvar vidas fuera el gran 
tema de mi infancia, aunque como historia resulte ser estupenda. 
de hecho, yo no tenía vocación, y esas biografías para niños ha-
bían pasado a ser un recuerdo cuando fui al instituto, donde estu-
dié sin problemas, pero tampoco con un entusiasmo desmedido, 
leí otros autores, como dickens y a Melville, con bastante más 
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fruición, asistí a clases de arte, participé en muchas carreras sin 
conseguir nunca ningún premio y, con un suspiro de alivio, perdí 
la virginidad en primero de bachillerato con una chica más experi-
mentada de segundo, que me dijo que siempre le había encantado 
la forma de mi cogote. 

Mis padres adquirieron cierta relevancia en nuestro pueblo, 
defendiendo y rehabilitando con éxito a un vagabundo sin techo 
que había llegado de Boston y que se había refugiado en nuestros 
parques. Fueron juntos a la prisión local para dar charlas, e impi-
dieron que una casa prácticamente igual de antigua que la nuestra 
(de 1691; la nuestra era de 1686) fuese demolida para construir un 
supermercado en la parcela. asistieron a mis competiciones de 
atletismo, hicieron de carabinas en mis bailes de graduación e 
invitaron a mis amigos a fiestas ecuménicas con pizza, y oficiaron 
los responsos por aquellos de sus amigos que murieron jóvenes. 
en su credo no había funerales, ni ataúdes abiertos, ni cuerpos 
por los que rezar, de modo que no toqué un cadáver hasta que in-
gresé en la Facultad de Medicina ni vi a ningún muerto al que co-
nociera en persona hasta que sostuve la mano de mi madre, su 
mano inerte y caliente aún.

pero años antes de que mi madre falleciese, y estando yo toda-
vía en la facultad, conocí al amigo que he mencionado antes, John 
Garcia, que fue quien, todo hay que decirlo, me proporcionó el 
caso más importante de mi carrera. John fue uno de los amigos que 
hice en mi época de veinteañero: amigos de mis primeros años de 
universidad, con quienes estudiaba para los controles de Biología 
y los exámenes de Historia, o jugaba al fútbol los sábados por la 
tarde, y que ahora ya están medio calvos; otros, de paso presuroso 
y batas blancas y ondeantes, a los que conocí más adelante, en las 
clases y los laboratorios de la Facultad de Medicina; o bien más 
tarde aún, en la tensión de la consulta con los pacientes. cuando 
recibí la llamada de John, ya estábamos todos un poco canosos, 
con algún michelín en la tripa o, por el contrario, más delgados en 
nuestros ímprobos esfuerzos por combatir el sobrepeso. Yo, gra-
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cias a mi hábito de correr desde siempre, me había mantenido más 
o menos delgado e incluso fuerte. Y le estaba agradecido al desti-
no por el hecho de que mi pelo siguiera siendo tan abundante 
como siempre y más castaño que blanco, de modo que, por la ca-
lle, las mujeres seguían mirándome. pero no cabe duda de que yo 
era uno más de un grupo de amigos de mediana edad. 

de modo que cuando John me llamó aquel martes para pedir-
me el favor, por supuesto, le dije que sí. cuando me habló de ro-
bert oliver mostré interés, pero también me interesaba comer, y 
tener la oportunidad de estirar las piernas y desconectar de una 
mañana de trabajo. nunca estamos realmente abiertos a nuestro 
destino, ¿verdad? así es como lo expresaría mi padre en su despa-
cho de connecticut. Y al final de la jornada, cuando acabó mi reu -
nión, el granizo dio paso a una fina llovizna y mientras las ardillas 
correteaban por la tapia del jardín posterior y saltaban por encima 
de las macetas, prácticamente había dejado de pensar en la llama-
da de John. 

Más tarde, después de volver a casa corriendo desde mi con-
sulta y haber sacudido mi abrigo en mi recibidor (esto fue antes de 
casarme, de modo que nadie salió a la puerta a recibirme y no ha-
bía ninguna blusa de olor agradable tirada sobre los pies de la 
cama al término de la jornada laboral), después de haber dejado el 
paraguas chorreando, haberme lavado las manos, haberme hecho 
un bocadillo de tostadas con salmón y haberme ido al estudio a 
coger el pincel; entonces, con el delgado y suave mango de madera 
entre mis dedos, me acordé de mi futuro paciente, un pintor que, 
en lugar de pincel, había blandido una navaja. puse mi música fa-
vorita, la Sonata para violín en La de Franck y me olvidé intencio-
nadamente de robert oliver. el día había sido largo y un poco 
vacío, hasta que empecé a llenarlo de color. pero siempre hay un 
mañana, a menos que muramos, claro, y al día siguiente conocí a 
robert oliver. 
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robert estaba junto a la ventana de su nueva habitación, mirando 
por ella, con las manos colgando a ambos lados de su cuerpo. 
cuando entré, se volvió. Mi nuevo paciente medía unos dos me-
tros, era de complexión fuerte y al mirarle de frente se agachaba un 
poco, como un toro antes de embestir. sus brazos y hombros rezu-
maban una fuerza apenas contenida, su expresión era resuelta, 
arrogante. era moreno y tenía la piel arrugada; su pelo era casi 
negro y muy abundante, con una pizca de gris, ondulado desde la 
raíz y más largo de un lado que del otro, como si se lo alborotase a 
menudo. iba vestido con unos pantalones de pana holgados de 
color olivo, camisa de algodón amarilla y chaqueta de pana con 
coderas. llevaba unos zapatos de cuero marrón mastodónticos. 

la ropa de robert estaba manchada de óleo, alizarina, cerulina, 
amarillo ocre, colores intensos que contrastaban con esa decidida 
monotonía. tenía pintura bajo las uñas. estaba inquieto: cambiaba a 
menudo el peso de un pie al otro y cruzaba los brazos exponiendo 
las coderas. Más adelante, dos mujeres distintas me dirían que ro-
bert oliver era el hombre más elegante que habían conocido jamás, 
lo cual me lleva a preguntarme en qué se fijan las mujeres que yo no 
consigo ver. en el alféizar de la ventana, detrás de él, había un fajo de 
papeles de aspecto frágil; pensé que serían las «cartas viejas» a las 
que se había referido John Garcia. al acercarme a él, robert me 
miró directamente (no sería ésa la última vez que sentiría que ambos 
estábamos en el mismo cuadrilátero) y sus ojos, de un verde dorado 
intenso y bastante enrojecidos, brillaron por un momento, expresi-
vos. su rostro se replegó airado y volvió la cabeza. 
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Yo me presenté y le ofrecí la mano.
—¿Qué tal se encuentra hoy, señor oliver? 
al cabo de un instante me correspondió estrechándome la 

mano con firmeza, pero no dijo nada y me dio la impresión de que 
caía en la languidez y el resentimiento. dobló los brazos y se apoyó 
en el alféizar de la ventana. 

—Bienvenido a Goldengrove. Me alegro de conocerlo. 
robert buscó mi mirada, pero siguió sin decir nada.
Yo me senté en el sillón de la esquina y lo estuve observando 

durante unos minutos antes de volver a hablar:
—acabo de leer la historia clínica que he recibido de la con-

sulta del doctor Garcia. tengo entendido que tuvo usted un mal 
día la semana pasada, y que eso es lo que lo llevó al hospital. 

al oír esto él me dedicó una sonrisa curiosa y habló por primera 
vez:

—sí —dijo—. tuve un mal día. 
Había conseguido mi primer objetivo: que hablara. Me contu-

ve para no manifestar satisfacción o sorpresa alguna. 
—¿recuerda lo que pasó? 
robert seguía mirándome a los ojos, pero en su cara no había 

ni rastro de emoción. era un rostro extraño, con un preciso equi-
librio entre la rudeza y la elegancia, un rostro con una asombrosa 
estructura ósea, la nariz larga pero también ancha.

—Un poco.
—¿le gustaría hablarme de ello? estoy aquí para ayudarle, en 

primer lugar escuchándole. 
no dijo nada.
Yo repetí:
—¿le gustaría hablarme un poco de ello? —robert seguía en 

silencio, así que probé otra táctica—. ¿sabe que lo que intentó 
hacer el otro día salió en el periódico? no vi el artículo entonces, 
pero me acaban de pasar un recorte. salió en la página cuatro. 

robert apartó la mirada.
Yo insistí:
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—el titular decía algo así: «artista ataca un cuadro de la Gale-
ría nacional». 

se rió de pronto, un sonido sorprendentemente agradable. 
—es cierto. pero no lo toqué. 
—antes de hacerlo el vigilante lo agarró a usted, ¿cierto?
asintió.
—Y usted se defendió. ¿le molestó que lo apartaran del cua-

dro? 
esta vez se apoderó de su rostro una nueva expresión, ahora 

sombría, y robert se mordió el borde del labio.
—sí. 
—era un cuadro de una mujer, ¿verdad? ¿cómo se sintió al 

atacarla? —inquirí con la mayor brusquedad que pude—. ¿cómo 
se sintió haciendo eso? 

su reacción fue igualmente brusca. se estremeció, como si in-
tentara expulsar el tranquilizante suave que aún estaba tomando, y 
encajó los hombros. en aquel momento me pareció incluso más 
autoritario y comprendí que, de haber sido un paciente violento, 
hubiera sido terrorífico.

—lo hice por ella.
—¿por la mujer del cuadro? ¿Quería protegerla? 
robert permaneció en silencio. 
probé de nuevo.
—¿Quiere decir que tenía usted la sensación de que, de algún 

modo, ella quería que la atacaran?
entonces bajó los ojos y suspiró como si hacerlo le doliera.
—no. no lo entiende. no la estaba atacando a ella. lo hice 

por la mujer que amaba.
—¿por otra persona? ¿su esposa? 
—piense lo que quiera.
seguí con la vista clavada en él.
—¿creyó que lo estaba haciendo por su mujer? ¿su ex mujer?  
—Hable con ella —contestó robert, como si le diera igual que 

fuera su mujer o su ex mujer—. Hable con Mary, si quiere. Vaya a 
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ver los cuadros, si le apetece. no me importa. puede usted hablar 
con quien le dé la gana. 

—¿Quién es Mary? —pregunté yo. no era el nombre de su ex 
mujer. esperé un poco, pero él siguió callado—. los cuadros de 
los que me habla, ¿son retratos de ella? ¿o se refiere al cuadro de 
la Galería nacional?

robert permaneció frente a mí en silencio absoluto, con la mi-
rada fija en algún punto situado por encima de mi cabeza. 

esperé. cuando es necesario puedo quedarme clavado como 
una roca. al cabo de tres o cuatro minutos, comenté como si nada:

—Verá, yo también soy pintor. —no suelo hacer comentarios 
sobre mí mismo, naturalmente, y desde luego no en una primera 
sesión, pero pensé que valía la pena correr ese pequeño riesgo. 

Él me lanzó una mirada que tanto podía ser de interés como de 
desprecio, y acto seguido se tumbó en la cama boca arriba cuan largo 
era, con los zapatos sobre la colcha y los brazos debajo de la cabeza, 
mirando fijamente hacia arriba como si viese el cielo abierto.

—estoy convencido de que sólo algo muy complejo podría 
haberlo impulsado a atacar un cuadro. —Había corrido otro ries-
go, pero me pareció que también valía la pena. 

robert cerró los ojos y rodó sobre la cama hasta darme la es-
palda, como preparándose para dormir una siesta. esperé. luego, 
al advertir que no iba a hablar más, me levanté.

—señor oliver, yo estaré aquí por si me necesita en cualquier 
momento. Y usted estará aquí para que podamos atenderlo y ayu-
darle a recuperarse. le ruego que, cuando lo desee y con total li-
bertad, le pida a la enfermera que me llame. Volveré a verlo pron-
to. puede preguntar por mí, si necesita un poco de compañía; 
hasta que esté preparado, no hace falta que hable más.

no me imaginé que se tomaría tan al pie de la letra mis palabras. 
cuando al día siguiente fui a visitarlo, la enfermera me dijo que no 
le había hablado en toda la mañana, si bien había desayunado un 

EL RAPTO DEL CISNE CS3.indd   31 18/6/10   10:50:42



32 elizabeth Kostova

poco y parecía tranquilo. no sólo mantuvo su silencio con las en-
fermeras: tampoco habló conmigo, ni aquel día ni al siguiente, ni 
en los doce meses posteriores. en todo ese tiempo, su ex mujer no 
fue a verlo; de hecho, no recibió ninguna visita. continuó manifes-
tando muchos de los síntomas de la depresión clínica, con fases de 
agitación silenciosa y quizás ansiedad. 

robert pasaba la mayor parte del tiempo conmigo, en ningún 
momento me planteé en serio dejar de atenderlo, en parte porque 
nunca podría estar completamente seguro de si era o no un posible 
peligro para sí mismo y los demás, y en parte debido a una sensación 
propia que fue creciendo poco a poco y que iré desgranando gradual-
mente; ya he confesado que tengo mis razones para considerar que 
ésta es una historia confidencial. durante aquellas primeras semanas 
continué tratándolo con el estabilizador anímico que John había em-
pezado a administrarle y seguí también con el antidepresivo. 

su único informe psiquiátrico previo, que John me había en-
viado, indicaba un trastorno grave del humor recurrente y que ha-
bía probado el litio aunque, al parecer, a los pocos meses de trata-
miento, robert rehusó tomarlo aduciendo que lo dejaba agotado. 
pero el informe también describía a un paciente con frecuencia 
funcional, que había conservado un empleo de profesor en una 
pequeña academia, se había dedicado a sus obras artísticas y había 
intentado relacionarse con la familia y los colegas. llamé personal-
mente a su antiguo psiquiatra, pero el tipo estaba ocupado y me 
contó poca cosa, aparte de reconocer que, llegado a cierto punto, 
se había convencido de que oliver era un paciente desmotivado. 
robert había acudido a un psiquiatra principalmente a petición de 
su mujer y había interrumpido sus visitas antes de que él y su espo-
sa se separaran hacía más de un año. no había asistido a ninguna 
psicoterapia prolongada, ni había estado hospitalizado previamen-
te. el médico ni siquiera se había enterado de que robert ya no 
residía en Greenhill.

en la actualidad, robert se tomaba la medicación sin protestar, 
con la misma resignación con la que comía (un signo insólito de 
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cooperación en un paciente tan desafiante como para hacer voto 
de silencio). comía con frugalidad, también sin aparente interés, y 
cuidaba escrupulosamente su limpieza pese a su depresión. no se 
relacionaba en modo alguno con los demás pacientes, pero a dia-
rio daba paseos por dentro y por fuera del centro, siempre vigila-
do, y en ocasiones se sentaba en la sala principal, ocupando una 
butaca en un rincón soleado. 

durante sus períodos de agitación, que al principio se produ-
cían cada uno o dos días, paseaba de un lado a otro de su habita-
ción, con los puños apretados, el cuerpo visiblemente convulso y 
haciendo muecas con la cara. Yo lo observaba con detenimiento, 
al igual que mi equipo. Una mañana rompió el espejo de su cuarto 
de baño de un puñetazo, aunque no se lesionó. algunas veces se 
sentaba en el borde de su cama con la cabeza entre las manos, se 
levantaba de un brinco cada pocos minutos para mirar por la ven-
tana y luego volvía a adoptar esa actitud de desesperación. cuan-
do no estaba agitado, estaba apático. 

lo único que parecía tener algún interés para robert oliver 
era su fajo de cartas viejas, que tenía siempre cerca y que abría y 
leía con frecuencia. cuando yo iba a verlo, solía tener una carta 
frente a él. Y en cierta ocasión, en el transcurso de las primeras 
semanas, antes de que doblara la carta y la introdujese de nuevo en 
su desgastado sobre, observé que las páginas estaban escritas con 
una letra uniforme y elegante trazada en tinta marrón. 

—Me he fijado en que suele leer lo mismo… esas cartas, ¿son 
antiguas?

robert envolvió el fajo con la mano y se volvió; su rostro pare-
cía tan afligido como cualquiera de los que había yo visto durante 
mis años de tratamiento a pacientes. no, no podía soltarlo, aun 
cuando tuviese períodos de calma que durasen varios días. algu-
nas mañanas le invitaba a que hablara conmigo (sin resultados) y 
otras me limitaba a sentarme junto a él. todos los días laborables 
le preguntaba qué tal estaba, y de lunes a viernes él apartaba la 
vista de mí y miraba hacia la ventana próxima. 
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todo este comportamiento evidenciaba un cuadro de intensa 
angustia, pero ¿cómo iba a averiguar lo que había desencadenado 
su crisis nerviosa, si no podía hablar con él? se me ocurrió, entre 
otras cosas, que quizá padeciera un trastorno de estrés postraumá-
tico además de su diagnóstico básico; pero, en ese caso, ¿cuál había 
sido el trauma? ¿o podría ser que la misma crisis que padecía y el 
mismo hecho de que lo detuvieran en el museo lo hubieran trau-
matizado tanto? en la exigua historia clínica que yo manejaba, no 
había indicio alguno de una tragedia pasada, aunque probable-
mente su separación matrimonial debía de haber sido dolorosa. , 
cada vez que el momento me parecía oportuno, intenté con cuida-
do incitarlo a conversar. pero su silencio persistió, como también 
lo hicieron sus relecturas obsesivas y privadas. Una mañana le pre-
gunté si cabría la posibilidad de que me permitiese echar un vista-
zo a sus cartas, confidencialmente, ya que estaba claro que signifi-
caban mucho para él. 

—prometo no quedármelas, por supuesto; o, si me las presta, 
podría fotocopiarlas y devolvérselas intactas. 

entonces se volvió hacia mí y vi en su rostro algo parecido a la 
curiosidad, pero no tardó en mostrarse huraño y ensimismado de 
nuevo. recogió las cartas cuidadosamente, sin que nuestras mira-
das se encontraran de nuevo, y se tumbó en la cama de espaldas a 
mí. instantes después no tuve más remedio que salir de la habita-
ción. 
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