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la familia dashwood se había afincado en sussex antes de la alte-
ración, cuando las aguas del mundo se habían tornado frías y odio-
sas para los hijos del hombre, y la tenebrosidad se deslizaba sobre 
la superficie de los océanos. 

la propiedad de los dashwood era muy extensa; su residencia 
se hallaba en norland Park, en el centro de ella, ubicada a varios 
centenares de metros de la costa y rodeada de antorchas. 

el difunto propietario no se había casado; vivió hasta una 
edad avanzada, y durante muchos años de su vida gozó de la 
permanente compañía de su hermana, que le hacía de ama de 
llaves. la muerte de ésta le pilló por sorpresa, diez años antes 
que la suya; su hermana estaba golpeando la colada sobre una 
roca que resultó ser el exoesqueleto camuflado de un gigantesco 
crustáceo, un cangrejo ermitaño estriado del tamaño de un pas-
tor alemán. el enfurecido cangrejo se adhirió al rostro de la mu-
jer con el previsible y lamentable efecto. mientras la desdichada 
rodaba impotente sobre el lodo y la arena, el cangrejo la atacó 
salvajemente, asfixiándola, cubriéndole la boca y la nariz con su 
abdomen mucocutáneo. su muerte causó un marcado cambio en 
el hogar del anciano señor dashwood, quien, para contrarrestar 
la soledad, invitó y acogió en su casa a la familia de su sobrino, 
Henry dashwood, el heredero legítimo de la propiedad de nor-
land, y la persona a la que el anciano se proponía legarla. 

Henry tenía un hijo, John, nacido de un matrimonio anterior; 
y tres hijas de su actual esposa. el hijo, un joven responsable y 
respetable, disponía de una cuantiosa fortuna que le había le-
gado su madre. Por consiguiente, el derecho a la herencia de 
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norland no era tan importante para John como para sus tres her-
manastras, pues la madre de éstas no poseía nada, y las fortunas 
de las jóvenes dependían por tanto de que su padre heredara la 
propiedad del anciano caballero, para que un día pasara a manos 
de éstas. 

el viejo falleció y la lectura de su testamento, como suele ocu-
rrir en estos casos, produjo tanta amargura como gozo. el ancia-
no no fue tan injusto, ni tan ingrato, como para no testar en favor 
de su sobrino —el señor dashwood lo había deseado más por el 
bien de su esposa y sus hijas que por el suyo y el de su hijo—, ¡y 
la propiedad pasó íntegramente a manos de John! las tres jóve-
nes heredaron tan sólo mil libras cada una. 

al principio Henry dashwood se llevó una profunda decep-
ción; pero tenía un temperamento alegre y optimista, y al poco 
tiempo se concentró en el sueño, largamente acariciado, de em-
prender una noble aventura. el origen de la alteración era des-
conocido y misterioso, pero el señor dashwood sostenía una 
excéntrica teoría: que algún día llegaría a descubrirse en un re-
moto rincón del globo terráqueo la cabecera del funesto río cu-
yas aguas nocivas alimentaban todos los mares, lagos y estuarios, 
envenenando la fuente misma del mundo. ese río insalubre (se-
gún la hipótesis de Henry dashwood) era el que había provoca-
do la alteración; el que había hecho que las criaturas del océano 
se volvieran contra las personas que habitaban la tierra; el que 
había convertido al más modesto pececillo y al delfín más en-
cantador en depredadores agresivos y sedientos de sangre, endu-
recidos y odiosos para nuestra raza bípeda; el que había origi-
nado nuevas y nefastas razas de criaturas oceánicas, sirenas, 
tritones y brujas marinas que cambiaban de forma y odiaban a 
los seres humanos; el que había transformado los océanos del 
mundo en borboteantes y mortíferas calderas de agua salada. el 
señor dashwood había decidido unirse a los intrépidos aventu-
reros que habían desafiado y surcado las aguas costeras de in-
glaterra para ir en busca de las cabeceras de esa temible fuente, 
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con el propósito de hallar un método para contener su repug-
nante flujo. 

Por desgracia, a un cuarto de milla de la costa de sussex, el 
señor dashwood fue devorado por un pez martillo. eso quedó 
evidenciado por las marcas de los mordiscos y la gravedad de sus 
heridas, cuando la marea arrojó su cuerpo a la playa. la cruel bes-
tia le había arrancado la mano derecha a la altura de la muñeca, 
devorado buena parte de su pierna izquierda y la totalidad de la 
derecha, y engullido un trozo en forma de uve del torso. 

su hijo, su esposa y sus tres hijas contemplaron con desola-
ción y estupor los restos del cuerpo del señor dashwood; violá-
ceo y magullado por haber sido golpeado contra las rocas, yacía 
sobre la arena a medianoche, sangrando copiosamente de sus 
numerosas heridas, pero, algo incomprensible, todavía vivo. 
mientras sus desconsolados parientes observaban asombrados, 
el moribundo tomó un trozo de madera de deriva con la mano 
que le quedaba y garabateó un mensaje en la enlodada arena. 
Con un gigantesco esfuerzo, indicó a su hijo John con la cabeza 
que se agachara y lo leyera. en esa última y trágica epístola, el 
señor dashwood recomendaba a su hijo, con toda la fuerza y 
el apremio que sus heridas le permitían, que velara por el bien-
estar económico de su madrastra y sus hermanastras, las cuales 
habían sido tan injustamente tratadas en el testamento del an-
ciano. John dashwood, aunque no compartía el hondo pesar del 
resto de la familia, se sintió conmovido por una recomendación 
de esa naturaleza y hecha en tales momentos, y prometió hacer 
cuanto estuviera en su mano para que sus hermanastras vivieran 
con holgura. a continuación la marea se llevó las palabras ga-
rabateadas en la arena, junto con el último suspiro de Henry 
dashwood. 

a partir de ese momento John dashwood tuvo tiempo para 
meditar sobre lo que la prudencia le aconsejaba hacer en favor de 
sus hermanastras. no era un joven desagradable, salvo que el he-
cho de ser insensible y un tanto egoísta signifique ser desagrada-
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ble, y, en términos generales, era respetado. de haberse casado con 
una mujer más afable, habría sido más respetado aún. Pero la mu-
jer de John dashwood era una exagerada caricatura de su marido, 
más mezquina y egoísta que él. 

Cuando el joven hizo la promesa a su padre, decidió en su fue-
ro interno incrementar la fortuna de sus hermanastras concedién-
doles mil libras a cada una. la perspectiva de la herencia que iba a 
percibir le hacía sentirse satisfecho y capaz de mostrarse generoso. 
¡sí, les concedería tres mil libras! sería un regalo generoso y consi-
derable, lo suficiente para tranquilizar a sus hermanastras y ofrecer 
a cada una de ellas la oportunidad de vivir con una holgura deco-
rosa. 

tan pronto como los restos de Henry dashwood fueron dis-
puestos de forma que guardaran cierta semejanza con un ser hu-
mano y enterrados, y una vez concluido el funeral, la esposa de 
John dashwood se presentó en norland Park sin anunciar su visi-
ta, con su hijo y sus sirvientes. nadie podía discutirle su derecho a 
presentarse allí; la casa, con su imponente verja de hierro forjado y 
su colección de arponeros con ojos de lince, pertenecía a su esposo 
desde el momento de la muerte del señor dashwood. Pero la rude-
za de su conducta con una mujer en la situación de reciente viude-
dad como era la señora dashwood fue una afrenta. la esposa de 
John dashwood nunca había caído bien a ningún miembro de la 
familia de su marido; pero jamás había tenido la oportunidad de 
demostrar lo poco que le importaba el bienestar de otras personas 
cuando la ocasión lo requería. 

—es evidente que tus parientes tienen el lamentable don de 
atraer la inoportuna atención del odioso Padre océano —mascu-
lló con tono sombrío a su marido poco después de su llegada—. si 
éste se propone reclamarlos, confío en que lo haga lejos de donde 
juega mi hijo. 

la señora dashwood, recién enviudada, sintió esa grosera con-
ducta tan profundamente que a la llegada de su nuera habría aban-
donado la casa para siempre, de no ser por los ruegos de su hija 
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Mientras sus desconsolados parientes observaban asombrados,  
el moribundo tomó un trozo de madera de deriva con la mano  
que le quedaba y garabateó un mensaje en la enlodada arena.
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mayor, que la indujeron primero a reflexionar sobre la convenien-
cia de abandonar su hogar y, segundo, sobre la imprudencia de 
marcharse antes de reunir una escolta armada para protegerlas du-
rante el viaje. 

elinor, la hija mayor, poseía una capacidad de comprensión 
que la facultaba, aunque sólo tenía diecinueve años, para ser la 
consejera de su madre. tenía un corazón excelente, hombros an-
chos y recios músculos en las pantorrillas, y era muy admirada 
por sus hermanas y por todos los que la conocían por su destreza 
a la hora de tallar madera de deriva. era estudiosa, habiendo in-
tuido hacía tiempo que su supervivencia dependía de sus conoci-
mientos; por las noches se dedicaba a leer gigantescos tomos, 
memorizando las especies y el género de cada pez y mamífero 
marino, aprendiendo de memoria sus velocidades y puntos vul-
nerables, y cuáles tenían exoesqueletos con púas y cuáles dientes 
caninos o colmillos. 

elinor era una joven de fuertes sentimientos, pero sabía con-
trolarlos. era una facultad que su madre aún no había aprendido, 
y que una de sus hermanas había decidido no adquirir jamás. las 
habilidades de marianne eran, en muchos aspectos, muy parecidas 
a las de elinor. era una nadadora casi tan buena como su hermana, 
dotada de una extraordinaria capacidad pulmonar; era sensata e 
inteligente, pero impetuosa. sus penas y alegrías no conocían mo-
deración. era generosa, amable, interesante; era todo menos pru-
dente. Hablaba suspirando de las crueles criaturas que merodea-
ban por las aguas, incluso de la que hacía poco había atacado 
salvajemente a su padre, confiriéndoles unos apelativos tan flori-
dos como «nuestros perseguidores dotados de branquias» o «los 
insondables», y reflexionando sobre sus terribles e impenetrables 
secretos. 

margaret, la hermana menor, era una joven de carácter alegre, 
simpática, pero con una tendencia —más acorde con su juventud 
que con la delicada naturaleza de su situación en un país costero— 
de ponerse a bailar durante las tormentas y chapotear en las char-
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cas. elinor le había advertido repetidas veces que no debía entre-
garse a esos pueriles entusiasmos. 

—las aguas están erizadas de peligros, margaret —le decía 
con tono grave, meneando la cabeza y mirando a los ojos a su dís-
cola hermana—. en ellas sólo hallarás la perdición. 
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la señora de John dashwood se había instalado como dueña y se-
ñora de norland, y su suegra y cuñadas habían sido degradadas a 
la condición de visitantes. Como tales, no obstante, eran tratadas 
por la señora dashwood con discreta cortesía —a la hora de almor-
zar les reservaba las agallas del atún— y por su hermanastro con 
amabilidad. el señor John dashwood insistió en que consideraran 
norland como su hogar; y, puesto que a la señora dashwood no se 
le ocurrió ningún plan tan conveniente como permanecer allí hasta 
que pudieran mudarse a una casa en la comarca, aceptó la invita-
ción de John. 

Continuar en un lugar donde todo le recordaba su anterior di-
cha —excepto la zona de la playa donde la sangre de Henry aún 
teñía las rocas, por más que la marea las bañara— era justamente 
lo que convenía a su estado de ánimo. en los momentos dolorosos, 
la dama caía presa de su dolor; pero en los momentos gozosos, 
nadie mostraba un temperamento más alegre que ella, ni poseía esa 
optimista expectativa de felicidad que constituye la felicidad en sí 
misma. 

la señora de John dashwood no aprobaba lo que su marido se 
proponía hacer por sus hermanastras. sustraer tres mil libras de la 
futura fortuna de su querido hijito, significaba empobrecerlo y co-
locarlo en una intolerable situación de grave peligro. así pues, 
rogó a su esposo que recapacitara. ¿Cómo podía ser capaz de robar 
a su hijo una suma tan cuantiosa? ¿Por qué arruinarse él mismo y 
arruinar a su pobre Harry, le preguntó, cuya vida corría ya un tre-
mendo peligro por el hecho de vivir en un país costero, regalándo-
les ese dinero a sus hermanastras? 
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—Fue la última petición que me hizo mi padre —respondió su 
marido—. escrita con grandes esfuerzos en la arena, palabra por 
palabra, sosteniendo un trozo de madera de deriva empapada en-
tre los dedos de la mano que le quedaba, instándome a que ayuda-
ra a su viuda y a sus hijas. 

—Cuando lo escribió no sabía lo que hacía, habida cuenta de 
la cantidad de fluidos vitales que había derramado sobre la arena. 
de haber estado en su sano juicio, jamás se le habría ocurrido ro-
garte que hurtaras a tu propio hijo la mitad de tu fortuna. 

—mi padre no estipuló una cantidad precisa, querida Fanny; 
sólo me pidió, en términos generales, que las ayudara, que procu-
rara que gozaran de una situación holgada. Cuando mi padre me 
hizo prometérselo, mientras yo sujetaba unos fragmentos de sus 
orejas y su nariz para dar a su rostro un aspecto humano, no pude 
por menos que darle mi palabra. es preciso hacer algo por ellas 
cuando abandonen norland y se instalen en un nuevo hogar. 

—estoy de acuerdo en que hagas «algo» por tus hermanas, 
¡pero no es preciso que les des tres mil libras! ¡Piensa en la canti-
dad de boyas salvavidas que podemos adquirir con esa suma! 
—añadió su esposa—. Piensa que una vez que te hayas desprendi-
do de ese dinero, jamás lo recuperarás. tus hermanas se casarán o 
morirán devoradas, y ese dinero se perderá para siempre. 

—en tal caso, quizá sería preferible para todos reducir esa 
suma a la mitad. Quinientas libras incrementaría sus fortunas de 
modo considerable. 

—¡más que considerable! ¿Qué hermano en el mundo haría 
eso por sus hermanas, aun suponiendo que fueran hermanas su-
yas? ¡sólo son tus hermanastras! ¡tienes un espíritu demasiado 
generoso! ¡Por más que tu padre fuera atacado salvajemente por 
un pez martillo no significa que debas hacer todo lo que te pidiera 
antes de morir!

—Creo que puedo permitirme darles quinientas libras a ca-
da una. de hecho, sin que yo les ceda una parte de mi fortuna, 
cada una dispondrá de más de tres mil libras cuando muera su 
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madre, una cantidad que permitiría a cualquier joven llevar una 
vida más que holgada. 

—desde luego. de hecho, me extraña que pretendan conse-
guir un dinero adicional. dispondrán de diez mil libras para repar-
tirse entre ellas. si se casan, sin duda harán un matrimonio venta-
joso; y si no se casan, podrán vivir cómodamente con los intereses 
de diez mil libras. 

—en tal caso, quizá fuera preferible hacer algo por su madre 
mientras viva, en lugar de por las hijas; me refiero a concederle una 
renta vitalicia. Cien libras al año bastarían para que vivieran sin 
estrecheces. 

su esposa dudó unos instantes antes de dar su consentimiento 
a ese plan. 

—sin duda —dijo—, es mejor que desprenderse de mil qui-
nientas libras de una vez. si la señora dashwood viviera otros quin-
ce años, estaríamos atrapados. 

—¡Quince años! ¡mi querida Fanny! ¡su vida no puede pro-
longarse tanto! incluso los nadadores más consumados rara vez 
viven tanto tiempo, y la señora dashwood tiene las caderas y las 
rodillas débiles. ¡la he visto cuando se bañaba! 

—Piensa en ello, John; las personas siempre viven eternamente 
cuando perciben una renta vitalicia, y las damas de edad avanzada 
pueden nadar a una velocidad pasmosa cuando algo las persigue; 
creo que se debe a que su piel posee una cualidad coriácea seme-
jante a una marsopa. además, conozco bien los problemas que 
traen las rentas vitalicias. mi madre estaba obligada, según consta-
ba en el testamento de mi padre, a pagar una renta vitalicia a tres 
viejos sirvientes jubilados que en cierta ocasión habían arrancado a 
mi padre de las fauces de un fócido gigantesco. tenía que pagar 
esas rentas dos veces al año, aparte de los inconvenientes que supo-
nía hacerles llegar ese dinero, y luego uno de ellos se perdió su-
puestamente frente a la costa de la isla de skye en un naufragio y 
fue devorado, y más tarde resultó que sólo le habían devorado los 
dedos por encima de los nudillos. mi madre decía que, debido a 
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esos pagos vitalicios, era como si su fortuna no le perteneciera. 
Fue muy desconsiderado por parte de mi padre, porque, de no ser 
por esa obligación, mi madre habría dispuesto de la totalidad del 
dinero, sin ningún género de restricciones. desde entonces detes-
to las rentas vitalicias hasta el extremo de que no consentiría en 
pagar una por nada en el mundo. 

—reconozco que es muy desagradable —respondió el señor 
dashwood— tener que realizar esos pagos anuales que merman 
los ingresos de uno. es como si tu fortuna, como decía tu madre 
con mucho acierto, no te perteneciera. el estar obligado a pagar 
periódicamente semejante suma, cual odiseo atado al mástil, no es 
en absoluto deseable, pues te priva de tu independencia. 

—sin duda, y nadie te lo agradece. se sienten seguros, piensan 
que uno no hace más que cumplir con su obligación, y no te de-
muestran la menor gratitud. yo que tú, hiciera lo que hiciese, lo 
haría siguiendo mi propio criterio. 

—tienes razón, amor mío. es mejor que en lugar de conceder-
les una renta vitalicia, les dé de vez en cuando una suma que les 
resultará mucho más práctica que una cantidad anual. sin duda es 
el mejor sistema. una donación de cincuenta libras, de vez en 
cuando, evitará que mis parientas anden escasas de dinero, y creo 
que con ello cumpliré de sobra la promesa que hice a mi padre. 

—desde luego. a decir verdad, estoy convencida de que tu 
padre no pretendía que les dieras dinero. me atrevo a decir que la 
ayuda a la que se refería consistía en la que tus parientas pueden 
esperar razonablemente de ti; como, por ejemplo, buscarles una 
cómoda casita en la que instalarse. 

la conversación entre ambos fue interrumpida por el sonido 
de la campana que advertía de la presencia de monstruos; los sir-
vientes aparecieron corriendo como posesos y alzaron el puente 
levadizo. el guardián de noche había divisado a través de su cata-
lejo el anillo frontal de una serpiente de fuego; la bestia se hallaba 
a varias leguas mar adentro, pero ignoraban a qué distancia eran 
capaces esos monstruos de arrojar una bola de fuego hacia tierra. 
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—Quizá convenga que nos refugiemos un rato en el desván 
—propuso John dashwood a su esposa, que accedió de inmediato, 
precediéndole y echando a correr hacia la escalera. 

esa conversación dio a las intenciones del señor dashwood la 
firmeza que les faltaba, y cuando abandonaron el desván, tras com-
probar con alivio que sólo se había quemado una parcela de bos-
que en los límites de su propiedad, John dashwood estaba conven-
cido de que era totalmente innecesario hacer por la viuda y las hijas 
de su padre más de lo que su esposa y él habían decidido hacer. 
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