
Els Ports, 3 de agosto de 1898

Las estrellas temblaban en la noche como fuegos de tribus lejanas
en el inmenso bosque cósmico.

Un muchacho escuálido, vestido de pana y calzado con alpar-
gatas, desollaba, valiéndose de su navaja, una liebre cazada aquella
misma tarde. A su lado, un joven varios años mayor azuzaba una
pequeña hoguera. El viento que lamía las rocas de un paisaje casi
lunar amenazaba con frustrar la cena, pero Manuel protegía la
lumbre con su cuerpo fibrado, hecho a las largas caminatas en
la tierra de sus padres.

Desde que había acogido a Pablo, su compinche en la escuela
de Bellas Artes, los parajes de Horta de Sant Joan se habían con-
vertido en un escenario de aventura. Tan pronto como el huésped
se había repuesto de los estragos de la escarlatina, se habían echa-
do al monte cargados con caballetes, pinturas y provisiones para
varias semanas.

Hacía ya quince días que llevaban una vida de robinsones en
una exigua cueva. Dormían sobre un lecho de hierba, se refresca-
ban en un riachuelo cercano y cazaban lo que podían, como los
hombres que les habían precedido cientos de miles de años atrás.

Durante el día, el techo relativamente plano de la cueva les
servía de atelier. Desde aquel observatorio trataban de plasmar en
sus lienzos la escarpada montaña de Santa Bárbara.

—Estás muy callado esta noche —dijo Manuel mientras lucha-
ba por reavivar la danza de las llamas—. ¿Todavía no se te ha pa-
sado el susto?
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10 Francesc Miralles

Pablo dejó la pieza, ya troceada, sobre una piedra lisa an-
tes de responder:

—No es eso, aunque te agradezco que me hayas salvado la
vida. Si no me hubieras sujetado, me habría despeñado y aho-
gado en el río.

—Es increíble que siendo malagueño no sepas nadar.
—Bueno, sólo estuve ahí hasta los diez años.
—Ya, pero también Barcelona tiene mar. ¿Es que nunca

vas a la playa o qué?
—Sólo voy a dibujar a las bañistas de buen ver, ya me

conoces —repuso con una sonrisa pícara—. ¿Cómo van esos
fogones?

—Regular, pero con un poco de suerte podremos cocer la
liebre directamente sobre las brasas. ¿Me acercas el vino?

Pablo gateó hasta el interior de la cueva, donde dormían y
guardaban su despensa, y salió con una bota de piel áspera y
ennegrecida. Aunque sólo tenía 15 años, dio un buen trago
antes de lanzarla a su amigo, que la cazó con ambas manos y se
la llevó al gaznate. El poderoso caldo de las viñas abrasadas
por el sol devolvió a Manuel a su anterior pregunta:

—Todavía no me has dicho lo que te pasa. Si ya te has ol-
vidado del barranco y del río, ¿qué te preocupa?

—No es una preocupación, sino un misterio que me ronda
por la cabeza. Llevo dándole vueltas desde que hemos visto
aquella estrella fugaz.

Manuel se sentó al lado del fuego y, mientras lo protegía
con sus grandes manos, le preguntó:

—¿De qué misterio hablas? Espero que no te vuelvas un
místico pesado como san Salvador.

—Me refiero a otra clase de misterio... Al ver esa bola de
fuego he pensado en los grandes artistas: Leonardo, Veláz-
quez, Cézanne... Hasta cierto momento de su vida fueron per-
sonas vulgares, como tú y yo, unos pobres diablos que buscan
su propio estilo como tantos otros miles.
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El secreto de Picasso 11

—No sé adónde quieres ir a parar.
—Yo tampoco, por eso te lo explico. Todos esos aprendi-

ces de brujo tuvieron que descubrir, antes o después, una fór-
mula que los demás no conocían para romper moldes. ¿Qué
tenían ellos que les falta a la inmensa mayoría de los mortales?

—Talento.
Manuel había empezado a disponer los pedazos de carne

sobre las brasas, una vez extinguidas las llamas.
—No basta con eso —repuso Pablo ensimismado—. En

La Llotja hay muchos tipos con talento que tú y yo sabemos
que no llegarán a nada. Sin ir más lejos, los profesores.

—¡Ja! Sé en quién estás pensando. Volviendo a tu pregun-
ta, si no basta con el talento... ¿qué más hay que tener? ¿Cons-
tancia?

—Tampoco. El mundo está lleno de gente con talento y
constancia que no pasarán de ser buenos artesanos. Me refiero
a los genios. ¿Cuál es su secreto? ¿Dónde han encontrado la
chispa divina que les hace tan distintos al resto?

Manuel se encogió de hombros. Acto seguido, movió la
carne con una rama seca para que no se quemara antes de
tiempo. Entendía la inquietud de su amigo, aunque personal-
mente se sentía más artesano que artista. Pese a que siempre
obtenía las máximas calificaciones, todo su mérito residía en
reproducir lo que veía lo más fielmente posible.

—¿Crees que un genio, entonces, en lugar de copiar la na-
turaleza debe superarla? —reflexionó Manuel en voz alta sin
apartar la mirada de las brasas—. ¿Es de algún modo un ser
sobrenatural? ¿Un mago?

—¡Eso me ha gustado! Un mago, sí señor. Para ser un
genio, además de talento y constancia, hay que tomar contacto
con la magia. Todo aquel que hace cosas extraordinarias ha
adquirido un don misterioso. ¿No dicen que Jesús fue un ex-
traño mago? De lo contrario no habría podido caminar sobre
las aguas.
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12 Francesc Miralles

—Cállate, vamos. Y cenemos ya, que la carne está a punto de
convertirse en carbón. ¿Es eso magia?

Pablo abrió su navaja y pinchó con ella una pata de liebre.
Bajo una capa chamuscada, la carne aún estaba cruda. Luego
devolvió la mirada a los astros, como si sólo ellos tuvieran la
respuesta a lo que le rondaba por la cabeza desde que se había
salvado de caer al río desde el precipicio.

No podía sospechar que, muy cerca de la cueva que ha-
bían tomado como chamanes, se hallaba un secreto que cam-
biaría para siempre su vida y, con ella, la faz del esperado si-
glo xx.
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El túnel entre la periferia de Barcelona y Sitges parecía una
enorme boca de lobo a punto de engullirme. De momento ya
se había tragado 4,85 euros de mi bolsillo para un trayecto de
apenas doce kilómetros.

Mientras mi Seat Ibiza se internaba en los intestinos que
excavan el macizo del Garraf, me dije que aquel trabajo olía a
chamusquina. Mi experiencia con los marchantes de arte me
había demostrado que nunca juegan con las cartas sobre la
mesa. En el caso de mi cliente, un tal Steiner, se sumaba el
agravante de que su especialidad —eso rezaba su tarjeta— era
recuperar obras perdidas. Dicho de otro modo, se dedicaba a
recomprar arte robado.

Antes de la visita, había rastreado su web para saber con
quién me las tendría, en caso de aceptar su propuesta. En el
portal de su galería había un retrato suyo que resultaba como
mínimo inquietante. Mostraba un hombre atlético en los ini-
cios de la cuarentena, como yo, pero con la piel reluciente y sin
una sola arruga. Cabeza rasurada y gafas con montura roja, a
juego con la camisa de seda. Los pantalones blancos ceñidos
revelaban que formaba parte de la colonia extranjera gay que
permite a Sitges tener una población estable todo el año.

En la fotografía, Steiner estaba sentado en una especie
de trono de estilo modernista, lo cual ya era grotesco. Pero
aún me había llamado más la atención el bastón que sostenía
entre las rodillas. La vara de madera blanca estaba remata-
da con una curiosa empuñadura de plata: la cabeza de una rata
con dos rubíes en los ojos.
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16 Francesc Miralles

Tras aparcar cerca de la estación de Sitges, tomé una calle es-
trecha que bajaba hasta una pequeña elevación. Edificios mo-
dernistas como el Cau Ferrat acompañaban la iglesia del pue-
blo frente al mar. Según mi mapa, cerca de allí se hallaba la
guarida de mi presunto cliente.

Me perdí varias veces por el laberinto de callejones hasta
dar con la dirección exacta. Se correspondía con un palacete
blanco inmaculado conmaceteros de geranios en el balcón. Pa-
recía más una propiedad de veraneo que una galería, pero aun
así pulsé el timbre junto a la puerta de hierro forjado.

Mi alemán de la universidad me sirvió para descifrar la
placa bajo el pulsador.

STEINER Gallerie
Wir finden was unfindbar ist*

Un «clac» metálico anunció que la puerta se había abierto.
Al empujarla, liberó un chirrido y me di cuenta de que pesaba
como un muerto, lo que me hizo dudar del tráfico de clientes
en aquella galería.

La planta baja parecía un almacén de fantasmas, ya que
estaba llena de esculturas cubiertas con sábanas. Mis ojos bus-
caron en la penumbra alguna puerta que llevara a un lugar
habitado. Como si me estuvieran vigilando por un circuito ce-
rrado, de repente una voz grave se hizo oír por megafonía:

«Detrás de la cortina.»
Me dirigí instintivamente hacia la única pared libre de es-

culturas. Efectivamente, topé con la gruesa tela que separaba
aquel espacio de un sector más diáfano de la galería.

Al otro lado me deslumbró la claridad de un salón decora-
do con un gusto dudoso. Sobre las baldosas con filigranas mo-
dernistas convivían esculturas geométricas de Henry Moore

* Del alemán, «GALERÍA STEINER. Encontramos lo inencontrable».
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junto a vírgenes y santos en sus pedestales. Del altísimo techo
colgaba un móvil de Calder formado por placas rojas suspen-
didas a distintos niveles. Junto a éste, una pesada lámpara de
araña parecía desgarrar una grieta abierta en pleno anclaje.

Me aparté de aquel peligro y me dirigí al final de la estan-
cia. A mano derecha estaba la escalera hacia el primer piso.
Antes de que pudiera dudar de si era aquel el camino, la mis-
ma voz dijo:

«Sí, es por aquí.»
Cuatro tramos de peldaños desiguales llevaban hasta un

enorme taller con piezas en restauración. En el centro recono-
cí al hombre de la fotografía, que en aquel momento examina-
ba, bastón en mano, algo parecido a un clavicordio. Al verme
entrar, esbozó una sonrisa exagerada y se adelantó con agili-
dad para recibirme.

Al estrechar su mano, recordé súbitamente una frase que
mi abuelo me había dicho en una ocasión: «Nunca te fíes de un
hombre que lleva bastón y no es cojo».
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—¿Un poco de malvasía?
Sin esperar mi respuesta, Steiner llenó dos copas de cristal

de roca con aquel vino empalagoso de color miel. Me había
invitado a sentarme en un saloncito al final del taller. Desde el
ventanal se divisaba una playa poco concurrida a aquella hora
de la tarde.

—En la EdadMedia se consideraba una medicina—expli-
có en perfecto castellano mientras se acercaba el brebaje a la
nariz—. La malvasía sale citada incluso en Tirante el Blanco,
no sé si conocerá usted la novela. Se escribió en 1490, poco
después de la invención de la imprenta.

—He oído hablar de ella —repuse molesto.
Intuía que aquel alemán era de los que consideran a los nor-

teamericanos unos ignorantes a los que hay que explicar abso-
lutamente todo. Antes de que me siguiera sermoneando, deci-
dí conducir la conversación hacia el motivo del encuentro.

—Me ha parecido ver en la planta baja un par de piezas de
Moore. ¿Son auténticas?

—Desde luego —dijo con un tono súbitamente serio y
profesional—. Yo no trabajo con reproducciones. Todo lo
que ha visto ahí son originales, más las obras que duermen en
el sótano a temperatura controlada. En mi catálogo tengo
siempre un centenar de primeras firmas. Ése es mi negocio.

—¿Y no tiene miedo de que entren a robar? —pregunté
adoptando el papel de yanqui simplón que se esperaba de
mí—. Quiero decir, yo no dormiría tranquilo si tuviera en mi
casa una colección que vale millones.

059-El secreto de Picasso.indd 19 18/1/11 18:26:54



20 Francesc Miralles

—Ni yo tampoco, si no hubiera tomado precauciones.
Tengo un seguro que cubre parte del valor de las piezas. Para
poderlo suscribir, la compañía me obligó a instalar un sistema
de detectores digno del mejor museo. Ni en el Cau Ferrat,
donde hay pinturas de El Greco y Picasso, tienen estas medi-
das de seguridad. Pero existe algo mejor que las células fo-
toeléctricas para mantener alejados a los intrusos.

Mientras decía esto, apretaba con fuerza el puño del bas-
tón. Los ojitos rojos de la rata lucían entre los finos dedos del
galerista, que parecía no tener prisa para tratar lo que me ha-
bía llevado hasta allí.

—La desinformación, ése es el mejor repelente contra los
ladrones —prosiguió—. Mi catálogo no se edita en papel ni
tampoco se encuentra en mi web. Cuando entró usted a inves-
tigarme esta mañana, ya vio que no se menciona ninguna clase
de colección. Apenas recibo visitas en la galería, así que nadie
sabe lo que tengo, fuera de una red de clientes muy exclusiva
y discreta.

—Ahora yo estoy también en el secreto —le recordé, incó-
modo por haber sido detectado en su web—. ¿No teme que
pueda contar a otros lo que tiene aquí dentro?

—Bueno, lo cierto es que usted no sabe lo que hay. Las
esculturas amorfas de Moore y el juguetito de Calder son bara-
tijas en comparación con otras obras que tengo aquí aparcadas.
No voy a entrar en detalles, pero se sorprendería de saber...

—Tampoco me interesa —le interrumpí—. De hecho, se
está haciendo tarde, así que me gustaría que habláramos de la
naturaleza del encargo. Sospecho que no seré el hombre ade-
cuado. Puesto que ha llegado hasta mí, ya debe de saber que
soy un simple periodista de investigación. Busco fuentes, me
documento, escribo artículos de fondo. Esa clase de cosas. No
veo cómo podría serle útil...

Steiner hizo girar la cabeza de rata sobre el bastón mien-
tras sus labios esbozaban una leve sonrisa. La última luz de la
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tarde se desplomaba sobre la playa donde, curiosamente, ha-
bía aumentado la afluencia de bañistas.

—Igual que a usted, a mí antes de encargar un trabajo me
gusta rastrear el currículum de quien va a realizarlo —dijo al
fin—. Y el suyo es altamente interesante. Si no me equivoco,
encontró usted una fotografía inédita de Himmler en Montse-
rrat. Creo también que estuvo involucrado en la recuperación de
una cómoda robada en el barrio judío de Gerona*. Debió de
ser una aventura fascinante...

—¿Quién le ha dado esa información? —repuse asusta-
do—. No creo que en Internet esté colgado mi currículum vi-
tae. En cualquier caso, le informo que he dejado de hacer esa
clase de trabajos.

—Es comprensible. Eso que yo entiendo como una labor
admirable, para otros puede ser simplemente una actividad
delictiva. Es sólo una cuestión de etiquetas.

—¿Me está usted chantajeando?
—Por favor, no me malinterprete.
—Intuyo que si no acepto el encargo, esa «labor admira-

ble» puede llegar a oídos de las personas equivocadas. ¿No
es así?

—Jamás haría algo así —aseguró Steiner mientras me lle-
naba la copa por segunda vez—. Como todo galerista soy un
ladrón, pero tengo mis principios. Uno de ellos es no delatar a
quien arriesga su vida por recuperar un pedazo del pasado.
Nos dedicamos a lo mismo, amigo.

—Todavía no me ha dicho quién le ha revelado lo de la
fotografía y...

—Eso da igual —me cortó—. Al final, la gente que mueve
dinero es siempre la misma. Son pocos y uno los va conocien-
do. Cuando buscas a un especialista en algo difícil te van
guiando en la dirección adecuada. Así fue como di con usted.

* Ver El Cuarto Reino y La Profecía 2013.
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Una vez se sabe «quién», el resto es muy fácil: en la Red se
encuentra cualquier dirección de correo electrónico.

Aquel discurso lleno de rodeos me resultaba agotador.
Aún no sabía en qué consistía el trabajo y ya tenía ganas de
dejarlo. El galerista volvió a la carga:

—Supongo que le ha intrigado lo que ha leído en mi placa:
encontrar lo inencontrable. Sobre todo después de saber que
tengo tantas piezas.

—Si han llegado hasta aquí, no eran tan inencontrables
—dije perdiendo la paciencia—. ¿Por qué no tratamos de una
vez el asunto?

Steiner inspiró profundamente y echó una mirada a su re-
loj de pulsera, un Zenith con esfera de cobre que debía de te-
ner más de setenta años. Luego se puso en pie y, sin soltar el
bastón, anunció:

—Ya es hora de cenar. Le propongo que lo hablemos en
un restaurante al que me he aficionado últimamente. ¿Me
acompaña? Mi experiencia como galerista me dice que los ne-
gocios fracasan sin una buena mesa.

—De acuerdo, pero necesito estar de vuelta antes de me-
dianoche. Tengo pendiente una conversación con mi hija.

—Y la tendrá —repuso dándome la espalda mientras le
seguía—. Si no logra reunirse con ella, siempre pueden hablar
por teléfono. La tecnología también sirve para eso.

Mientras bajábamos los escalones, me entraron ganas de
patear el trasero de aquel alemán resabiado. Sin embargo, ya
había perdido demasiado tiempo para no saber al menos cuál
era el negocio. La curiosidad mata al gato y a los periodistas
incautos.

Tras sortear las esculturas cubiertas con sábanas, Steiner
abrió la puerta de la calle y dirigió una última mirada al inte-
rior. Con expresión melancólica declaró:

—Tenía usted razón al decir que nada de esto es inencon-
trable. Son piezas que entran y salen para mantener viva la
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galería, «hacer hervir la olla», como dicen los catalanes. Lo
que le voy a plantear esta noche... eso sí es un reto. Espero que
no haya perdido el olfato, porque va a meter las narices en uno
de los mayores misterios del arte moderno.
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