Els Ports, 3 de agosto de 1898

Las estrellas temblaban en la noche como fuegos de tribus lejanas
en el inmenso bosque césmico.

Un muchacho escuélido, vestido de pana y calzado con alpar-
gatas, desollaba, valiéndose de su navaja, una liebre cazada aquella
misma tarde. A su lado, un joven varios anos mayor azuzaba una
pequena hoguera. El viento que lamia las rocas de un paisaje casi
lunar amenazaba con frustrar la cena, pero Manuel protegia la
lumbre con su cuerpo fibrado, hecho a las largas caminatas en
la tierra de sus padres.

Desde que habia acogido a Pablo, su compinche en la escuela
de Bellas Artes, los parajes de Horta de Sant Joan se habian con-
vertido en un escenario de aventura. Tan pronto como el huésped
se habia repuesto de los estragos de la escarlatina, se habian echa-
do al monte cargados con caballetes, pinturas y provisiones para
varias semanas.

Hacia ya quince dias que llevaban una vida de robinsones en
una exigua cueva. Dormian sobre un lecho de hierba, se refresca-
ban en un riachuelo cercano y cazaban lo que podian, como los
hombres que les habian precedido cientos de miles de afios atris.

Durante el dia, el techo relativamente plano de la cueva les
servia de atelier. Desde aquel observatorio trataban de plasmar en
sus lienzos la escarpada montafia de Santa Barbara.

—Estas muy callado esta noche —dijo Manuel mientras lucha-
ba por reavivar la danza de las llamas—. ¢ Todavia no se te ha pa-
sado el susto?
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Pablo dejé la pieza, ya troceada, sobre una piedra lisa an-
tes de responder:

—No es eso, aunque te agradezco que me hayas salvado la
vida. Si no me hubieras sujetado, me habria despefiado y aho-
gado en el rio.

—Es increible que siendo malaguefio no sepas nadar.

—Bueno, sélo estuve ahi hasta los diez afos.

—Ya, pero también Barcelona tiene mar. ¢Es que nunca
vas a la playa o qué?

—Sdlo voy a dibujar a las bafistas de buen ver, ya me
conoces —repuso con una sonrisa picara—. ¢Como van esos
fogones?

—Regular, pero con un poco de suerte podremos cocer la
liebre directamente sobre las brasas. ¢Me acercas el vino?

Pablo gated hasta el interior de la cueva, donde dormian y
guardaban su despensa, y salié con una bota de piel aspera y
ennegrecida. Aunque sélo tenfa 15 afios, dio un buen trago
antes de lanzarla a su amigo, que la caz6 con ambas manos y se
la llevé al gaznate. El poderoso caldo de las vifias abrasadas
por el sol devolvié a Manuel a su anterior pregunta:

—Todavia no me has dicho lo que te pasa. Si ya te has ol-
vidado del barranco y del rio, ¢qué te preocupa?

—No es una preocupacion, sino un misterio que me ronda
por la cabeza. Llevo dindole vueltas desde que hemos visto
aquella estrella fugaz.

Manuel se senté al lado del fuego y, mientras lo protegia
con sus grandes manos, le pregunto:

—¢De qué misterio hablas? Espero que no te vuelvas un
mistico pesado como san Salvador.

—DMe refiero a otra clase de misterio... Al ver esa bola de
fuego he pensado en los grandes artistas: Leonardo, Velaz-
quez, Cézanne... Hasta cierto momento de su vida fueron per-
sonas vulgares, como td y yo, unos pobres diablos que buscan
su propio estilo como tantos otros miles.
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—No sé adonde quieres ir a parar.

—Yo tampoco, por eso te lo explico. Todos esos aprendi-
ces de brujo tuvieron que descubrir, antes o después, una for-
mula que los demds no conocian para romper moldes. ¢Qué
tenfan ellos que les falta a la inmensa mayoria de los mortales?

—Talento.

Manuel habia empezado a disponer los pedazos de carne
sobre las brasas, una vez extinguidas las llamas.

—No basta con eso —repuso Pablo ensimismado—. En
La Llotja hay muchos tipos con talento que ti y yo sabemos
que no llegaran a nada. Sin ir m4s lejos, los profesores.

—iJa! Sé en quién estds pensando. Volviendo a tu pregun-
ta, si no basta con el talento... ¢qué mas hay que tener? ¢Cons-
tancia?

—Tampoco. El mundo esta lleno de gente con talento y
constancia que no pasaran de ser buenos artesanos. Me refiero
a los genios. ¢Cudl es su secreto? ¢Donde han encontrado la
chispa divina que les hace tan distintos al resto?

Manuel se encogié de hombros. Acto seguido, movié la
carne con una rama seca para que no se quemara antes de
tiempo. Entendia la inquietud de su amigo, aunque personal-
mente se sentia mas artesano que artista. Pese a que siempre
obtenia las maximas calificaciones, todo su mérito residia en
reproducir lo que veia lo mas fielmente posible.

—Crees que un genio, entonces, en lugar de copiar la na-
turaleza debe superarla? —reflexion6 Manuel en voz alta sin
apartar la mirada de las brasas—. ¢Es de algin modo un ser
sobrenatural? ¢Un mago?

—iEso me ha gustado! Un mago, si sefior. Para ser un
genio, ademas de talento y constancia, hay que tomar contacto
con la magia. Todo aquel que hace cosas extraordinarias ha
adquirido un don misterioso. ¢No dicen que Jests fue un ex-
trafio mago? De lo contrario no habria podido caminar sobre
las aguas.
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—Callate, vamos. Y cenemos ya, que la carne esta a punto de
convertirse en carbon. ¢Es eso magia?

Pablo abri6 su navaja y pinché con ella una pata de liebre.
Bajo una capa chamuscada, la carne atn estaba cruda. Luego
devolvié la mirada a los astros, como si sélo ellos tuvieran la
respuesta a lo que le rondaba por la cabeza desde que se habia
salvado de caer al rio desde el precipicio.

No podia sospechar que, muy cerca de la cueva que ha-
bian tomado como chamanes, se hallaba un secreto que cam-
biaria para siempre su vida y, con ella, la faz del esperado si-
glo xx.



PRIMERA PARTE
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El tanel entre la periferia de Barcelona y Sitges parecia una
enorme boca de lobo a punto de engullirme. De momento ya
se habia tragado 4,85 euros de mi bolsillo para un trayecto de
apenas doce kilémetros.

Mientras mi Seat Ibiza se internaba en los intestinos que
excavan el macizo del Garraf, me dije que aquel trabajo olia a
chamusquina. Mi experiencia con los marchantes de arte me
habia demostrado que nunca juegan con las cartas sobre la
mesa. En el caso de mi cliente, un tal Steiner, se sumaba el
agravante de que su especialidad —eso rezaba su tarjeta— era
recuperar obras perdidas. Dicho de otro modo, se dedicaba a
recomprar arte robado.

Antes de la visita, habia rastreado su web para saber con
quién me las tendria, en caso de aceptar su propuesta. En el
portal de su galeria habia un retrato suyo que resultaba como
minimo inquietante. Mostraba un hombre atlético en los ini-
cios de la cuarentena, como yo, pero con la piel reluciente y sin
una sola arruga. Cabeza rasurada y gafas con montura roja, a
juego con la camisa de seda. Los pantalones blancos cefidos
revelaban que formaba parte de la colonia extranjera gay que
permite a Sitges tener una poblacion estable todo el afio.

En la fotografia, Steiner estaba sentado en una especie
de trono de estilo modernista, lo cual ya era grotesco. Pero
ain me habia llamado mads la atencién el baston que sostenia
entre las rodillas. La vara de madera blanca estaba remata-
da con una curiosa empufniadura de plata: la cabeza de una rata
con dos rubies en los ojos.
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Tras aparcar cerca de la estacion de Sitges, tomé una calle es-
trecha que bajaba hasta una pequena elevacion. Edificios mo-
dernistas como el Cau Ferrat acompafaban la iglesia del pue-
blo frente al mar. Segin mi mapa, cerca de alli se hallaba la
guarida de mi presunto cliente.

Me perdi varias veces por el laberinto de callejones hasta
dar con la direccion exacta. Se correspondia con un palacete
blanco inmaculado con maceteros de geranios en el balcon. Pa-
recia mas una propiedad de veraneo que una galeria, pero aun
asi pulsé el timbre junto a la puerta de hierro forjado.

Mi alemédn de la universidad me sirvié para descifrar la
placa bajo el pulsador.

STEINER Gallerie

Wir finden was unfindbar ist*

Un «clac» metélico anuncié que la puerta se habia abierto.
Al empujarla, liberd un chirrido y me di cuenta de que pesaba
como un muerto, lo que me hizo dudar del trafico de clientes
en aquella galeria.

La planta baja parecia un almacén de fantasmas, ya que
estaba llena de esculturas cubiertas con sdbanas. Mis ojos bus-
caron en la penumbra alguna puerta que llevara a un lugar
habitado. Como si me estuvieran vigilando por un circuito ce-
rrado, de repente una voz grave se hizo oir por megafonia:

«Detris de la cortina.»

Me dirigi instintivamente hacia la tinica pared libre de es-
culturas. Efectivamente, topé con la gruesa tela que separaba
aquel espacio de un sector mas difano de la galeria.

Al otro lado me deslumbrd la claridad de un salon decora-
do con un gusto dudoso. Sobre las baldosas con filigranas mo-
dernistas convivian esculturas geométricas de Henry Moore

* Del alemén, «GALERIA STEINER. Encontramos lo inencontrables.
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junto a virgenes y santos en sus pedestales. Del altisimo techo
colgaba un mévil de Calder formado por placas rojas suspen-
didas a distintos niveles. Junto a éste, una pesada limpara de
arafia parecia desgarrar una grieta abierta en pleno anclaje.

Me aparté de aquel peligro y me dirigf al final de la estan-
cia. A mano derecha estaba la escalera hacia el primer piso.
Antes de que pudiera dudar de si era aquel el camino, la mis-
ma voz dijo:

«Si, es por aqui.»

Cuatro tramos de peldafios desiguales llevaban hasta un
enorme taller con piezas en restauracion. En el centro recono-
ci al hombre de la fotografia, que en aquel momento examina-
ba, baston en mano, algo parecido a un clavicordio. Al verme
entrar, esbozd una sonrisa exagerada y se adelanté con agili-
dad para recibirme.

Al estrechar su mano, recordé suibitamente una frase que
mi abuelo me habia dicho en una ocasién: «Nunca te fies de un
hombre que lleva baston y no es cojo».






—¢Un poco de malvasia?

Sin esperar mi respuesta, Steiner llené dos copas de cristal
de roca con aquel vino empalagoso de color miel. Me habia
invitado a sentarme en un saloncito al final del taller. Desde el
ventanal se divisaba una playa poco concurrida a aquella hora
de la tarde.

—FEn la Edad Media se consideraba una medicina —expli-
c6 en perfecto castellano mientras se acercaba el brebaje a la
nariz—. La malvasia sale citada incluso en Tzrante el Blanco,
no sé si conocera usted la novela. Se escribié en 1490, poco
después de la invencion de la imprenta.

—He oido hablar de ella —repuse molesto.

Intuia que aquel aleman era de los que consideran a los nor-
teamericanos unos ignorantes a los que hay que explicar abso-
lutamente todo. Antes de que me siguiera sermoneando, deci-
di conducir la conversacion hacia el motivo del encuentro.

—Me ha parecido ver en la planta baja un par de piezas de
Moore. ¢Son auténticas?

—Desde luego —dijo con un tono subitamente serio y
profesional—. Yo no trabajo con reproducciones. Todo lo
que ha visto ahi son originales, mas las obras que duermen en
el sétano a temperatura controlada. En mi catalogo tengo
siempre un centenar de primeras firmas. Ese es mi negocio.

—¢Y no tiene miedo de que entren a robar? —pregunté
adoptando el papel de yanqui simplén que se esperaba de
mi—. Quiero decir, yo no dormirfa tranquilo si tuviera en mi
casa una coleccién que vale millones.
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—Ni yo tampoco, si no hubiera tomado precauciones.
Tengo un seguro que cubre parte del valor de las piezas. Para
poderlo suscribir, la compafia me obligé a instalar un sistema
de detectores digno del mejor museo. Ni en el Cau Ferrat,
donde hay pinturas de El Greco y Picasso, tienen estas medi-
das de seguridad. Pero existe algo mejor que las células fo-
toeléctricas para mantener alejados a los intrusos.

Mientras decia esto, apretaba con fuerza el pufio del bas-
tén. Los ojitos rojos de la rata lucian entre los finos dedos del
galerista, que parecia no tener prisa para tratar lo que me ha-
bia llevado hasta alli.

—La desinformacion, ése es el mejor repelente contra los
ladrones —prosiguié—. Mi catalogo no se edita en papel ni
tampoco se encuentra en mi web. Cuando entré usted a inves-
tigarme esta mafiana, ya vio que no se menciona ninguna clase
de coleccién. Apenas recibo visitas en la galeria, asi que nadie
sabe lo que tengo, fuera de una red de clientes muy exclusiva
y discreta.

—Ahora yo estoy también en el secreto —le recordé, inco-
modo por haber sido detectado en su web—. ¢No teme que
pueda contar a otros lo que tiene aqui dentro?

—Bueno, lo cierto es que usted no sabe lo que hay. Las
esculturas amorfas de Moore y el juguetito de Calder son bara-
tijas en comparacion con otras obras que tengo aqui aparcadas.
No voy a entrar en detalles, pero se sorprenderia de saber...

—Tampoco me interesa —le interrumpi—. De hecho, se
esta haciendo tarde, asi que me gustaria que hablaramos de la
naturaleza del encargo. Sospecho que no seré el hombre ade-
cuado. Puesto que ha llegado hasta mi, ya debe de saber que
soy un simple periodista de investigacion. Busco fuentes, me
documento, escribo articulos de fondo. Esa clase de cosas. No
veo cémo podria serle util...

Steiner hizo girar la cabeza de rata sobre el bastén mien-
tras sus labios esbozaban una leve sonrisa. La tltima luz de la
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tarde se desplomaba sobre la playa donde, curiosamente, ha-
bia aumentado la afluencia de bafistas.

—Igual que a usted, a mi antes de encargar un trabajo me
gusta rastrear el curriculum de quien va a realizarlo —dijo al
fin—. Y el suyo es altamente interesante. Si no me equivoco,
encontrd usted una fotografia inédita de Himmler en Montse-
rrat. Creo también que estuvo involucrado en la recuperacion de
una cémoda robada en el barrio judio de Gerona*. Debi6 de
ser una aventura fascinante...

—¢Quién le ha dado esa informacion? —repuse asusta-
do—. No creo que en Internet esté colgado mi curriculum vi-
tae. En cualquier caso, le informo que he dejado de hacer esa
clase de trabajos.

—Es comprensible. Eso que yo entiendo como una labor
admirable, para otros puede ser simplemente una actividad
delictiva. Es sélo una cuestién de etiquetas.

—c¢Me esta usted chantajeando?

—Por favor, no me malinterprete.

—Intuyo que si no acepto el encargo, esa «labor admira-
ble» puede llegar a oidos de las personas equivocadas. ¢No
es asi?

—Jamds harfa algo asi —asegurd Steiner mientras me lle-
naba la copa por segunda vez—. Como todo galerista soy un
ladrén, pero tengo mis principios. Uno de ellos es no delatar a
quien arriesga su vida por recuperar un pedazo del pasado.
Nos dedicamos a lo mismo, amigo.

—Todavia no me ha dicho quién le ha revelado lo de la
fotografia y...

—Eso da igual —me corté—. Al final, la gente que mueve
dinero es siempre la misma. Son pocos y uno los va conocien-
do. Cuando buscas a un especialista en algo dificil te van
guiando en la direccion adecuada. Asi fue como di con usted.

* Ver El Cuarto Reino 'y La Profecia 2013.
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Una vez se sabe «quién», el resto es muy facil: en la Red se
encuentra cualquier direccion de correo electrénico.

Aquel discurso lleno de rodeos me resultaba agotador.
Aun no sabia en qué consistia el trabajo y ya tenia ganas de
dejarlo. El galerista volvié a la carga:

—Supongo que le ha intrigado lo que ha leido en mi placa:
encontrar lo inencontrable. Sobre todo después de saber que
tengo tantas piezas.

—Si han llegado hasta aqui, no eran tan inencontrables
—dije perdiendo la paciencia—. ¢Por qué no tratamos de una
vez el asunto?

Steiner inspird profundamente y echd una mirada a su re-
loj de pulsera, un Zenith con esfera de cobre que debia de te-
ner mas de setenta afnos. Luego se puso en pie vy, sin soltar el
bastén, anuncio:

—Ya es hora de cenar. Le propongo que lo hablemos en
un restaurante al que me he aficionado Gltimamente. ¢:Me
acompafa? Mi experiencia como galerista me dice que los ne-
gocios fracasan sin una buena mesa.

—De acuerdo, pero necesito estar de vuelta antes de me-
dianoche. Tengo pendiente una conversaciéon con mi hija.

—Y la tendra —repuso dandome la espalda mientras le
seguia—. Si no logra reunirse con ella, siempre pueden hablar
por teléfono. La tecnologia también sirve para eso.

Mientras bajabamos los escalones, me entraron ganas de
patear el trasero de aquel aleman resabiado. Sin embargo, ya
habia perdido demasiado tiempo para no saber al menos cual
era el negocio. La curiosidad mata al gato y a los periodistas
incautos.

Tras sortear las esculturas cubiertas con sabanas, Steiner
abri6 la puerta de la calle y dirigié una Gltima mirada al inte-
rior. Con expresion melancolica declard:

—Tenia usted razdn al decir que nada de esto es inencon-
trable. Son piezas que entran y salen para mantener viva la



E!l secreto de Picasso 23

galerfa, «hacer hervir la olla», como dicen los catalanes. Lo
que le voy a plantear esta noche... eso si es un reto. Espero que
no haya perdido el olfato, porque va a meter las narices en uno
de los mayores misterios del arte moderno.



