
Introducción

En 1469, Isabel de Castilla contrajo matrimonio con el rey Fernando 
de Aragón, lo que supuso la unión de sus reinos. La mayor ambición de 
ambos era unir al resto de los reinos de la península y gobernarlos como 
un único país. Eran muy devotos, y querían que todos sus súbditos 
profesaran la fe católica, una misión que cumplieron armados con el 
fuego y la espada.

La Santa Inquisición (1232-1820) fue una institución fundada por 
la Iglesia católica, cuya misión consistía en descubrir herejes y acabar 
con ellos. Durante el reinado de Isabel y Fernando, los agentes de 
la Inquisición (algunos sacerdotes, apoyados por soldados, hermanos 
en la fe) colaboraban con los funcionarios reales, no siempre de buen 
talante, para perseguir a los herejes. En España, bajo el régimen del 
inquisidor general Tomás de Torquemada, la Inquisición fue parti­
cularmente activa. Se recurrió a la tortura durante los interrogatorios 
a los acusados, y se dictaron castigos extremos, incluido el de morir 
en la hoguera, a quien fuese hallado culpable, sobre todo aquellos que, 
tras abrazar la fe católica, hubiesen recuperado las prácticas de su an­
tigua religión.

En el año 1490, el marino y explorador Cristóbal Colón apeló a 
los monarcas españoles en busca de patrocinio para su ambicioso plan 
de cruzar el océano Atlántico. En esa época, la mayoría de los terri­
torios peninsulares habían sido recuperados de manos de los moros, 
a excepción del reino de Granada. Los ejércitos de la reina Isabel y 
el rey Fernando se reunían con miras a asediar la población de Gra­
nada y capturar el hermoso palacio musulmán de la Alhambra.

Entre tanto, los agentes de la Inquisición proseguían su labor por 
todo el reino de Castilla y Aragón...
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Prólogo

Reino de Castilla y Aragón, 1492

Rogó que le dieran una cruz a la que poder aferrarse, pero se la ne­
garon.

Le habían atado el cuerpo con gruesas cuerdas al poste central de 
la hoguera. Tenía libres los brazos y las manos, que juntó. Formó una 
cruz con el pulgar derecho y el índice izquierdo y la rozó con los la­
bios, antes de gritar:

—¡En nombre de Jesucristo, que murió por nuestros pecados!
Las llamas se alzaron a su alrededor.
¿Sería cierto que en algunos casos humedecían la leña para que el 

condenado ardiese más lentamente? El humo ocultó su cuerpo, la si­
lueta era una sombra retorcida de dolor entre las llamas.

Aunque no era visible, se oían sus gritos.
—¡Abjura! ¡Abjura! —la conminaba el gentío.
—¡Dejadla morir, por el amor de Dios! ¡Dejadla morir! —gritó 

un hombre joven.
En ocasiones, un verdugo agarrotaba al hereje antes de que las lla­

mas lo alcanzaran. Pero en su caso no tuvieron piedad.
Los gritos perdieron fuerza, sustituidos por algo peor: un parlo­

teo agonizante, pronunciado con voz rota.
El joven inclinó la cabeza, sollozando, llevándose las manos a las 

orejas.
El hedor a carne quemada flotó en la plaza durante horas.
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Primera parte

Una ejecución

Verano de 1490
Las Conchas, un pequeño puerto andaluz,  

situado al sur de la península.
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1
Zarita

No vimos al hombre que nos siguió.
En el verano de 1490, antes de que la Santa Inquisición sembrara 

el terror y la sospecha en nuestra población, nunca miraba constan­
temente a mi alrededor. Después de todo yo era Zarita, hija de un juez 
rico y poderoso, y podía ir a donde quisiera. Y aquel día del mes de 
agosto, tan caluroso que incluso los gatos se habían puesto a cubier­
to del sol, en busca de la frescura que pudieran hallar en la sombra, 
me escoltaba Ramón Salazar, un noble joven y atractivo que me había 
asegurado que era capaz de morir por mi amor.

Ramón paseaba con lentitud a mi lado, ciñendo a la cintura su nue­
va espada toledana, mientras recorríamos una calle de tierra del puer­
to antiguo. Se tomaba muy seriamente su papel de protector, arru­
gando el entrecejo y mirando con severidad a todos los viandantes. 
Nos encontrábamos allí porque tenía intención de visitar el altar de 
Nuestra Señora de los Dolores, situado en una iglesia cercana al mar. 
Con dieciséis años, Ramón tan sólo era un año mayor que yo y nun­
ca había tomado parte en un duelo, a pesar de lo cual caminaba a mi 
lado como un soldado veterano.

Ramón se quedó junto a la entrada mientras yo me dirigía al altar. 
Quería pedir a la Virgen que intercediera por las vidas de mi madre 
y el bebé que acababa de alumbrar con tanta sangre y dolor. Mis ojos 
tardaron unos minutos en acostumbrarse a la oscuridad.

No reparé en la existencia de una puerta lateral abierta, ni en la 
sombra apostada tras ella.

El hombre aguardaba a oscuras, atento mientras yo caminaba ha­
cia la estatua de la Virgen. Esperó tras la columna a que levantara mi 
velo, encendiera una vela y me arrodillara para rezar.
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16	 Theresa Breslin

Entonces, en el instante en que abrí la bolsa para sacar el dinero 
de la ofrenda, se abalanzó sobre mí.
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2
Zarita

—Joven dama, os lo ruego, dadme una moneda.
—¿Qué? —Me levanté, asustada. Era un hombre corpulento, con 

los ojos enormes, castaños, casi negros, y un rostro cadavérico y ce­
niciento con barba de días.

—Necesito dinero —dijo—. Llevo fuera toda la mañana, pero no 
me ha servido de nada. No puedo volver a casa, donde me esperan mi 
esposa y mi hijo con las manos vacías. —Extendió la mano, la palma 
vuelta hacia arriba.

De pronto caí en la cuenta de que me encontraba a solas en la so­
litaria iglesia con ese rufián. Retrocedí un paso, al tiempo que me cu­
bría el rostro con el velo.

Él se me acercó aún más. Tenía la boca abierta, lo que me permi­
tió ver que le faltaban algunos dientes. Los que conservaba los tenía 
ennegrecidos. Despedía un olor nauseabundo. Me rozó la mano.

Lancé un grito.
Ramón llegó corriendo por la nave lateral, procedente de la puerta.
—Mi hijo está hambriento, y mi mujer está enferma. Necesita un 

remedio. Con una moneda podría comprarle algo con lo que mejorar 
su estado de salud —prosiguió el hombre.

Pero no presté atención a sus súplicas. Me repugnaron su hedor 
y el roce de los dedos de piel cuarteada y uñas rotas. Que un campe­
sino llegase hasta el punto de pretender aferrar la mano de una dama 
de mi posición era un ultraje.

—¡Me ha tocado! —grité—. ¡Este hombre ha osado tocarme!
Ramón me miró horrorizado. Se puso rojo de ira.
—¿Has osado asaltar a esta mujer? —gritó al mendigo.
—¡No... no! —balbuceó el hombre, con expresión confundida—. 
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18	 Theresa Breslin

Tan sólo pedía una moneda. —Me miró como esperando que confir­
mara sus palabras.

—¡Y por ello morirás! —exclamó Ramón, que intentó desenvai­
nar la espada. Sin embargo, no tenía la práctica necesaria para que el 
movimiento fuese fluido y se trabó con la capa, momento en que lan­
zó un juramento y desnudó la daga del cinto.

El pordiosero se dio la vuelta y echó a correr hacia la puerta la­
teral.

Ramón emprendió la persecución, mientras yo, aterrorizada al ver­
me de nuevo sola, levanté el borde del vestido y corrí en pos de ambos.
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3
Saulo

Había visto a mi padre entrando en la iglesia por la puerta lateral.
Me mordí el labio, avergonzado al comprender que era demasia­

do humilde para atreverse a entrar por la puerta principal. Ignoraba 
mi presencia allí, no sabía que llevaba cerca de una hora siguiéndo­
le mientras recorría la población, mendigando. Le habría humillado 
aún más saber que su hijo había visto cómo lo maltrataba la gente. 
Un noble llegó incluso a darle un empujón y escupir en la calle al pa­
sar por su lado.

Me creía con mi madre, sentado junto al camastro de paja donde 
yacía tumbada, incapaz de moverse, aquejada por la enfermedad que 
se había abatido sobre ella semanas atrás. Se suponía que no debía 
apartarme de su lado y que debía intentar mantenerla en silencio, por­
que la noche anterior había empezado a hablar en una lengua que yo 
no conocía. Cuando esto sucedió, mi padre se puso muy nervioso e 
intentó acallarla para evitar que los vecinos pudiesen oírla hablar en 
aquella lengua extranjera. Luego le acarició la cabeza, murmurándo­
le, recitándole un poema al oído. Eso la tranquilizó. Cuando le pre­
gunté qué era lo que decía, mi padre respondió que hablaba la lengua 
de los ángeles. Pero reconocí la expresión de su rostro, pues no era 
la primera vez que la veía. La había visto en otros lugares donde ha­
bíamos vivido, cuando llegaba el momento de marcharse a otra par­
te. Era la expresión del animal perseguido cuando huele el peligro.

Llevábamos toda la vida viajando de pueblo en pueblo. En ese 
momento no pensaba mucho en qué razón podía haber para llevar 
esa vida. Nunca teníamos dinero suficiente. Lo poco que teníamos lo 
destinaba mi padre a comprar los remedios para mi madre, porque 
ella siempre estaba delicada de salud, y a menudo uno de nosotros 
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20	 Theresa Breslin

tenía que quedarse en casa para cuidarla. Pasábamos el tiempo bus­
cando comida, y eso era lo que en ese momento me ocupaba la men­
te. Sabía que yo era mejor mendigo que mi padre. Se habría llevado 
un buen disgusto si hubiera llegado a enterarse de que en ocasiones 
recurría a la mendicidad para ganarme el pan. Pero lo había hecho 
antes, aprovechándome del hecho de parecer mucho más joven de lo 
que era. Cuando no conseguíamos trabajo, yo me postraba en un por­
tal hasta que veía a una rica señora acercarse, momento en que me 
echaba a lloriquear con patetismo.

Pero sentado a la sombra de un árbol, en la plaza que había fren­
te a la iglesia, en aquella bochornosa mañana de verano, esperaba que 
mi padre tuviese éxito. Antes de marcharse por la mañana, me había 
pedido que cuidara de mi madre, pero yo le había desobedecido. Mi 
madre estaba dormida, de modo que me dispuse a seguirle, mientras 
él seguía a su vez a una dama joven bien vestida, que caminaba del 
brazo de su acompañante. Supuse entonces, igual que debió de hacer­
lo él, que si alguien como ella paseaba por esa zona sólo podía hacerlo 
con un destino en mente: se dirigía al altar de la Virgen María, que se 
encontraba dentro de la iglesia que mira al mar. Y si esa joven visita­
ba la iglesia para rezar en un día que no era preceptivo, entonces era 
probable que fuese muy devota y se apiadara de mi padre. Debía de 
tener mi edad, más o menos, llevaba el largo pelo negro rizado, conte­
nido como buenamente podía con una peineta de carey. De vez en 
cuando, el joven noble que la acompañaba se volvía hacia ella con una 
sonrisa en los labios, al tiempo que extendía la mano para rozarle el 
cabello. Parecía una dama decente, y se cubría el rostro con un velo, 
tenía clase y era devota. Había acudido a esa zona humilde de la po­
blación para visitar el altar, por tanto debía de pretender un favor es­
pecial, albergaba una pena o tenía una petición propia.

«Prestará atención a mi padre, tal como espera que su Dios atien­
da sus palabras», pensé.

Pero me equivoqué.
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Saulo

La puerta lateral de la iglesia se abrió de par en par, y mi padre sa­
lió corriendo por ella. Miró en dirección a la parte trasera del edi­
ficio, bordeada por un muro que se alzaba sobre el precipicio. No 
había escapatoria posible. Se volvió y echó a correr hacia la parte de­
lantera.

Percibí entonces el peligro y me levanté.
La puerta de la iglesia volvió a abrirse y el joven noble que había 

escoltado a la dama se recortó en el umbral, seguido de cerca por la 
propia muchacha, que corría sujetándose la falda para no tropezar.

El joven persiguió a mi padre, a quien gritó:
—¡Asesino! ¡Ladrón! ¡Asesino!
Había pocas personas en los alrededores, pero quienes transita­

ban la plaza detuvieron el paso para contemplar la escena.
Hice un gesto con la mano. Pensé que mi padre me había visto, 

pero se alejó hacia la derecha, en dirección a la escalera que descen­
día al mar.

El corazón me latía con fuerza. ¡No! Por ahí se bajaba a la playa, 
el agua le bloquearía el paso.

Llegado al primer peldaño, el noble lo alcanzó, lanzándose a fon­
do con la daga.

—¡Ramón! —gritó la joven—. ¡Tened cuidado!
Mi padre no iba armado. Apartó de un empujón al tal Ramón, que 

cayó al suelo. La fuerza del empujón hizo que él también cayera de 
espaldas y rodase escalera abajo.

Eché a correr hacia ellos, acompañado por el resto de los pre­
sentes.

Abajo, mi padre se levantó tras la caída. Le habrían bastado unos 
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22	 Theresa Breslin

segundos más para salir airoso del lance. Podría, tal vez, haber encon­
trado un camino que llevase por la pared del acantilado, o una calle­
juela en el muelle, que es por donde se acercaba un grupo de soldados. 
Desde lo alto de la escalera, su perseguidor, Ramón, voceó al tenien­
te al mando.

—¡Arrestad a ese hombre! ¡Ha intentado matarme, después de 
atacar a una dama dentro de la iglesia!

Los soldados persiguieron a mi padre, lo alcanzaron y, después 
de propinarle golpes y patadas, lo llevaron escalera arriba para enca­
rarlo al joven noble, Ramón.

—¡Llevadlo en presencia del padre de la dama! —El noble tenía 
el rostro rojo de ira—. Es don Vicente Alonso Carbazón, el juez.

Arrastraron a mi padre por las calles hasta alcanzar la casa del juez. 
Una vez allí, lo empujaron dentro a golpes. Corrí tras ellos, incapaz 
de pensar con claridad en lo que estaba pasando, tan rápido sucedía 
todo. En el camino se reunió más gente para seguir a los soldados y 
presenciar el espectáculo. Al cabo, nos vimos todos amontonados ante 
las puertas de la casa del juez.

La joven fue a abrazar a su padre cuando éste acudió. Hizo ade­
mán de quitarse el velo, pero él se lo impidió. No llevaba puesta la 
túnica, ni atados los cordones del pecho de la camisa. Tenía el cabe­
llo revuelto y le tembló el cuerpo al hablar.

—¿A qué viene este ruido que me molesta cuando más necesi­
to disfrutar de un poco de paz? —preguntó, furioso. Levantó una 
mano—. ¡Silencio! —rugió antes de señalar al joven noble—. Vos, 
Ramón Salazar, contadme qué está pasando aquí.

—Vuestra merced don Vicente, este mendigo asaltó de un modo 
atroz a vuestra hija en la iglesia. Y cuando me dispuse a impedirlo, in­
tentó asesinarme.

Don Vicente dio un paso al frente y descargó un puñetazo en la 
cara a mi padre, que cayó al suelo, escupiendo sangre y algún que otro 
diente en la tierra roja que cubría el patio.

—Ilustre señor —intentó decir mi padre—. Excelentísimo don...
Pero don Vicente le propinó una patada en la cabeza.
—Silencio, gusano —le espetó—. Si no tuviera que atender asun­

tos de mayor urgencia, te juzgaría aquí mismo y ejecutaría la senten­
cia sin más.
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—Estamos en guerra —intervino el teniente que estaba a cargo 
de los soldados—. La reina Isabel de Castilla y su marido, el rey Fer­
nando de Aragón, han proclamado que no tolerarán muestra alguna 
de desórdenes civiles mientras duren sus esfuerzos por reunificar to­
dos nuestros territorios, hasta que los reinos de Castilla y Aragón se 
conviertan en una única nación junto a los demás reinos peninsu­
lares. Un juez puede ordenar que un oficial del ejército ejecute a 
un traidor sin necesidad de celebrar juicio alguno. Y todo aquel que 
ose agredir a un noble en una iglesia merece ser acusado de traición. 
—Señaló un árbol cercano en el patio de la propiedad—. Ahorqué­
moslo, pues, y pongamos fin a este asunto.

—Hacedlo —convino don Vicente, que giró sobre los talones, dis­
puesto a entrar de nuevo en la casa—. Ah, y dispersad a toda esa gen­
tuza que se agolpa a mis puertas.

—¡Padre! —grité cuando los soldados se dispusieron a cerrar las 
pesadas puertas de madera que daban al interior.

Intenté abrirme paso, pero mantuvieron a todo el mundo aparta­
do a golpe de hoja. Golpeé la superficie de madera, pero no cedió un 
ápice. Cuando oí que echaban el cerrojo, me alejé corriendo en bus­
ca de un punto en el muro al que poder encaramarme. Por fin di con 
él. Reculé unos pasos para tomar carrerilla, salté y trepé con manos 
y pies hasta coronar la parte alta. Desde ahí veía el patio. Habían or­
denado a un mozo de cuadra que trajese una soga que en ese momen­
to arrojaban a una rama alta del árbol. Mi padre estaba boquiabierto, 
aterrorizado e incapaz de creerse lo que estaba pasando. La sangre le 
goteaba del labio.

—¡Padre! —La joven tiraba de la manga de la camisa del juez.
Éste se la sacudió de encima.
—Vuelve dentro —dijo—. Has manchado el honor de nuestra fa­

milia.
—¡Padre! —gimió ella, angustiada—. Escuchadme. Este hombre 

no merece morir.
Pero era demasiado tarde.
Ataron la soga en torno al cuello de mi padre, y los soldados ti­

raron del extremo para ahorcarlo. Algunos de ellos rieron y bromea­
ron, como si fuera divertido ver a un hombre pataleando con las ma­
nos a la garganta mientras se asfixiaba. Pero un soldado, un pelirrojo 
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fornido, se prestó a colgarse de las piernas de mi padre para ahorrar­
le la agonía.

Su cuerpo fue presa de un último espasmo violento. Los brazos 
le cayeron a los costados, y al hacerlo tuve la impresión de que me los 
extendía un instante para abrazarme. Salté al patio, y eché a correr 
hacia él, los ojos cubiertos de lágrimas.

—¡Padre! ¡Padre! —grité—. ¡Padre!
Don Vicente detuvo el paso en el umbral de la casa. Me miró de 

arriba abajo con desdén.
—Tendría que haberlo previsto. Los de su calaña siempre dejan 

a su paso toda clase de inmundicias. —Las profundas arrugas del ros­
tro le dibujaron una expresión de asco—. ¿Qué mejor que erradicar 
al padre y a su descendencia? —Dirigió un gesto autoritario a los sol­
dados—. Que el hijo del pordiosero baile al mismo son que su padre.

El teniente llamó la atención del mozo de cuadra.
—Trae otra soga —ordenó.
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Zarita

Mi padre, don Vicente Alonso Carbazón, era conocido en nuestra po­
blación de Las Conchas por su forma estricta de tratar a los crimina­
les, pero nunca había tenido oportunidad de presenciar el odio géli­
do de su expresión hasta aquella terrible jornada veraniega.

Alertado por la conmoción, acudió a la puerta de nuestra casa. 
Después de atender la particular versión de lo sucedido que le ofre­
ció Ramón, le propinó un golpe tan fuerte al pedigüeño en la boca 
que el rostro del hombre estalló como una granada. El hecho de ver 
al pobre hombre postrado a sus pies no hizo sino avivar la furia de mi 
padre. Yo ignoraba que estaba cegado por la pena y que había per­
dido el dominio de sí.

—Padre. —Puse la mano en su brazo, pero se la sacudió de en­
cima y me ordenó entrar en la casa. Entonces escuché horrorizada la 
orden de ir en busca de una soga.

Levanté la vista hacia Ramón para que lo impidiera, pero seguía 
furioso por la humillación sufrida en la iglesia y por haber tenido que 
recurrir a los soldados para ayudarle a apresar a un campesino escuá­
lido. La satisfacción que destilaba me hizo comprender que no tenía 
sentido apelar a él para detener el rigor de mi padre.

Me refugié con paso inseguro en la casa, mientras los soldados lle­
vaban a cabo la macabra ejecución. Entonces un joven saltó por el 
muro de la propiedad y echó a correr hacia nosotros, sollozando y la­
mentándose por lo sucedido a su padre.

Uno de los soldados lo aferró de la pretina de las calzas y lo le­
vantó en el aire.

—¡Otro cuyos ojos servirán de alimento a los cuervos! —anunció 
entre risas.
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Oí que mi padre pronunciaba palabras viles, momento en que or­
denó al teniente ahorcar al muchacho junto a su progenitor.

—¡Padre! —Logré llamar su atención—. El muchacho ni siquie­
ra estaba en la iglesia. No tiene nada que ver con esto.

—Estos ladrones rufianes trabajan en grupo —replicó él, y quiso 
empujarme hacia el interior de la casa—. Eres demasiado joven e ino­
cente, hija mía, para saber tales cosas.

—No es más que un niño. —Tiré de la manga del autor de mis 
días—. Miradlo. Pensad en vuestro recién nacido.

—¿Qué recién nacido?
Miré boquiabierta a mi padre. Entonces reparé en algo que antes 

había pasado por alto: no vestía de la forma apropiada y tenía desasea­
dos tanto el pelo como la barba.

—Tu hermano falleció hace media hora —explicó.
—¡Oh, no! —Los ojos se me llenaron de lágrimas. Desde mi na­

cimiento, mi madre había soportado nueve embarazos, y en todas las 
ocasiones, a excepción de esta última, había perdido a su hijo. Y aho­
ra el niño había fallecido. De pronto comprendí por qué mi padre no 
estaba en sus cabales.

—¡Padre! ¡Padre! —Afuera, el muchacho seguía forcejeando, em­
peñado en tocar el cadáver de su padre, colgado del árbol. Le pusie­
ron la segunda soga alrededor del cuello y el teniente arrojó el extre­
mo opuesto sobre la misma rama.

—No tardarás en reunirte con él —se burló del joven uno de los 
soldados, el mismo que tiró de la cuerda hasta alzar al muchacho, que 
pataleó en el aire igual que había hecho su padre no hacía ni cinco 
minutos.

Me postré de rodillas delante de mi progenitor.
—Pensad en madre —le rogué—. Es buena y amable conmigo, y 

no querría que ese muchacho muriera como lo ha hecho su padre.
Él, derrumbado, se llevó ambas manos al rostro.
—Tu madre... —empezó diciendo. Pero fue incapaz de continuar. 

Los sollozos se lo impidieron.
—¿Qué le pasa? —Se me congeló el aliento en los pulmones—. 

¡Madre! Decidme que no le ha pasado nada. Por favor, padre, decid­
me que vive.

—Vive —respondió él—, pero no por mucho tiempo. —Titubeó 
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antes de dirigir un gesto al teniente—. Por hoy ya ha habido suficien­
tes muertes en esta casa. Perdonaré la vida del joven, pero encargaos 
de que lo lleven tan lejos que no volvamos a verlo por aquí.

Los soldados soltaron la cuerda con visible decepción, y el mu­
chacho cayó al suelo, donde permaneció retorciéndose de dolor, bo­
queando, aturdido pero con vida.

—Vamos a embarcar para unirnos a las huestes de la reina Isabel 
de Castilla y el rey Fernando de Aragón que asedian Granada —ex­
plicó el teniente a mi padre—. Entregaré a esta rata a la primera ga­
lera que encontremos en el mar, así podrá servir como esclavo a bor­
do hasta el fin de sus días.

Mi padre asintió, aunque apenas había prestado atención a sus pa­
labras. Yo pasé por su lado y subí la escalera en dirección al dormitorio 
de mi madre. Mi tía Beatriz se encontraba arrodillada junto al lecho, 
con la mano de mi progenitora entre las suyas. Comprendí entonces 
que agonizaba, porque mi tía era monja de clausura y no abandonaba 
el convento excepto en las circunstancias más extremas. Como se ha­
bía retirado el velo de monja, aprecié el parecido que tenía con mi ma­
dre, aunque era mucho más joven. Hablaba con su hermana en voz 
baja, y le decía que sus tribulaciones en la vida no tardarían en con­
cluir, para dar paso al descanso y la recompensa del cielo.

—¡No! —protesté, enérgica—. ¡No digáis eso! Mi madre no pue­
de morir. —Pero reparé en sus mejillas, en las bolsas oscuras que tenía 
bajo los ojos, y en que cada aliento suponía para ella un esfuerzo te­
rrible.

El párroco local, el padre Andrés, se encontraba al pie de la cama, 
y quiso ofrecerme unas palabras de consuelo, pero no resultaría tan 
fácil aplacarme.

—Esta mañana he ido al altar de Nuestra Señora de los Dolores, 
dispuesta a rezar y hacer una ofrenda para que todo fuera bien. En­
cendí un cirio y pedí que mi madre se recuperara tras dar a luz. Pero 
no había nadie en el cielo dispuesto a escucharme. —Estaba enfada­
da con su Dios, incapaz de tener la piedad necesaria para atender mis 
ruegos—. ¿De qué me ha servido? —reprendí al párroco—. ¡De nada! 
¡No ha servido de nada!

La expresión del padre Andrés acusó la conmoción que le causa­
ron mis palabras, pero me habló con voz suave:
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—No deberíais decir esas cosas, Zarita. No está bien cuestionar 
la voluntad de Dios.

—Zarita, niña, compórtate. Tu madre se muere. Deja que lo haga 
en paz, acompañada por tus palabras de amor —dijo mi tía Beatriz.

Pero yo sólo podía pensar en mi propia necesidad, mi propio pe­
sar. Me tendí sobre las piernas de mi madre y lloré con amargura.

—¡No me abandonéis, madre! ¡Madre! ¡Madre! ¡No me aban­
donéis!
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