PRIMERA PARTE

LO SABE TODO EL MUNDO
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Cuando era nifa, nuestro periddico local publicaba partes de enla-
ces matrimoniales con descripciones de las ceremonias y de los vesti-
dos y con fotografias de los novios. Dos de los disc jockeys de una
de las estaciones de radio del pueblo dedicaban la mafiana de los
lunes a revisar las fotografias y a nominar a la Novia Mas Guau, o lo
que es lo mismo, a la mujer que segiin su opinion era la mas fea de
las damas que habian prometido sus votos en la region de Filadel-
fia durante el fin de semana. El premio gordo era un saco de pien-
SO para perro.

O1 a los disc jockeys en plena faena una manana de camino a la
escuela:

—Toma ya: al pie de la pagina J-6, y si... ;Si! {Creo que tene-
mos a una candidata! —solt6 el Disc Jockey Uno, a lo que su com-
pafiero respondid, riéndose entre dientes:

—No hay velo lo bastante grande para tapar ese... desastre.

—iNovia XXL! jNovia XXL! —canturreé el Disc Jockey Uno
antes de que mi madre cambiara de emisora y volviera a sintonizar
la National Public Radio con un crispado quiebro de mufeca. Des-
pués de eso, me obsesioné y no poco con el concurso. Todos los
domingos por la mafiana estudiaba atentamente los retratos en blan-
co y negro como si fueran a preguntarme por ellos més tarde. ¢Aca-
so la novia del de en medio era fea? ¢Mas quiza que la de la esqui-
na superior derecha? ¢Eran siempre las rubias mas guapas que las
morenas? ¢Estar gorda significaba automaticamente lo mismo que
ser fea? Puntuaba las fotografias y me enfurecia al pensar en lo in-
justo que era el hecho de que simplemente por haber nacido con
una cara o un cuerpo determinados pudiéramos convertirnos en
objeto de burla. Luego me preocupaba por la ganadora. ¢De ver-
dad enviaban a la pareja el pienso para perros y se lo dejaban en la
puerta? ¢Volvian acaso de su luna de miel y se lo encontraban alli,
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o algin familiar 0 amigo bienintencionado intentaba esconderlo?
¢Coémo se sentia la novia al ver que habia ganado? Y ¢como se sen-
tia su marido al saber que habia elegido a la chica m4s fea de Fila-
delfia en un fin de semana cualquiera para amarla y venerarla hasta
que la muerte les separara?

Aunque en aquel entonces yo no estaba muy segura de nada, si
sabia que cuando me casara —si llegaba el dia— no tenia la menor
intencion de poner mi fotografia en el periddico. A los trece afos
estaba totalmente segura de que tenia mucho mas en comtn con las
Guaus que con las novias guapas, y convencida de que lo peor que
le podia pasar a cualquier mujer era ganar ese concurso.

Ahora, en cambio, naturalmente que no pienso lo mismo. Lo
peor no es tener a dos anticuados graciosillos de una emisora de
tercera grunendo como un par de cochinos delante de tu fotografia
y depositando un saco de pienso para perro en la puerta de tu casa.
Peor seria que se lo hicieran a tu hija.

Exageraba, por supuesto. Y la verdad es que no estaba en ab-
soluto preocupada. Al volverme a mirar hacia el otro extremo de la
habitacion, en direccion a la pista de baile, que empezaba a llenar-
se al tiempo que los invitados al b'n2ai mitzvah se quitaban los abri-
gos, senti que el corazon se me llenaba de jabilo al ver a mi hija, a
mi hermosura de hija, bailando la hora entre su circulo de amigos.
Joy cumpliria trece afios en mayo y era, segin mi modesta y abso-
lutamente imparcial opinion, la nifia més preciosa que existia sobre
la corteza terrestre. Joy habia heredado lo mejor que yo podia ofre-
cerle —mi piel olivacea, que se mantenia morena desde principios de
primavera hasta bien entrado el mes de diciembre, y mis ojos ver-
des—. Habia heredado ademas el atractivo de mi ex novio: su na-
riz recta y sus labios carnosos, su pelo rubio oscuro que en ella caia
en finos rizos del mismo tono dorado que la miel de trébol. Mi bus-
to, sumado a las estrechas caderas y las piernas torneadas de Bruce,
se combinaban para crear en ella esa clase de cuerpo que siempre
me habia parecido posible tinica y exclusivamente con la mediacion
divina o del bisturi.

Me dirigi a una de las tres barras dispuestas junto a las paredes
de la sala y le pedi un vodka con zumo de arandanos al camarero,
un guapo joven con cara de profundo fastidio que vestia una arru-
gada camisa de esmoquin de poliéster celeste y unos pantalones de
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campana. Al menos no me parecié tan atormentado como la cama-
rera que estaba junto a él, disfrazada de sirena y con algas falsas en
el pelo. Todd se habia decidido por un motivo estilo retro ambien-
tado en los afos setenta para la fiesta de celebracion de su ingreso
en la edad adulta judia. Su hermana gemela, Tamsin, aspirante a
bidloga marina, no habia querido ningtin ambiente en especial y se
habia limitado a grufiir entre dientes la palabra «océano» la enési-
ma vez que su madre le habia hecho la misma pregunta. Entre las
visitas previas a la fiesta a la consulta del doctor Hammermesh para
que le agrandara los pechos, le redujera las caderas y le eliminara los
milimetros de piel que le sobraban bajo los ojos, Shari Marmer, la
madre de los gemelos, habia llegado a un acuerdo con sus hijos.
Esa gélida noche de enero, Shari y Scott, su marido, recibian como
invitados a la fiesta de Studio 54 Bajo el Mar a las trescientas perso-
nas mas allegadas al matrimonio en el Museo Nacional de la Cons-
titucion.

Entré por una puerta cubierta de falsas algas y de hebras de
cuentas de color azul marino y fui hacia la mesa situada junto a
la entrada de la sala. En el tarjeton que indicaba mi sitio aparecia
mi nombre escrito con una elaborada caligrafia en el dorso de una
concha de vieira. La concha en cuestion contenia un medallén con
las iniciales T&T, por Tamsin y Todd. Estudié la concha atenta-
mente y entendi que mi marido Peter y yo estibamos sentados en
la mesa Donna Summer. Joy todavia no habia recogido su concha.
Me volvi a mirar al revoltillo de chicas retozonas hasta que localicé
a Joy con su vestido azul marino que le llegaba por debajo de las
rodillas, ejecutando una especie de complicada danza, batiendo pal-
mas y meneando las caderas. Mientras la miraba, un chico se sepa-
16 del grupo de amigos que le acompanaban, cruzo la sala con las
manos en los bolsillos y le dijo algo a mi hija. Joy asinti6 y le dejé
que le tomara la mano mientras él la conducia bajo el estrobosco-
pio que proyectaba frias burbujas de luz azulada.

«Mi Joy», pensé mientras veia cémo el muchacho cambiaba el
peso de su cuerpo de un pie al otro como si necesitara salir corrien-
do para hacer uso del servicio. Ya sé que no es politicamente co-
rrecto decir esto, pero en el mundo real el atractivo fisico es sin
duda una tarjeta que nos permite salir de casi todas las situaciones
gratuitamente. La belleza te despeja el camino, suaviza la senda, abre
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las puertas y ayuda a que se olviden de ti cuando te retrasas con los
deberes o cuando vuelves a casa con el depdsito del coche a cero.
La adolescencia de Joy se anunciaba mucho mas facil que la mia.
Excepto por el hecho de que... En su dltimo boletin de notas, ha-
bia sacado un sobresaliente, dos bienes y dos suficientes, en vez de
sus sobresalientes y notables de costumbre (y a siglos de distancia
de las ristras de sobresalientes que yo sacaba a su edad y tenia mas
cerebro que amigos).

—La noto ligeramente desmotivada —nos habia dicho su pro-
fesora durante la reunién que Peter y yo habiamos mantenido con
ella poco después—. ¢Ha ocurrido en casa algo fuera de lo normal?

Peter y yo negamos con la cabeza, incapaces de pensar en nada:
no nos habiamos divorciado, por supuesto, y tampoco habiamos pa-
decido ninguna mudanza, ninguna muerte ni ningtin desbaratamien-
to de planes importante. Cuando la profesora cerro las patillas de sus
gafas encima de la mesa y pregunt6 por los novios de Joy, le dije:

—Sélo tiene doce afios.

La sonrisa de la profesora resulté ser algo mas que compasiva.

—Le sorprenderia —dijo.

La verdad es que no. A otras madres quiza si, pero ése no era
mi caso. Yo vigilaba muy de cerca a mi hija (ella dirfa probable-
mente que demasiado). Conocia a sus profesores, los nombres de
sus amigos, al horrible y fiofio nifiato cantante que tanto le gusta, la
marca de champt de veinte délares el bote en el que se gastaba
la mayor parte de su asignacion. Conocia bien el enorme esfuerzo
que le costaba la lectura y sabia también que era un as en matema-
ticas, y que lo que mas le gustaba en el mundo era nadar en el océa-
no. Sabia que los albaricoques eran su fruta preferida, que Tamsin
y Todd eran sus mejores amigos, que adoraba a mi hermana peque-
nay que le aterraban las agujas y las abejas. Le expliqué a su maes-
tra que si algo hubiera cambiado yo lo habria sabido y que todo en
la vida de Joy seguia igual. Ella sonrié y me dio una pequefa pal-
mada en la rodilla.

—Es algo muy comun entre las nifias de su edad —djijo, vol-
viendo a ponerse las gafas y mirando el reloj—. Sus mundos se am-
plian. Estoy segura de que no habra ningtn problema. Tiene unos
padres que se preocupan por ella y la cabeza bien puesta sobre
los hombros. Seguiremos controlandola.
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«Como si yo no lo hiciera», pensé. Pero sonrei, di las gracias a
la sefiora McMillan y prometi llamarla con cualquier duda o preocu-
pacion. Ni que decir tiene que media hora mas tarde, cuando fui
directa a la fuente y le pregunté a Joy si le pasaba algo, mi interro-
gatorio recibidé como respuesta el tipico encogimiento de hombros
y ese par de ojos en blanco que es la marca de la casa de las adoles-
centes en todos los rincones del mundo. Cuando le dije: «Eso no es
una respuesta», ella se limit6 a responder:

—Séptimo es mas dificil que sexto.

Luego abri6 el libro de matematicas para hacerme saber que la
conversacion estaba definitivamente finiquitada.

A punto estuve de llamar a su pediatra, a la psicéloga infantil,
a su antigua logopeda, o al menos al director del colegio y a la tu-
tora. Llegué incluso a confeccionar una lista de posibilidades: cen-
tros de refuerzo académico y paginas web de ayuda con los debe-
res escolares, grupos de apoyo para padres de hijos prematuros o
de hijos con pérdidas de audicion. Peter me convencié de que lo
olvidara.

—Apenas va por la cuarta parte del programa de séptimo cur-
so —arguyo—. Lo tnico que necesita es un poco de tiempo.

«Tiempo», pensé mientras tomaba un sorbo de mi copa y apar-
taba a un lado las preocupaciones. Me habia convertido en una
auténtica experta en eso. A mis cuarenta y dos afnos habia llegado
a la conclusién, no sin cierto pesar, de que tengo una ligera inclina-
cion a la melancolia. No me fio de la felicidad. La manoseo como
lo haria con un espejo en un mercadillo o con una alfombra en un
zoco, buscando bordes descascarillados o hilos sueltos.

«Pero Joy no», pensé al tiempo que veia a mi hija deslizarse de
un lado a otro de la pista de baile con las manos del chico sobre las
caderas y riéndose de algo que él acababa de decir. «Joy esta bien.
Joy es un encanto y es ademds afortunada. Y, como lo son la mayo-
ria de las ninas de trece afios en todas partes, mi hija ni sospecha lo
encantadora ni lo afortunada que es.»

—iCannie! —La voz de Shari Marmer cruzé el abarrotado atrio
del Museo de la Constitucién, donde los invitados se arracimaban
a la espera de ocupar sus asientos para la cena. Cogi mi caracola y
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mi copa y la saludé con un tibio gesto de la mano mientras ella se
acercaba abriéndose paso a empellones como un borrén de labios
rojos y blefaroplastia y un nuevo diamante atrapado en el Gran Ca-
nén de su escote—. ;Yuhuuu! jCannie! —canturred. Solté un ge-
mido que silencié a tiempo cuando me agarrd del brazo con su ma-
nicura francesa. Al intentar soltarme, su mano me acompand hasta
terminar alojada bajo mi pecho derecho. Mi vergiienza fue instan-
tanea y atroz. Shari ni siquiera parecié darse cuenta.

—Peter y ta os sentdis con nosotros —dijo. Me llevo con ella
al comedor, donde vi treinta mesas preparadas para diez comensa-
les cada una, cubiertas con manteles de color aguamarina y centros
de conchas y coronadas por brillantes bolas de discoteca.

—iGenial! —respondi. «¢Por qué?», me pregunté. Shari y Scott
tenian familia, abuelos y amigos que tendrian que haberse sentado
con ellos. Y tampoco es que Shari y yo necesitaramos ponernos al
dia de nuestras cosas. Sus hijos eran los mejores amigos de la mia,
y aunque nosotras nunca habiamos sido amigas, si contabamos con
anos de historia compartida y nos veiamos a menudo. De hecho,
el mes anterior habiamos pasado un dia entero juntas, haciendo un
refrito de nuestra Gltima fijacion televisiva con los realities y rayan-
do quince kilos de patatas para el Latkefest preescolar anual de
nuestra sinagoga. Peter y yo podriamos perfectamente haber es-
tado sentados en la mesa Gloria Gaynor con los Callahan, o en
la Barry Gibb con Marisol Chang, a la que yo adoraba desde que la
habia conocido hacia diez afios en clase de Musica Juntas.

—¢Qué te parece? —me preguntd Shari, agitando su brazo es-
culpido, torneado y probablemente liposuccionado en direccion a
la sala mientras nos dirigiamos hacia la mesa presidencial.

—Es fantastico —respondi, en una muestra de lealtad—. Y Tam-
sin y Todd han estado sensacionales.

Shari me apretd atin més el brazo con los dedos.

—¢De verdad lo crees?

—Sin duda. Y tu estas preciosa. — Esa, al menos, si era una ver-
dad incuestionable. Aunque me llevaba ocho afnos, Shari habia es-
tado metida en el mundo de la publicidad de Nueva York antes de
casarse y de ser madre. Su trabajo habia pasado a ser desde enton-
ces el de mantenerse como estaba, y se dedicaba a él con mas ahinco
del que yo habia mostrado por cualquiera de mis empleos remune-
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rados hasta la fecha. Mientras frefamos tortitas de patata en la co-
cina de la sinagoga, yo la escuchaba, perpleja y exhausta, describirme
sus rutinas: el entrenador personal, el yoga y el Pilates, los trata-
mientos faciales, la depilacién, los tratamientos con laser y el tinta-
do de pestanas, las comidas bajas en calorias y en carbohidratos que
le llevaban todas las mananas a casa. Quizas eso era lo inico bueno
de no haber sido nunca guapa: que no tenias que matarte intentando
aferrarte a algo que jamas habias tenido.

—¢Y lafiesta? —preguntd, visiblemente inquieta—. ¢No te pa-
rece un poco exagerada?

—iPara nada! —menti.

Shari suspiré al tiempo que un disc jockey de pelo rizado a lo
Michael Jackson con un enorme medallén de oro al cuello, que era
ademas la copia exacta de Rick James antes de su ingreso en prision,
condujo a sus padres a la parte delantera de la sala para proceder a
la bendicion del pan.

—Tamsin est4 furiosa. Dice que la biologia marina es una cien-
cia muy seria, y que yo no hago mas que... —sus dedos se cerraron
como garfios en el aire a la busqueda de la expresion adecuada—
«trivializar sus ambiciones» con centros de caracolas y disfraces de
sirena. —Parpade6 sin dejar de mirarme con sus ojos recién agran-
dados—. jA mi las camareras me parecen una monada!

—Adorables —dije.

—Ya pueden —mascullé—. He tenido que pagarles de mas
para que se pusieran esos biquinis. No sé qué paparruchas me han
soltado sobre las ordenanzas sanitarias. —Me arrastrd entre la mu-
chedumbre, dejando atras las mesas cubiertas de manteles de color
azul oceanico hasta la mesa Donna Summer. De las diez personas
que la ocupaban, seis eran miembros de la familia, dos éramos Pe-
ter y yo, y el nimero nueve y el diez eran el director de programas
de la emisora publica municipal y su esposa. Saludé con la mano
a mi marido, que estaba sentado en la esquina y que mantenia una
absorbente conversacion con un gastroenterélogo conocido nues-
tro. «Pobre Peter», pensé, derrumbiandome en mi silla.

La anciana sentada a mi izquierda ech6 una mirada a mi tarjeta
antes de levantar los ojos y mirarme a la cara. Se me encogid el co-
razon. Sabia lo que venia a continuacion.

—Candance Shapiro? ¢No sera Candance Shapiro, la escritora?
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—Ex escritora —dije, intentando sonreir mientras me desple-
gaba la servilleta sobre las piernas. De pronto el gastroenterdlogo
gand varios enteros. En fin. Supuse que tendria que haberme sen-
tido halagada por el hecho de que a Shari todavia le pareciera que
mi nombre seguia surtiendo algin efecto. Habia escrito una sola
novela con mi nombre hacia casi diez anos y, desde entonces, habia
producido un considerable montén de obras de ciencia ficcién con
seudénimo. Aunque lo que me pagaban por la ciencia ficcion era mu-
cho peor, el anonimato me sentaba mucho mejor que los quince mi-
nutos de fama que habia saboreado en su dia.

Mi companera de asiento me puso una temblorosa mano salpi-
cada de manchas en el antebrazo.

—Sabe, querida, hace siglos que llevo un libro dentro de mi.

—Mi marido es médico —le dije muy seria—. Seguro que pue-
de ayudarla a sacarlo.

Una mirada confusa asomo al rostro de la anciana.

—Disculpe —dije—. ¢De qué trata ese libro?

—Bueno, trata sobre una mujer que se divorcia después de mu-
chos afios de matrimonio...

Sonrei, tomé un trago de mi copa e intenté convertir su sinop-
sis en un agradable borrén de sonido. Un minuto después, Peter apa-
recié a mi lado. Le lancé una sonrisa agradecida cuando me tomé
la mano.

—Disculpe —le dijo a la mujer—. Estan tocando nuestra can-
cién. ¢Cannie?

Me levanté y le segui a la pista de baile, donde unas cuantas pa-
rejas de adultos habian conseguido hacerse un lugar entre los mas
pequenos. Saludé a Joy con la mano, me estiré para plantar un beso
fugaz en el hoyuelo de la barbilla de Peter y me apoyé contra el
esmoquin que le cubria el pecho. Me llevé un minuto reconocer la
musica.

—¢Asi que «Hagamoslo hasta que nos duela» es nuestra cancion?

—Tenia que sacarte de alli, asi que ahora lo es —respondid.

—Y heme aqui esperando algo romantico —suspiré—. Ya sabes,
algo asi como «El bebé es suyo, pero mi corazon es tuyo». —Apo-
yé la cabeza sobre su hombro y saludé con la mano a Shari y a Scott
Marmer al verles pasar por delante de nosotros marcandose un
foxtrot. Scott parecia euférico, hinchado como un pavo y clara-
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mente orgulloso de sus nifios. Sus redondos ojos marrones y su
calvicie brillaban bajo los focos de la discoteca junto con el fajin,
confeccionado con el mismo satén rojo que el vestido de Shari—.
¢No te parece increible que nos toque a nosotros en otono? —Miré
mas atentamente a Shari—. Aunque probablemente yo no me reto-
caré antes los implantes.

—Ni falta que hace —dijo Peter, echandome hacia atras y vol-
viendo a tirar de mi hacia él. Cuando la cancion dej6 de sonar, me
llevé las manos al cabello, asegurandome de no estar despeinada, y
volvi a ponérmelas en las caderas, encapsuladas esa noche en ter-
ciopelo negro. Me parecié que no estaba mal del todo. De hecho,
una autoridad del calibre de mi hija habia dado su aprobacién a mi
conjunto. Cierto es que lo habia hecho con un muy poco entusias-
ta «Supongo que no esta mal», y que cuando entrabamos al edifi-
cio me habia dicho que si en algin momento de la noche me quita-
ba los zapatos y me ponia a vagar por ahi como una sin techo, se
emanciparia legalmente, cosa que los hijos ya podian hacer.

Me pregunté, como solia hacerlo en ocasiones como ésa, qué
pensaria la gente cuando me veian con Peter, y si lo nuestro era una
especie de version digna de incredulidad de «Ah, pero ¢esté casado
con ésa?» A diferencia del calvo y rechoncho Scott, Peter era alto
y delgado, y habia ganado en apostura con los afios. Desgraciada-
mente, y a diferencia de la quirtrgicamente mejorada Shari Marmer,
de mi no podia decirse lo mismo. «En fin —pensé—, deberia verle
el lado positivor. Quiza los demds suponian que yo tenia la flexibi-
lidad de una gimnasta rumana de diecinueve anos y la imaginacion
de una actriz del porno, y que podia hacer toda clase de rarezas en
la cama.

Me cuadré de hombros y levanté la cabeza cuando el disc jockey
puso «Lady in Red» y Peter volvi6 a tomarme entre sus brazos.
Estaba decidida a ser un buen modelo de comportamiento, a dar un
buen ejemplo a mi hija y a ser juzgada por el contenido de mi ca-
racter y no por el tamafo de mis caderas. Y si de ser juzgada por el
tamano de mis caderas se trataba, ¢por qué no hacerle saber al mun-
do que a decir verdad habia adelgazado la impresionante cifra de
tres kilos y medio desde que me habia casado, gracias a seis sema-
nas indescriptiblemente infernales sometidas a la Dieta Atkins? Ade-
mas, salvo por un pequeno toque de artritis y el ocasional espasmo
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en la espalda, era una mujer asquerosamente saludable, mientras
que Peter era de los dos el que habia heredado un problema rela-
cionado con el colesterol que tenia que tratarse con tres medicamen-
tos distintos.

Cuando alcé la barbilla le sorprendi mirandome con la frente
algo fruncida y los ojos firmemente concentrados en mi.

—¢Qué ocurre? —pregunté, esperanzada—. ¢ Te apetece que
vayamos a una escalera a darnos el lote?

—Salgamos a dar un paseo. —Le cogié un puniado de broche-
tas de ternera satay y un plato a un camarero que pasaba por alli en
ese momento, anadi6 unas cuantas verduras crudas y unas galletas
de soda y me llevé escaleras arriba en direccion al Signers” Hall,
con sus estatuas de tamafio natural representando a los hombres
que habian firmado la Constitucion.

Me apoyé en Ben Franklin y eché una mirada en derredor.

—¢Sabes una cosa? Nuestro pais fue fundado por un pufiado
de hombres de muy baja estatura.

—La nutricién ha mejorado mucho hoy en dia —dijo Peter,
dejando el plato en una mesita situada junto a la barandilla al tiem-
po que propinaba una palmada en la espalda a John Witherspoon—.
Ese es el secreto que lo explica todo. Bueno, ése y que llevas ta-
cones.

Sefalé a George Washington.

—Bueno, él también. Oye, ¢no era Ben Franklin el que pillé
una enfermedad venérea, o fue otro?

—Cannie —respondié Peter, muy serio—, estamos en presen-
cia de grandes hombres. Lo que tienes ante tus ojos son réplicas
exactas en bronce de grandes hombres. ¢Y lo tinico que se te ocu-
rre es soltar lo de la enfermedad venérea?

Estudié con los ojos entrecerrados la biografia de Ben, escrita en
una placa rectangular adosada a la parte posterior de su silla. No
volvi a hacer mencion de ningtin inmundo recuerdo que pudiera
haberse llevado de sus afios en Paris. «La historia es una auténti-
ca tapadera», pensé, cruzando la sala y apoyandome en la baran-
dilla para mirar desde alli a los bailarines contratados que giraban
enloquecidos al tiempo que un emblema de Studio 54 especial-
mente ideado para la ocasion descendia del techo (en vez de esni-
far cocaina, el hombre de la luna aparecia leyendo la Torah).
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—Esta fiesta es una auténtica locura —dije.

—He estado pensando —respondié Peter, mirandome fijamen-
te por encima de la peluca de George Washington.

Me encaramé a un taburete delante de la mesita.

—¢En la fiesta de Joy? —Aunque todavia faltaban muchos me-
ses para el bar mitzvah de nuestra hija, y la consiguiente fiesta, el
evento habia emergido ya en casa como un tema candente.

—No, no es eso. —Se sent? en la silla delante de mi y me miré
con dulzura, casi con timidez, desde debajo de sus largas pestanas.

—¢Te estds muriendo? —pregunté. Y luego—: ¢Me das tu pin-
cho de ternera?

Peter exhal6. Una redecilla de arrugas se dibujé en las esquinas
de sus ojos marrones y sus dientes destellaron brevemente mien-
tras €l intentaba reprimir una sonrisa.

—No pretendian ser preguntas concatenadas. De hecho, lo sien-
to mucho —le aseguré—. Es que también estoy que me muero de
hambre. Pero no te preocupes. Me encargaré de hacer el papelon
de la tipica esposa devota que ha dedicado la vida a su marido. Te
tomaré la mano, dormiré a tu lado, te disecaré y te colocaré en una
vitrina. Lo que te apetezca.

—Un funeral vikingo —djijo Peter—. Sabes muy bien que eso
es exactamente lo que quiero. Con flechas llameantes y con Wyclef
Jean cantando «Many Rivers to Cross».

—De acuerdo, de acuerdo —respondi. Tenia en el portatil un
archivo entero llamado «Deceso de Peter»—. Y si Wyclef estd ocu-
pado, ¢te importa si lo intento con Pras?

Se encogi6é de hombros.

—Supongo que valdria.

—Bueno, piénsalo con calma. No me apetece tenerte atormen-
tandome desde la tumba simplemente porque contraté al miembro
equivocado de The Fugees. ¢Y quieres la musica antes o después
de que le prendan fuego a tu cadaver?

—Antes —fue su respuesta, al tiempo que reclamaba su plato—.
Cuando se prende fuego a un cadaver, todo va rodado. —Masticé
rumiantemente un trozo de zanahoria—. Quiz4 podria dejar que lle-
varan a hombros mi atatid hasta el teatro Apolo, como James Brown.

—Deberias sacar primero un dlbum, aunque veré qué puedo
hacer. Tengo algunos contactos. A ver, ¢qué pasa? —Arqueé la ceja,
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indicando que sabia lo que venia a continuaciéon—. ¢Te apetece
un trio?

—iNo! jClaro que no me apetece un trio! —trond. Peter tiene
una voz muy grave. Tiende a resonar. Las tres mujeres con vestidos
sin tirantes que acababan de entrar a la sala, presumiblemente en
busca de un poco de aire fresco, se nos quedaron mirando. Les
dediqué un compasivo encogimiento de hombros y articulé en si-
lencio: «Disculpen».

—Lo que quiero... —Peter bajé la voz y clavo en mi la intensa
mirada de sus ojos de color marrén oscuro. Incluso con las peque-
feces que habian tenido lugar durante nuestros diez afios de matri-
monio, las conversaciones sobre cuando reparar el tejado y a qué
colonias de verano enviar a Joy, su mirada tenia atin el poder de fun-
dirme y hacerme desear que estuviéramos en algtin otro lugar, solos
los dos... y que yo siguiera tan 4gil como una gimnasta rumana.

—~Quiero tener un hijo —dijo él por fin.

—Quieres... —Senti que se me aceleraba el corazon en el pe-
cho y de pronto tuve la sensacién de que el vestido de terciopelo
me apretaba demasiado.

—Aja. Eso si que no lo tenfa previsto. ¢Lo dices en serio?

Asintio.

—Quiero que tengamos un hijo.

—De acuerdo —dije despacio. No era la primera vez que la
posibilidad de un hijo habia aparecido en el curso de nuestro ma-
trimonio. De pronto hablaban en el telediario de la historia de la
presentadora de un magacin o de una cantante de country, conver-
tidas en las orgullosas madres de gemelos o de trillizos «nacidos
con la ayuda de una madre de alquiler», una expresion a la que yo
siempre reaccionaba poniendo los ojos en blanco. Serfa como si
yo dijera de pronto que habia cambiado el aceite del coche «con la
ayuda de un mecanico», como si yo no me hubiera limitado simple-
mente a pagar la factura. Pero si ibamos a tener un hijo que fuera
biologicamente nuestro, habria que implicar a un tercero. Joy ha-
bia sido sietemesina y habia nacido por cesarea, a la que le habia
seguido una histerectomia de urgencia que me impedia tener mas
hijos. Naturalmente, Peter lo sabia, y aunque ya habia puesto de
manifiesto su interés por la posibilidad de contratar un vientre
de alquiler, jamas habia insistido en ello.
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Sin embargo, de pronto parecia realmente dispuesto a insistir.

—Tengo cincuenta y cuatro anos —dijo.

Desvié la mirada y lei en voz alta el texto de la placa de James
McHenry: «FISICO, ASESOR MILITAR Y POLITICO. Y hombre de un
gran estilo».

Peter me ignord.

—DMe estoy haciendo viejo. Joy esta cada vez mds mayor. Y pue-
de que haya todavia alguna posibilidad. Quiz4 tengas ain 6vulos
fértiles.

Bati las pestanas.

—Eso es, sin duda, lo méds romantico que me has dicho hasta la
fecha.

Peter me tomo la mano y la expresion de su rostro era tan ho-
nesta, tan esperanzada, familiar y querida que de pronto lamenté
en lo mas profundo de mi ser que mi tinico éxito con la maternidad
natural hubiera sido con el cerdo colocado de un ex novio y no con
mi marido.

—¢Nunca piensas en ello? —preguntd.

Empezaron a picarme los parpados.

—Bueno... —Negué con la cabeza y tragué saliva—. La verdad
es que a veces. —Obviamente, si que me lo habia preguntado. En
ocasiones habia sonado despierta con un bebé que habiamos engen-
drado juntos, un nifio serio parecido a Peter, con destellos de su
humor seco como relampagos de calor en el cielo estival; un nifo
perfecto que acompafiaria a mi nifia perfecta. Sin embargo, eso era
como sofnar que cantaba con las Supremes, que ganaba una mara-
ton o, en mi caso en particular, que llegaba a correrla: una fantasia
de la que podia disfrutar durante una perezosa tarde a la bartola
tumbada en la hamaca, algo en lo que entretenerme en mitad de un
atasco o mientras conducia por la autopista, o lo que es lo mismo,
nada que fuera a convertirse en realidad.

—Ahora somos muy felices —dije—. Nos tenemos el uno al
otro. Y tenemos a Joy. Y ella nos necesita.

—Se est4 haciendo mayor —respondié con suavidad—. Ahora
nos corresponde empezar a renunciar a ella.

Liberé mi mano y le di la espalda. Técnicamente, Peter estaba
en lo cierto. De tratarse de cualquier otra nifia de trece afios, me
habria mostrado sin duda de acuerdo. Pero Joy era distinta. Nece-
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sitaba una atencion especial por ser quien era, por las cosas a las
que se enfrentaba —su sordera, sus dificultades con la lectura—,
y por quién habia sido yo.

—Nuestras vidas son maravillosas, pero todo es igual —prosi-
gui6é Peter—. Vivimos en la misma casa, vemos a la misma gente,
vamos a la costa de Jersey todos los veranos...

—iPero a ti eso te gusta!

—S4, vivimos bien —dijo—, pero quiza las cosas podrian me-
jorar. No nos harfa ningtin dafio intentar algo nuevo.

—O sea, que volvemos a retomar lo de los trios —dije, un poco
para mi misma.

—Creo que por lo menos podriamos ver de qué se trata. —Sac6
una tarjeta de la cartera y me la dio. Doctor Stanley Neville, endo-
crinologia de la reproduccion, consulta en la calle Spruce..., situa-
da en el mismo edificio, tal y como comprobé con pesadumbre, en el
que tenia la suya el médico que me trataba la artritis que acababan
de diagnosticarme—. Puede hacerte una ecografia de los ovarios.

—Corren buenos tiempos —dije, devolviéndole la tarjeta. Pen-
sé en nuestras vidas perfectamente ordenadas, los tres a buen re-
caudo y a salvo del mundo. Mi jardin, tras diez afios de atenciones,
por fin estaba cubierto de flores: las rosas trepadoras tapizaban ya
las paredes de ladrillo y las hortensias estaban llenas de brotes azu-
les y violetas del tamafo de cabezas de bebé. Mi casa era exacta-
mente tal y como siempre la habia sofiado. Sin ir mas lejos, hacia
un mes que los siete afios de busqueda por fin habian surtido efec-
to y el antiguo reloj verde y oro del abuelo daba las horas en lo alto
de la escalera. Todo, salvo la diminuta y sin duda reparable cues-
tion de las notas de Joy, era sencillamente perfecto.

Peter me toco el hombro.

—Pase lo que pase, tanto si esto funciona como si no, estoy con-
tento con la vida que tenemos. Y feliz. Lo sabes, ¢verdad?

Debajo de nosotros, un desfile de camareros y camareras con
sus trajes de bafio y sus biquinis salian de la cocina con bandejas
de ensalada en las manos. Asenti. Todavia me ardian los parpados
y notaba un nudo en la garganta, pero no tenia la menor intencién
de ponerme a berrear en pleno Museo de la Constituciéon. No me
atrevia ni a imaginar los chismes que podia provocar con ello si lle-
gaba a oidos de Shari.
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—De acuerdo —dije.

—Candance —dijo Peter carifosamente—, no quiero verte tan
preocupada, por favor.

—No estoy preocupada —menti. El me dio su plato, aunque
en una de esas raras ocasiones que ha podido registrar mi memoria
reciente, no tenia ni pizca de hambre, de modo que lo dejé enci-
ma de la mesa y bajé tras él la escalera, pasando por delante de las
ventanas y de la luna que, desde lo alto del cielo, bafiaba el césped
con su luz plateada.



2

Todd se dej6 caer sobre mi cama y me miré muy serio.

—Y qué es lo que estabais haciendo alli? —preguntd.

Me quité las horquillas del pelo, dejando que los rizos me caye-
ran sobre los hombros, y sonrei sin decir una sola palabra.

—Somos tus mejores amigos —suplicé Todd—. James es nues-
tro primo. Podemos darte informacion privilegiada. A mi me pare-
ce un canon.

Desde el saco de dormir que ocupaba en el suelo, Tamsin arru-
g6 los labios y paso ruidosamente la pagina del libro que estaba
leyendo. Aunque Todd seguia con el traje puesto, su hermana se
habia quitado el vestido en cuanto habia cerrado la puerta de la
habitacién, y parecia mucho mas feliz con su camiseta de E/ sezzor
de los anillos, los pantalones de chandal y con la cara lavada y libre
de maquillaje que su madre le habia obligado a ponerse y las pecas
salpicandole la nariz.

—Nada. No hemos hecho nada —menti al tiempo que mi pe-
rra Frenchelle saltaba a la cama y se acurrucaba a mis pies. La ver-
dad era que habia bailado tres veces con James, el primo de quince
anos de Todd y Tamsin. Luego él me habia ofrecido un sorbo de su
copa, que habia resultado ser un whisky sour que su hermano ma-
yor le habia dado, y también le habia dicho que si a eso. Después
me habia llevado al auditorio a oscuras en el que se celebran las
presentaciones multimedia de «El Triunfo de la Libertad» del mu-
seo, pegandome contra la pared tapizada. Nos habiamos quedado
alli un buen rato a oscuras, €l con su camisa y corbata y yo con su
chaqueta sobre los hombros, besindonos como en una pelicula, o
al menos en un videoclip. Me preocup6 un poco que empezara a
frotarse contra mi de arriba abajo, pero cuando me puso la mano
en un pecho me aparté, y al ver que no volvia a hacerlo me relajé.
Estaba tan oscuro en el auditorio que bien podia imaginar que
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James era cualquiera. Al principio imaginé que era Dustin Tull, el
cantante, y estuvo guay. Luego imaginé que era Duncan Brodkey,
el chico que me gustaba del colegio, y fue incluso mejor, alli de pie
en la oscuridad con los finos labios de James contra los mios, tan
pegados a mi que hasta me pareci6 notarle los dientes.

—Estds muy buena —me habia murmurado al oido, y eso fue
lo mejor de todo, porque me parecié que de verdad lo crefa: que
con ese vestido y por esa noche quiza fuera verdad. Entonces una
de las manos de James volvi6 a deslizarse hasta mi pecho y me pe-
llizcé demasiado fuerte. Le aparté de un empujon y le dije: «Creo
que mejor que no», con una voz burlona y casi repelente, y me di
cuenta de que habia sonado exactamente como Taryn Tupping, que
si estaba buena de verdad y que ademas era la estrella del progra-
ma de la tele The Girls’ Room:. Era justo lo que Taryn le habria di-
cho a cualquier chico que hubiera intentado propasarse con ella,
el tono y las palabras exactas que habria utilizado una tia buena.
James se habia apartado de mi de inmediato y me pareci6 verle
enfadado, aunque de hecho parecia que eso era justo lo que espe-
raba de mi..., como si fuera asi como se suponia que debian com-
portarse las tias buenas.

—Vomita! ;Vomita! —canturre6 Todd. Me sonrojé al acordar-
me: los labios y las manos de James sobre mi, y esa expresion res-
petuosa en la cara. En cualquier caso, no me apetecia contar nada,
porque Tamsin todavia no se habia besado con nadie, y si yo lo
soltaba, Todd irfa por ahi contdndole la historia a todo el mundo,
probablemente empezando por su madre.

Frenchelle se levanté, dio una vuelta sobre si misma, volvié a
hacerse un ovillo y se puso a roncar justo cuando mi madre em-
pezaba a subir las escaleras. Al oirla rodé hasta quedar tumbada de
costado, escondiendo la cara en la almohada al tiempo que ella se
detenia, como lo hacia siempre, a admirar el reloj que tenemos en lo
alto de la escalera.

—Chisss —dije—. Ahi viene.

Nos quedamos los tres muy quietos, mientras lo tinico que rom-
pia el silencio era el chasquido de los braguets que Tamsin no deja-
ba de meterse y sacarse de la boca, hasta que oi que mi madre daba
media vuelta y se iba a su cuarto. Rodé una vez mas hasta quedar
boca arriba, mirando al techo, y empecé con mi letania:
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—Razones por las que no soporto a mi madre: de la uno a la
diez.

—Ya empezamos —mascullé Tamsin.

—Disculpadme —dijo Todd, desapareciendo en el cuarto de
bafio con su pijama.

Les ignoré a ambos.

—Uno: sus tetas.

—No estan tan mal —dijo Tamsin sin levantar los ojos del ejem-
plar de Ghost World que yo le habia regalado en Hanuka para que
pudiera deshacerse del que habia leido una y otra vez hasta despe-
dazarlo. Todd volvié a aparecer, descalzo y con su pijama de al-
godén de rayas, oliendo a enjuague bucal y a pasta de dientes de
menta, con el pelo castafio oscuro peinado hacia atris. Tenia los
labios, la nariz y el arco de las cejas idénticos a los de su hermana.
Aunque no le interesaban las chicas, salvo como amigas, probable-
mente ésa fuera la dltima vez que le dejaban quedarse a dormir en
casa —«Hoy ya soy todo un hombre», habia dicho con una mueca
de fastidio—, aunque habria un desayuno en casa de los Marmer a
la mafiana siguiente. La empresa encargada de organizarlo desem-
barcaria a las seis, y la sefiora Marmer habia decidido que los be-
neficios que suponia que los gemelos descansaran bien esa noche
superaban con creces los riesgos implicitos en una noche de sue-
flos mixtos compartidos—. Son, bueno... —Tamsin se tumbé de
lado—. Grandes.

Suspiré. Todd y Tamsin eran mis mejores amigos desde el par-
vulario. Nos habiamos conocido el dia que Matthew Swatner em-
pezo a reirse de mis audifonos y a llamarme Cabeza Mecanica.
Los dos se habian sentado a mi lado delante de la mesa de arena
—Tamsin con sus coletas recogidas con lazos rojos y Todd con su
gorra de béisbol también roja— y le habian dicho a Matthew que
me dejara en paz. Luego Todd me habia dejado ponerme su gorra
y Tamsin me habia atado uno de sus lazos en la mufeca, y durante
la hora del desayuno se habian sentado a mi lado, asesinando con
los ojos a Matthew y a todo aquel que se atreviera a mirarme mal.

«Tus Frutos del Islam particulares», dijo mi madre en cuanto
los vio. Sigo sin saber qué quiso decir exactamente con eso, pero
estoy convencida de que, a pesar de todos estos afios juntos, Tamsin
y Todd siguen sin pillar de qué va mi madre.
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—Tiene un pecho ridiculo —dije—. ¢Sabéis qué talla de suje-
tador usa? La XXL Plus.

—¢Plus? —repitié6 Todd—. ¢De verdad existe esa talla?

—Si. Tiene que pedirlos por Internet porque no los encuentra
en las tiendas.

—Qué fuerte —dijo Tamsin, aunque me parecié que hablaba
mas con respeto que con horror, a diferencia de mi reaccién al ver
la etiqueta del sujetador de mi madre.

—Y siempre lleva ropa que le deja a la vista los pechos! —Ne-
gué con la cabeza—. Aunque probablemente ella no tenga la cul-
pa. Porque digo yo: ¢qué podria ponerse para taparselos? —Clavé
la mirada en el techo y les conté a mis amigos la peor parte—. Y aho-
ra resulta que también me estan saliendo a mi.

—Qué suerte —dijo Tamsin, apartando los ojos del libro para
mirarse los pechos con expresion compungida—. A los chicos les
gustan las tetas grandes.

—Por eso se las puso mi madre —anadi6 Todd.

—Dice que yo también puedo ponérmelas cuando cumpla los
dieciséis —anadié Tamsin—. Ya, claro.

Me sonrojé, volviendo a acordarme de James, que en ningtin caso
parecia haberse molestado con el tamafo de mis pechos.

—Amber Gross no tiene las tetas grandes —dije—. De hecho,
Amber casi no tiene tetas.

—Si, pero es Amber Gross. —Aunque asi, dicho en alto, so-
naba estipido, yo sabia exactamente lo que Tamsin queria decir.
A pesar de lo ridiculo de su apellido*, condicién que en circuns-
tancias normales habria sido sin duda un descalificador automati-
co, Amber Gross era la chica mas popular de la clase. Amber tenia
el pelo castafio claro, liso y brillante como una cortina de satén, y
una sonrisa rutilante que hacia que pareciera que en vez de braquets
llevara joyas en los dientes. Jamas un grano se habia atrevido a
desfigurarle la cara. Tenia un cuerpo diminuto y perfecto, la ropa
que llevaba era igualmente diminuta y perfecta y salia con Martin
Baker, que jugaba en el segundo equipo de futbol del instituto,
aunque iba a séptimo. Lo mejor de todo —y lo mas importante—
era que Amber era capaz de hablar con todo el mundo —padres,

Gross: asquerosa. (N. del T.)
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profesores y también con los chicos—, y que todo lo que salia de
su boca —es decir, las palabras y el sonido de las palabras— era
siempre un acierto.

Yo era la antitesis de Amber, la chica en cuyo rostro nadie se
fijaba, la que siempre aparecia en tltima fila en las fotos de clase,
cabizbaja y con la vista a un lado; la que sonreia y asentia con la ca-
beza a cosas que no oia del todo bien y la que esperaba que con eso
bastara. Nunca sabia qué decir, ni siquiera en mi cabeza, y la mitad
de las veces, si me las ingeniaba para decir algo, la gente me pedia
que lo dijera ma4s alto o que lo repitiera porque mi voz era tan baja,
tan grave y tan extrafia que o no me oian o no entendian lo que les
decia.

Hubo un tiempo en que me habia creido especial, y cuando
digo especial, lo digo en el buen sentido, como me decia mi madre.
Recuerdo cuando a los tres o cuatro afios, en la consulta de la logo-
peda, habia sentido los dedos de mi madre sobre la barbilla mien-
tras ella me movia con suavidad la cara para que pudiera mirar
sus labios en el espejo. «Mirame, Joy.» Naci prematuramente, con
una ligera pérdida de audicién en un oido y con pérdida modera-
da en el otro, de ahi que tardara mds tiempo en empezar a hablar
que los demis ninos. En el parvulario, me frustraba cuando los de-
mas no me entendian. Gritaba, arrojaba cosas, me lanzaba contra
la alfombra del abecedario y la aporreaba con los pufios y con los
pies. Mi madre me acompanaba al colegio todos los dias. Nunca se
enfadaba conmigo ni perdia la paciencia. Esperaba a que dejara de
llorar. Me secaba la cara y me daba zumo de manzana en un bi-
berén y me llevaba a los caballetes del rincon de lectura. Una vez
alli, me sentaba sobre sus rodillas y me leia un libro. En casa, prac-
ticabamos delante del espejo, sus ojos en los mios y sus dedos en mi
barbilla.

«jLo estas haciendo fenomenal! jFantastico! Ahora di: “mmm”.»
Se sentaba conmigo sobre sus rodillas y se ponia una de mis manos
en el cuello para que yo pudiera sentir la vibracion del sonido, y la
otra sobre los labios, para que pudiera sentir el aire que sacaba por
la nariz. «Di “mmm”. Di “mmm”. Di “mama”.»

Volviamos caminando juntas a casa a la hora del almuerzo, y
si habia sido un dia duro, me hacia algtn regalo. Pasabamos por
Pearl, la tienda de material de bellas artes, a comprar pintura
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para acuarela o botones nuevos, o por Rita’s a comprarnos un
polo cuando hacia calor, y ella me tomaba en brazos y me de-
cia que estaba muy orgullosa de mi y lo especial que era para
ella. Me habia llevado su tiempo entender que en realidad no
lo era. El iinico motivo de que alguien del mundo real pudiera
pensar que era especial eran mis audifonos, mi voz rara y el he-
cho de que una vez, hacia mucho tiempo, mi madre habia escrito
un libro.

——¢Ya me puedo ir? —pregunté Tamsin. Tenfa la mano cerra-
da sobre el ejemplar de Ghost World y senalaba el punto con un
dedo.

—Pero si voy sélo por la segunda. La segunda —repeti—. Mi
padre y ella son asquerosos. No paran de reirse. Se besan cuando
creen que no les veo. Utilizan un idioma propio que han inventa-
do sacandolo de todas las peliculas y programas de television que
han visto y de las revistas que han leido. Uno de los dos dice algo
asi como «¢No podriamos simplemente llevarnos bien?», o «Lewis
Lapham ha ido demasiado lejos esta vez», y el otro se echa a reir.
Y cuando les pregunto: «¢Quién es Lewis Lapham? ¢Qué tiene de
divertido una sudadera en la que esta escrito “Universidad”?» Aun-
que intentan explicarmelo, es como cuando era pequefa: oigo lo que
dicen, pero sus palabras no tienen sentido.

—Me toca —dijo Tamsin. Se sentd y se recogié el pelo en un
mofo sobre la coronilla—. A ver...

Desvié la mirada. Menuda novedad si Tamsin era capaz de dar
con una sola cosa que no le gustara de su madre. La senora Marmer
tenia el pecho de una talla normal, o al menos la habia tenido antes
de los implantes. El padre de Tamsin y de Todd era su marido, y no
un ex novio que habia dejado embarazada a la senora Marmer y
que encima no se habia casado con ella.

Pero lo mejor de la sefiora Marmer es que dejaba en paz a sus
hijos. El mes anterior habia llegado veinte minutos tarde a la fun-
cion musical del colegio. Tamsin, que estaba sentada a mi lado y
que no dejaba de mirar la hora en el mévil cada treinta segundos,
la habia asesinado con la mirada al verla entrar de puntillas en la
mitad del primer solo de Todd, tapandose la boca con la mano y
con sus delicadas chanclas de goma taconeando contra el suelo del
auditorio.
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—Un atasco —habifa articulado en silencio, instalandose en la
silla junto a la de Tamsin—. Lo siento mucho, carifio. ¢Me he per-
dido mucho?

Mi madre estaba sentada a mi otro lado, y vi cémo apretaba los
labios al tiempo que repasaba con los ojos las chanclas y las ufias de
los pies de la sefiora Marmer, pintadas de un estridente verde coral.
El rostro de mi madre se habia relajado al ver que yo la miraba, y
se habia encogido de hombros.

—Cosas que pasan —habia susurrado la sefiora Marmer justo
cuando Tamsin cerraba el mévil y apretaba los labios.

En ese momento crei que era imposible estar mas celosa de
mis amigos. Mi madre no se olvidaba de mi ni un solo instante. Ni
siquiera durante veinte minutos. Probablemente, ni veinte segun-
dos. Yo era su principal foco de interés en la vida. Me dejaba en el
colegio todas las mafianas (los chavales de mi clase iban caminando
o cogian el autobds para ir a clase) y todas las tardes sin falta, en
cuanto sonaba el timbre, su minifurgoneta (que ella misma habia
elegido porque el Consumer Digest la habia calificado como el co-
che mas seguro del mercado) estaba la primera de la fila, esperan-
do para recogerme. Cuando tenia clase de natacién o ensayo con
el coro, me esperaba sentada en las gradas del auditorio, tejiendo o
tecleando en su portatil. Era la presidenta de la asociacion de pa-
dres y mi tutora voluntaria, y ademds era siempre la primera en
ofrecerse a llevar la macedonia y las bebidas energéticas a las reunio-
nes, o0 a organizar las fiestas después de las funciones, o a ponerme
un libro en la mano: cualquier cosa que girara en torno a Terabithia
o a Narnia, o algun titulo de Philip Pullman o Roald Dahl.

«Oooh, Joy, éste te va a encantar. jEra mi preferido cuando te-
nia tu edad!»

Mama estaba conmigo practicamente a todas horas del dia cuan-
do yo no tenia clase, observindome como si esperara verme arrojar
el biberén al suelo y empezar a dar patadas a la alfombra y volver
asi a necesitarla como cuando tenia tres afios. Y cuando no estaba
conmigo, pensaba en mi, planeando toda clase de actividades ma-
dre-hija o tejiéndome algo que no necesitaba (otra bufanda, otro
jersey, otro par de mitones), comprandome otro libro que quedaria
olvidado en mi estanteria o instalando pestillos especiales de segu-
ridad en la ventana de mi cuarto porque una vez, antes de que yo
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naciera, el hijo de una estrella del rock se habia caido desde una
ventana (lo busqué en Internet y descubri que la ventana estaba en
la planta cincuenta y tres de un rascacielos de Nueva York y que el
niflo tenia cuatro afos, aunque por mucho que se lo expliqué, mi
madre siguié empefiada en instalar los pestillos).

—Los almuerzos escolares que nuestra madre nos prepara son
asquerosos —coment6 Tamsin.

—Los peores —dijo Todd, asintiendo.

Intenté parecer compasiva, aunque se me ocurrié que me ha-
bria conformado con un rancio sandwich de aceitunas y de pasta
de queso o incluso con un burrito sobrante bajo en carbohidratos
cualquier dia de la semana si me hubiera tocado en suerte a la se-
flora Marmer, en vez de tener que soportar a una madre que no me
dejaba en paz ni un segundo. Aunque ya no me sostenia la barbilla,
a veces tenia la impresion de que sentia sus dedos en la cara. En
cuanto salia del colegio y subia al coche, empezaba la misma can-
tinela: «¢Qué tal te ha ido el dia? ¢Y el colegio? ¢Quieres meren-
dar algo? ¢Me ayudas a preparar la cena? ¢Te compro algo en el
supermercado? ¢Necesitas ayuda con los deberes?», hasta que me
daban ganas de ponerme a chillar: «jDéjame en paz, déjame en
paz, no puedo respirar teniéndote encima!», pero no podia, por-
que si lo hacia, ella me habria mirado como si la hubiera abofetea-
do o como si le hubiera clavado un cuchillo en la llanta del coche,
o como si hubiera hecho cualquier otra cosa a propésito, slo para
herirla.

Recoloqué la almohada y me dispuse a escuchar a medias cémo
Tamsin y Todd describian el tltimo horror que habian encontrado
en sus tarteras («Mama se crefa la supermadre por habernos com-
prado mantequilla de cacahuete cien por cien natural y cien por cien
aceitosa, pero es que a mi ni siquiera me gusta la mantequilla de
cacahuete, y encima ni siquiera la batié, con lo cual era como estar
comiendo un sdndwich de grasa») con la mirada en las estrellas fos-
forescentes que mi madre y yo habiamos pegado al techo cuando
yo era pequena, mucho tiempo atras.

—Chisss —dije al oir acercarse los pasos de mi madre. Apagué
las luces y los tres nos quedamos acostados a oscuras. Tamsin se
quitd y se volvid a poner los braguets una vez mas y cogid su libro
e intento leer a la luz del reloj digital, y yo le susurré que no hiciera
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ruido y que dejara el libro. Frenchie grunia en suenos. Los nimeros
del reloj cambiaron de las 12:45 a las 12:46.

—¢Por qué hace eso? —pregunté Todd.

—Es que me quiere mucho —respondi. Aunque intenté que
sonara sarcastico, la verdad es que soné patético, y débil, y peor
aun: cierto.

A las 12:47 la puerta se abrid con un pequefio crujido. Me ase-
guré de que el pelo me tapara las orejas para que asi mi madre no
me viera los audifonos y supiera que habiamos estado hablando, y
contuve el aliento con la esperanza de que Tamsin no empezara a
hacer chasquear los braquets y nos delatara. Mi madre se acercé
a la cama y se quedo alli de pie un momento, sin tocarme, aunque
mirandome desde arriba como todas las noches de mi vida, de pie
y a oscuras, oyéndome respirar. Cuando se volvio hacia la ventana,
entreabri los ojos y la vi a la luz de la [ampara: su rostro secreto, el
que s6lo me ensefia a mi.



