
PRIMERA PARTE

LO SABE TODO EL MUNDO
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1
Cuando era niña, nuestro periódico local publicaba partes de enla-
ces matrimoniales con descripciones de las ceremonias y de los vesti-
dos y con fotografías de los novios. Dos de los disc jockeys de una 
de las estaciones de radio del pueblo dedicaban la mañana de los 
lunes a revisar las fotografías y a nominar a la Novia Más Guau, o lo 
que es lo mismo, a la mujer que según su opinión era la más fea de 
las damas que habían prometido sus votos en la región de Filadel-
fia durante el fin de semana. El premio gordo era un saco de pien-
so para perro.

Oí a los disc jockeys en plena faena una mañana de camino a la 
escuela:

—Toma ya: al pie de la página J-6, y sí... ¡Sí! ¡Creo que tene-
mos a una candidata! —soltó el Disc Jockey Uno, a lo que su com-
pañero respondió, riéndose entre dientes:

—No hay velo lo bastante grande para tapar ese... desastre.
—¡Novia XXL! ¡Novia XXL! —canturreó el Disc Jockey Uno 

antes de que mi madre cambiara de emisora y volviera a sintonizar 
la National Public Radio con un crispado quiebro de muñeca. Des-
pués de eso, me obsesioné y no poco con el concurso. Todos los 
domingos por la mañana estudiaba atentamente los retratos en blan-
co y negro como si fueran a preguntarme por ellos más tarde. ¿Aca-
so la novia del de en medio era fea? ¿Más quizá que la de la esqui-
na superior derecha? ¿Eran siempre las rubias más guapas que las 
morenas? ¿Estar gorda significaba automáticamente lo mismo que 
ser fea? Puntuaba las fotografías y me enfurecía al pensar en lo in-
justo que era el hecho de que simplemente por haber nacido con 
una cara o un cuerpo determinados pudiéramos convertirnos en 
objeto de burla. Luego me preocupaba por la ganadora. ¿De ver-
dad enviaban a la pareja el pienso para perros y se lo dejaban en la 
puerta? ¿Volvían acaso de su luna de miel y se lo encontraban allí, 
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12 JENNIFER WEINER

o algún familiar o amigo bienintencionado intentaba esconderlo? 
¿Cómo se sentía la novia al ver que había ganado? Y ¿cómo se sen-
tía su marido al saber que había elegido a la chica más fea de Fila-
delfia en un fin de semana cualquiera para amarla y venerarla hasta 
que la muerte les separara?

Aunque en aquel entonces yo no estaba muy segura de nada, sí 
sabía que cuando me casara —si llegaba el día— no tenía la menor 
intención de poner mi fotografía en el periódico. A los trece años 
estaba totalmente segura de que tenía mucho más en común con las 
Guaus que con las novias guapas, y convencida de que lo peor que 
le podía pasar a cualquier mujer era ganar ese concurso.

Ahora, en cambio, naturalmente que no pienso lo mismo. Lo 
peor no es tener a dos anticuados graciosillos de una emisora de 
tercera gruñendo como un par de cochinos delante de tu fotografía 
y depositando un saco de pienso para perro en la puerta de tu casa. 
Peor sería que se lo hicieran a tu hija.

Exageraba, por supuesto. Y la verdad es que no estaba en ab-
soluto preocupada. Al volverme a mirar hacia el otro extremo de la 
habitación, en dirección a la pista de baile, que empezaba a llenar-
se al tiempo que los invitados al b’nai mitzvah se quitaban los abri-
gos, sentí que el corazón se me llenaba de júbilo al ver a mi hija, a 
mi hermosura de hija, bailando la hora entre su círculo de amigos. 
Joy cumpliría trece años en mayo y era, según mi modesta y abso-
lutamente imparcial opinión, la niña más preciosa que existía sobre 
la corteza terrestre. Joy había heredado lo mejor que yo podía ofre-
cerle —mi piel olivácea, que se mantenía morena desde principios de 
primavera hasta bien entrado el mes de diciembre, y mis ojos ver-
des—. Había heredado además el atractivo de mi ex novio: su na-
riz recta y sus labios carnosos, su pelo rubio oscuro que en ella caía 
en finos rizos del mismo tono dorado que la miel de trébol. Mi bus-
to, sumado a las estrechas caderas y las piernas torneadas de Bruce, 
se combinaban para crear en ella esa clase de cuerpo que siempre 
me había parecido posible única y exclusivamente con la mediación 
divina o del bisturí.

Me dirigí a una de las tres barras dispuestas junto a las paredes 
de la sala y le pedí un vodka con zumo de arándanos al camarero, 
un guapo joven con cara de profundo fastidio que vestía una arru-
gada camisa de esmoquin de poliéster celeste y unos pantalones de 
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campana. Al menos no me pareció tan atormentado como la cama-
rera que estaba junto a él, disfrazada de sirena y con algas falsas en 
el pelo. Todd se había decidido por un motivo estilo retro ambien-
tado en los años setenta para la fiesta de celebración de su ingreso 
en la edad adulta judía. Su hermana gemela, Tamsin, aspirante a 
bióloga marina, no había querido ningún ambiente en especial y se 
había limitado a gruñir entre dientes la palabra «océano» la enési-
ma vez que su madre le había hecho la misma pregunta. Entre las 
visitas previas a la fiesta a la consulta del doctor Hammermesh para 
que le agrandara los pechos, le redujera las caderas y le eliminara los 
milímetros de piel que le sobraban bajo los ojos, Shari Marmer, la 
madre de los gemelos, había llegado a un acuerdo con sus hijos. 
Esa gélida noche de enero, Shari y Scott, su marido, recibían como 
invitados a la fiesta de Studio 54 Bajo el Mar a las trescientas perso-
nas más allegadas al matrimonio en el Museo Nacional de la Cons-
titución.

Entré por una puerta cubierta de falsas algas y de hebras de 
cuentas de color azul marino y fui hacia la mesa situada junto a 
la entrada de la sala. En el tarjetón que indicaba mi sitio aparecía 
mi nombre escrito con una elaborada caligrafía en el dorso de una 
concha de vieira. La concha en cuestión contenía un medallón con 
las iniciales T&T, por Tamsin y Todd. Estudié la concha atenta-
mente y entendí que mi marido Peter y yo estábamos sentados en 
la mesa Donna Summer. Joy todavía no había recogido su concha. 
Me volví a mirar al revoltillo de chicas retozonas hasta que localicé 
a Joy con su vestido azul marino que le llegaba por debajo de las 
rodillas, ejecutando una especie de complicada danza, batiendo pal-
mas y meneando las caderas. Mientras la miraba, un chico se sepa-
ró del grupo de amigos que le acompañaban, cruzó la sala con las 
manos en los bolsillos y le dijo algo a mi hija. Joy asintió y le dejó 
que le tomara la mano mientras él la conducía bajo el estrobosco-
pio que proyectaba frías burbujas de luz azulada.

«Mi Joy», pensé mientras veía cómo el muchacho cambiaba el 
peso de su cuerpo de un pie al otro como si necesitara salir corrien-
do para hacer uso del servicio. Ya sé que no es políticamente co-
rrecto decir esto, pero en el mundo real el atractivo físico es sin 
duda una tarjeta que nos permite salir de casi todas las situaciones 
gratuitamente. La belleza te despeja el camino, suaviza la senda, abre 
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14 JENNIFER WEINER

las puertas y ayuda a que se olviden de ti cuando te retrasas con los 
deberes o cuando vuelves a casa con el depósito del coche a cero. 
La adolescencia de Joy se anunciaba mucho más fácil que la mía. 
Excepto por el hecho de que... En su último boletín de notas, ha-
bía sacado un sobresaliente, dos bienes y dos suficientes, en vez de 
sus sobresalientes y notables de costumbre (y a siglos de distancia 
de las ristras de sobresalientes que yo sacaba a su edad y tenía más 
cerebro que amigos).

—La noto ligeramente desmotivada —nos había dicho su pro-
fesora durante la reunión que Peter y yo habíamos mantenido con 
ella poco después—. ¿Ha ocurrido en casa algo fuera de lo normal?

Peter y yo negamos con la cabeza, incapaces de pensar en nada: 
no nos habíamos divorciado, por supuesto, y tampoco habíamos pa-
decido ninguna mudanza, ninguna muerte ni ningún desbaratamien-
to de planes importante. Cuando la profesora cerró las patillas de sus 
gafas encima de la mesa y preguntó por los novios de Joy, le dije:

—Sólo tiene doce años.
La sonrisa de la profesora resultó ser algo más que compasiva.
—Le sorprendería —dijo.
La verdad es que no. A otras madres quizá sí, pero ése no era 

mi caso. Yo vigilaba muy de cerca a mi hija (ella diría probable-
mente que demasiado). Conocía a sus profesores, los nombres de 
sus amigos, al horrible y ñoño niñato cantante que tanto le gusta, la 
marca de champú de veinte dólares el bote en el que se gastaba 
la mayor parte de su asignación. Conocía bien el enorme esfuerzo 
que le costaba la lectura y sabía también que era un as en matemá-
ticas, y que lo que más le gustaba en el mundo era nadar en el océa-
no. Sabía que los albaricoques eran su fruta preferida, que Tamsin 
y Todd eran sus mejores amigos, que adoraba a mi hermana peque-
ña y que le aterraban las agujas y las abejas. Le expliqué a su maes-
tra que si algo hubiera cambiado yo lo habría sabido y que todo en 
la vida de Joy seguía igual. Ella sonrió y me dio una pequeña pal-
mada en la rodilla. 

—Es algo muy común entre las niñas de su edad —dijo, vol-
viendo a ponerse las gafas y mirando el reloj—. Sus mundos se am-
plían. Estoy segura de que no habrá ningún problema. Tiene unos 
padres que se preocupan por ella y la cabeza bien puesta sobre 
los hombros. Seguiremos controlándola.
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«Como si yo no lo hiciera», pensé. Pero sonreí, di las gracias a 
la señora McMillan y prometí llamarla con cualquier duda o preocu-
pación. Ni que decir tiene que media hora más tarde, cuando fui 
directa a la fuente y le pregunté a Joy si le pasaba algo, mi interro-
gatorio recibió como respuesta el típico encogimiento de hombros 
y ese par de ojos en blanco que es la marca de la casa de las adoles-
centes en todos los rincones del mundo. Cuando le dije: «Eso no es 
una respuesta», ella se limitó a responder:

—Séptimo es más difícil que sexto.
Luego abrió el libro de matemáticas para hacerme saber que la 

conversación estaba definitivamente finiquitada.
A punto estuve de llamar a su pediatra, a la psicóloga infantil, 

a su antigua logopeda, o al menos al director del colegio y a la tu-
tora. Llegué incluso a confeccionar una lista de posibilidades: cen-
tros de refuerzo académico y páginas web de ayuda con los debe-
res escolares, grupos de apoyo para padres de hijos prematuros o 
de hijos con pérdidas de audición. Peter me convenció de que lo 
olvidara. 

—Apenas va por la cuarta parte del programa de séptimo cur-
so —arguyó—. Lo único que necesita es un poco de tiempo.

«Tiempo», pensé mientras tomaba un sorbo de mi copa y apar-
taba a un lado las preocupaciones. Me había convertido en una 
auténtica experta en eso. A mis cuarenta y dos años había llegado 
a la conclusión, no sin cierto pesar, de que tengo una ligera inclina-
ción a la melancolía. No me fío de la felicidad. La manoseo como 
lo haría con un espejo en un mercadillo o con una alfombra en un 
zoco, buscando bordes descascarillados o hilos sueltos.

«Pero Joy no», pensé al tiempo que veía a mi hija deslizarse de 
un lado a otro de la pista de baile con las manos del chico sobre las 
caderas y riéndose de algo que él acababa de decir. «Joy está bien. 
Joy es un encanto y es además afortunada. Y, como lo son la mayo-
ría de las niñas de trece años en todas partes, mi hija ni sospecha lo 
encantadora ni lo afortunada que es.»

—¡Cannie! —La voz de Shari Marmer cruzó el abarrotado atrio 
del Museo de la Constitución, donde los invitados se arracimaban 
a la espera de ocupar sus asientos para la cena. Cogí mi caracola y 
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16 JENNIFER WEINER

mi copa y la saludé con un tibio gesto de la mano mientras ella se 
acercaba abriéndose paso a empellones como un borrón de labios 
rojos y blefaroplastia y un nuevo diamante atrapado en el Gran Ca-
ñón de su escote—. ¡Yuhuuu! ¡Cannie! —canturreó. Solté un ge-
mido que silencié a tiempo cuando me agarró del brazo con su ma-
nicura francesa. Al intentar soltarme, su mano me acompañó hasta 
terminar alojada bajo mi pecho derecho. Mi vergüenza fue instan-
tánea y atroz. Shari ni siquiera pareció darse cuenta.

—Peter y tú os sentáis con nosotros —dijo. Me llevó con ella 
al comedor, donde vi treinta mesas preparadas para diez comensa-
les cada una, cubiertas con manteles de color aguamarina y centros 
de conchas y coronadas por brillantes bolas de discoteca.

—¡Genial! —respondí. «¿Por qué?», me pregunté. Shari y Scott 
tenían familia, abuelos y amigos que tendrían que haberse sentado 
con ellos. Y tampoco es que Shari y yo necesitáramos ponernos al 
día de nuestras cosas. Sus hijos eran los mejores amigos de la mía, 
y aunque nosotras nunca habíamos sido amigas, sí contábamos con 
años de historia compartida y nos veíamos a menudo. De hecho, 
el mes anterior habíamos pasado un día entero juntas, haciendo un 
refrito de nuestra última fijación televisiva con los realities y rayan-
do quince kilos de patatas para el Latkefest preescolar anual de 
nuestra sinagoga. Peter y yo podríamos perfectamente haber es-
tado sentados en la mesa Gloria Gaynor con los Callahan, o en 
la Barry Gibb con Marisol Chang, a la que yo adoraba desde que la 
había conocido hacía diez años en clase de Música Juntas.

—¿Qué te parece? —me preguntó Shari, agitando su brazo es-
culpido, torneado y probablemente liposuccionado en dirección a 
la sala mientras nos dirigíamos hacia la mesa presidencial.

—Es fantástico —respondí, en una muestra de lealtad—. Y Tam-
sin y Todd han estado sensacionales. 

Shari me apretó aún más el brazo con los dedos.
—¿De verdad lo crees?
—Sin duda. Y tú estás preciosa. —Ésa, al menos, sí era una ver-

dad incuestionable. Aunque me llevaba ocho años, Shari había es-
tado metida en el mundo de la publicidad de Nueva York antes de 
casarse y de ser madre. Su trabajo había pasado a ser desde enton-
ces el de mantenerse como estaba, y se dedicaba a él con más ahínco 
del que yo había mostrado por cualquiera de mis empleos remune-
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rados hasta la fecha. Mientras freíamos tortitas de patata en la co-
cina de la sinagoga, yo la escuchaba, perpleja y exhausta, describirme 
sus rutinas: el entrenador personal, el yoga y el Pilates, los trata-
mientos faciales, la depilación, los tratamientos con láser y el tinta-
do de pestañas, las comidas bajas en calorías y en carbohidratos que 
le llevaban todas las mañanas a casa. Quizás eso era lo único bueno 
de no haber sido nunca guapa: que no tenías que matarte intentando 
aferrarte a algo que jamás habías tenido.

—¿Y la fiesta? —preguntó, visiblemente inquieta—. ¿No te pa-
rece un poco exagerada?

—¡Para nada! —mentí.
Shari suspiró al tiempo que un disc jockey de pelo rizado a lo 

Michael Jackson con un enorme medallón de oro al cuello, que era 
además la copia exacta de Rick James antes de su ingreso en prisión, 
condujo a sus padres a la parte delantera de la sala para proceder a 
la bendición del pan.

—Tamsin está furiosa. Dice que la biología marina es una cien-
cia muy seria, y que yo no hago más que... —sus dedos se cerraron 
como garfios en el aire a la búsqueda de la expresión adecuada— 
«trivializar sus ambiciones» con centros de caracolas y disfraces de 
sirena. —Parpadeó sin dejar de mirarme con sus ojos recién agran-
dados—. ¡A mí las camareras me parecen una monada!

—Adorables —dije.
—Ya pueden —masculló—. He tenido que pagarles de más 

para que se pusieran esos biquinis. No sé qué paparruchas me han 
soltado sobre las ordenanzas sanitarias. —Me arrastró entre la mu-
chedumbre, dejando atrás las mesas cubiertas de manteles de color 
azul oceánico hasta la mesa Donna Summer. De las diez personas 
que la ocupaban, seis eran miembros de la familia, dos éramos Pe-
ter y yo, y el número nueve y el diez eran el director de programas 
de la emisora pública municipal y su esposa. Saludé con la mano 
a mi marido, que estaba sentado en la esquina y que mantenía una 
absorbente conversación con un gastroenterólogo conocido nues-
tro. «Pobre Peter», pensé, derrumbándome en mi silla.

La anciana sentada a mi izquierda echó una mirada a mi tarjeta 
antes de levantar los ojos y mirarme a la cara. Se me encogió el co-
razón. Sabía lo que venía a continuación.

—¿Candance Shapiro? ¿No será Candance Shapiro, la escritora?
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—Ex escritora —dije, intentando sonreír mientras me desple-
gaba la servilleta sobre las piernas. De pronto el gastroenterólogo 
ganó varios enteros. En fin. Supuse que tendría que haberme sen-
tido halagada por el hecho de que a Shari todavía le pareciera que 
mi nombre seguía surtiendo algún efecto. Había escrito una sola 
novela con mi nombre hacía casi diez años y, desde entonces, había 
producido un considerable montón de obras de ciencia ficción con 
seudónimo. Aunque lo que me pagaban por la ciencia ficción era mu-
cho peor, el anonimato me sentaba mucho mejor que los quince mi-
nutos de fama que había saboreado en su día.

Mi compañera de asiento me puso una temblorosa mano salpi-
cada de manchas en el antebrazo.

—Sabe, querida, hace siglos que llevo un libro dentro de mí.
—Mi marido es médico —le dije muy seria—. Seguro que pue-

de ayudarla a sacarlo.
Una mirada confusa asomó al rostro de la anciana.
—Disculpe —dije—. ¿De qué trata ese libro?
—Bueno, trata sobre una mujer que se divorcia después de mu-

chos años de matrimonio...
Sonreí, tomé un trago de mi copa e intenté convertir su sinop-

sis en un agradable borrón de sonido. Un minuto después, Peter apa-
reció a mi lado. Le lancé una sonrisa agradecida cuando me tomó 
la mano.

—Disculpe —le dijo a la mujer—. Están tocando nuestra can-
ción. ¿Cannie?

Me levanté y le seguí a la pista de baile, donde unas cuantas pa-
rejas de adultos habían conseguido hacerse un lugar entre los más 
pequeños. Saludé a Joy con la mano, me estiré para plantar un beso 
fugaz en el hoyuelo de la barbilla de Peter y me apoyé contra el 
esmoquin que le cubría el pecho. Me llevó un minuto reconocer la 
música.

—¿Así que «Hagámoslo hasta que nos duela» es nuestra canción?
—Tenía que sacarte de allí, así que ahora lo es —respondió.
—Y heme aquí esperando algo romántico —suspiré—. Ya sabes, 

algo así como «El bebé es suyo, pero mi corazón es tuyo». —Apo-
yé la cabeza sobre su hombro y saludé con la mano a Shari y a Scott 
Marmer al verles pasar por delante de nosotros marcándose un 
foxtrot. Scott parecía eufórico, hinchado como un pavo y clara-
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mente orgulloso de sus niños. Sus redondos ojos marrones y su 
calvicie brillaban bajo los focos de la discoteca junto con el fajín, 
confeccionado con el mismo satén rojo que el vestido de Shari—. 
¿No te parece increíble que nos toque a nosotros en otoño? —Miré 
más atentamente a Shari—. Aunque probablemente yo no me reto-
caré antes los implantes.

—Ni falta que hace —dijo Peter, echándome hacia atrás y vol-
viendo a tirar de mí hacia él. Cuando la canción dejó de sonar, me 
llevé las manos al cabello, asegurándome de no estar despeinada, y 
volví a ponérmelas en las caderas, encapsuladas esa noche en ter-
ciopelo negro. Me pareció que no estaba mal del todo. De hecho, 
una autoridad del calibre de mi hija había dado su aprobación a mi 
conjunto. Cierto es que lo había hecho con un muy poco entusias-
ta «Supongo que no está mal», y que cuando entrábamos al edifi-
cio me había dicho que si en algún momento de la noche me quita-
ba los zapatos y me ponía a vagar por ahí como una sin techo, se 
emanciparía legalmente, cosa que los hijos ya podían hacer.

Me pregunté, como solía hacerlo en ocasiones como ésa, qué 
pensaría la gente cuando me veían con Peter, y si lo nuestro era una 
especie de versión digna de incredulidad de «Ah, pero ¿está casado 
con ésa?» A diferencia del calvo y rechoncho Scott, Peter era alto 
y delgado, y había ganado en apostura con los años. Desgraciada-
mente, y a diferencia de la quirúrgicamente mejorada Shari Marmer, 
de mí no podía decirse lo mismo. «En fin —pensé—, debería verle 
el lado positivo». Quizá los demás suponían que yo tenía la flexibi-
lidad de una gimnasta rumana de diecinueve años y la imaginación 
de una actriz del porno, y que podía hacer toda clase de rarezas en 
la cama.

Me cuadré de hombros y levanté la cabeza cuando el disc jockey 
puso «Lady in Red» y Peter volvió a tomarme entre sus brazos. 
Estaba decidida a ser un buen modelo de comportamiento, a dar un 
buen ejemplo a mi hija y a ser juzgada por el contenido de mi ca-
rácter y no por el tamaño de mis caderas. Y si de ser juzgada por el 
tamaño de mis caderas se trataba, ¿por qué no hacerle saber al mun-
do que a decir verdad había adelgazado la impresionante cifra de 
tres kilos y medio desde que me había casado, gracias a seis sema-
nas indescriptiblemente infernales sometidas a la Dieta Atkins? Ade-
más, salvo por un pequeño toque de artritis y el ocasional espasmo 
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en la espalda, era una mujer asquerosamente saludable, mientras 
que Peter era de los dos el que había heredado un problema rela-
cionado con el colesterol que tenía que tratarse con tres medicamen-
tos distintos.

Cuando alcé la barbilla le sorprendí mirándome con la frente 
algo fruncida y los ojos firmemente concentrados en mí.

—¿Qué ocurre? —pregunté, esperanzada—. ¿Te apetece que 
vayamos a una escalera a darnos el lote?

—Salgamos a dar un paseo. —Le cogió un puñado de broche-
tas de ternera satay y un plato a un camarero que pasaba por allí en 
ese momento, añadió unas cuantas verduras crudas y unas galletas 
de soda y me llevó escaleras arriba en dirección al Signers’ Hall, 
con sus estatuas de tamaño natural representando a los hombres 
que habían firmado la Constitución.

Me apoyé en Ben Franklin y eché una mirada en derredor.
—¿Sabes una cosa? Nuestro país fue fundado por un puñado 

de hombres de muy baja estatura.
—La nutrición ha mejorado mucho hoy en día —dijo Peter, 

dejando el plato en una mesita situada junto a la barandilla al tiem-
po que propinaba una palmada en la espalda a John Witherspoon—. 
Ése es el secreto que lo explica todo. Bueno, ése y que llevas ta-
cones.

Señalé a George Washington.
—Bueno, él también. Oye, ¿no era Ben Franklin el que pilló 

una enfermedad venérea, o fue otro?
—Cannie —respondió Peter, muy serio—, estamos en presen-

cia de grandes hombres. Lo que tienes ante tus ojos son réplicas 
exactas en bronce de grandes hombres. ¿Y lo único que se te ocu-
rre es soltar lo de la enfermedad venérea?

Estudié con los ojos entrecerrados la biografía de Ben, escrita en 
una placa rectangular adosada a la parte posterior de su silla. No 
volví a hacer mención de ningún inmundo recuerdo que pudiera 
haberse llevado de sus años en París. «La historia es una auténti-
ca tapadera», pensé, cruzando la sala y apoyándome en la baran-
dilla para mirar desde allí a los bailarines contratados que giraban 
enloquecidos al tiempo que un emblema de Studio 54 especial-
mente ideado para la ocasión descendía del techo (en vez de esni-
far cocaína, el hombre de la luna aparecía leyendo la Torah).
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—Esta fiesta es una auténtica locura —dije.
—He estado pensando —respondió Peter, mirándome fijamen-

te por encima de la peluca de George Washington.
Me encaramé a un taburete delante de la mesita.
—¿En la fiesta de Joy? —Aunque todavía faltaban muchos me-

ses para el bar mitzvah de nuestra hija, y la consiguiente fiesta, el 
evento había emergido ya en casa como un tema candente.

—No, no es eso. —Se sentó en la silla delante de mí y me miró 
con dulzura, casi con timidez, desde debajo de sus largas pestañas.

—¿Te estás muriendo? —pregunté. Y luego—: ¿Me das tu pin-
cho de ternera?

Peter exhaló. Una redecilla de arrugas se dibujó en las esquinas 
de sus ojos marrones y sus dientes destellaron brevemente mien-
tras él intentaba reprimir una sonrisa.

—No pretendían ser preguntas concatenadas. De hecho, lo sien-
to mucho —le aseguré—. Es que también estoy que me muero de 
hambre. Pero no te preocupes. Me encargaré de hacer el papelón 
de la típica esposa devota que ha dedicado la vida a su marido. Te 
tomaré la mano, dormiré a tu lado, te disecaré y te colocaré en una 
vitrina. Lo que te apetezca.

—Un funeral vikingo —dijo Peter—. Sabes muy bien que eso 
es exactamente lo que quiero. Con flechas llameantes y con Wyclef 
Jean cantando «Many Rivers to Cross».

—De acuerdo, de acuerdo —respondí. Tenía en el portátil un 
archivo entero llamado «Deceso de Peter»—. Y si Wyclef está ocu-
pado, ¿te importa si lo intento con Pras?

Se encogió de hombros. 
—Supongo que valdría.
—Bueno, piénsalo con calma. No me apetece tenerte atormen-

tándome desde la tumba simplemente porque contraté al miembro 
equivocado de The Fugees. ¿Y quieres la música antes o después 
de que le prendan fuego a tu cadáver?

—Antes —fue su respuesta, al tiempo que reclamaba su plato—. 
Cuando se prende fuego a un cadáver, todo va rodado. —Masticó 
rumiantemente un trozo de zanahoria—. Quizá podría dejar que lle-
varan a hombros mi ataúd hasta el teatro Apolo, como James Brown.

—Deberías sacar primero un álbum, aunque veré qué puedo 
hacer. Tengo algunos contactos. A ver, ¿qué pasa? —Arqueé la ceja, 
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indicando que sabía lo que venía a continuación—. ¿Te apetece 
un trío?

—¡No! ¡Claro que no me apetece un trío! —tronó. Peter tiene 
una voz muy grave. Tiende a resonar. Las tres mujeres con vestidos 
sin tirantes que acababan de entrar a la sala, presumiblemente en 
busca de un poco de aire fresco, se nos quedaron mirando. Les 
dediqué un compasivo encogimiento de hombros y articulé en si-
lencio: «Disculpen».

—Lo que quiero... —Peter bajó la voz y clavó en mí la intensa 
mirada de sus ojos de color marrón oscuro. Incluso con las peque-
ñeces que habían tenido lugar durante nuestros diez años de matri-
monio, las conversaciones sobre cuándo reparar el tejado y a qué 
colonias de verano enviar a Joy, su mirada tenía aún el poder de fun-
dirme y hacerme desear que estuviéramos en algún otro lugar, solos 
los dos... y que yo siguiera tan ágil como una gimnasta rumana.

—Quiero tener un hijo —dijo él por fin.
—Quieres... —Sentí que se me aceleraba el corazón en el pe-

cho y de pronto tuve la sensación de que el vestido de terciopelo 
me apretaba demasiado. 

—Ajá. Eso sí que no lo tenía previsto. ¿Lo dices en serio?
Asintió. 
—Quiero que tengamos un hijo.
—De acuerdo —dije despacio. No era la primera vez que la 

posibilidad de un hijo había aparecido en el curso de nuestro ma-
trimonio. De pronto hablaban en el telediario de la historia de la 
presentadora de un magacín o de una cantante de country, conver-
tidas en las orgullosas madres de gemelos o de trillizos «nacidos 
con la ayuda de una madre de alquiler», una expresión a la que yo 
siempre reaccionaba poniendo los ojos en blanco. Sería como si 
yo dijera de pronto que había cambiado el aceite del coche «con la 
ayuda de un mecánico», como si yo no me hubiera limitado simple-
mente a pagar la factura. Pero si íbamos a tener un hijo que fuera 
biológicamente nuestro, habría que implicar a un tercero. Joy ha-
bía sido sietemesina y había nacido por cesárea, a la que le había 
seguido una histerectomía de urgencia que me impedía tener más 
hijos. Naturalmente, Peter lo sabía, y aunque ya había puesto de 
manifiesto su interés por la posibilidad de contratar un vientre 
de alquiler, jamás había insistido en ello.
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Sin embargo, de pronto parecía realmente dispuesto a insistir.
—Tengo cincuenta y cuatro años —dijo.
Desvié la mirada y leí en voz alta el texto de la placa de James 

McHenry: «FÍSICO, ASESOR MILITAR Y POLÍTICO. Y hombre de un 
gran estilo».

Peter me ignoró.
—Me estoy haciendo viejo. Joy está cada vez más mayor. Y pue-

de que haya todavía alguna posibilidad. Quizá tengas aún óvulos 
fértiles.

Batí las pestañas.
—Eso es, sin duda, lo más romántico que me has dicho hasta la 

fecha.
Peter me tomó la mano y la expresión de su rostro era tan ho-

nesta, tan esperanzada, familiar y querida que de pronto lamenté 
en lo más profundo de mi ser que mi único éxito con la maternidad 
natural hubiera sido con el cerdo colocado de un ex novio y no con 
mi marido. 

—¿Nunca piensas en ello? —preguntó.
Empezaron a picarme los párpados. 
—Bueno... —Negué con la cabeza y tragué saliva—. La verdad 

es que a veces. —Obviamente, sí que me lo había preguntado. En 
ocasiones había soñado despierta con un bebé que habíamos engen-
drado juntos, un niño serio parecido a Peter, con destellos de su 
humor seco como relámpagos de calor en el cielo estival; un niño 
perfecto que acompañaría a mi niña perfecta. Sin embargo, eso era 
como soñar que cantaba con las Supremes, que ganaba una mara-
tón o, en mi caso en particular, que llegaba a correrla: una fantasía 
de la que podía disfrutar durante una perezosa tarde a la bartola 
tumbada en la hamaca, algo en lo que entretenerme en mitad de un 
atasco o mientras conducía por la autopista, o lo que es lo mismo, 
nada que fuera a convertirse en realidad.

—Ahora somos muy felices —dije—. Nos tenemos el uno al 
otro. Y tenemos a Joy. Y ella nos necesita.

—Se está haciendo mayor —respondió con suavidad—. Ahora 
nos corresponde empezar a renunciar a ella.

Liberé mi mano y le di la espalda. Técnicamente, Peter estaba 
en lo cierto. De tratarse de cualquier otra niña de trece años, me 
habría mostrado sin duda de acuerdo. Pero Joy era distinta. Nece-
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sitaba una atención especial por ser quien era, por las cosas a las 
que se enfrentaba —su sordera, sus dificultades con la lectura—, 
y por quién había sido yo.

—Nuestras vidas son maravillosas, pero todo es igual —prosi-
guió Peter—. Vivimos en la misma casa, vemos a la misma gente, 
vamos a la costa de Jersey todos los veranos...

—¡Pero a ti eso te gusta!
—Sí, vivimos bien —dijo—, pero quizá las cosas podrían me-

jorar. No nos haría ningún daño intentar algo nuevo.
—O sea, que volvemos a retomar lo de los tríos —dije, un poco 

para mí misma.
—Creo que por lo menos podríamos ver de qué se trata. —Sacó 

una tarjeta de la cartera y me la dio. Doctor Stanley Neville, endo-
crinología de la reproducción, consulta en la calle Spruce..., situa-
da en el mismo edificio, tal y como comprobé con pesadumbre, en el 
que tenía la suya el médico que me trataba la artritis que acababan 
de diagnosticarme—. Puede hacerte una ecografía de los ovarios.

—Corren buenos tiempos —dije, devolviéndole la tarjeta. Pen-
sé en nuestras vidas perfectamente ordenadas, los tres a buen re-
caudo y a salvo del mundo. Mi jardín, tras diez años de atenciones, 
por fin estaba cubierto de flores: las rosas trepadoras tapizaban ya 
las paredes de ladrillo y las hortensias estaban llenas de brotes azu-
les y violetas del tamaño de cabezas de bebé. Mi casa era exacta-
mente tal y como siempre la había soñado. Sin ir más lejos, hacía 
un mes que los siete años de búsqueda por fin habían surtido efec-
to y el antiguo reloj verde y oro del abuelo daba las horas en lo alto 
de la escalera. Todo, salvo la diminuta y sin duda reparable cues-
tión de las notas de Joy, era sencillamente perfecto.

Peter me tocó el hombro.
—Pase lo que pase, tanto si esto funciona como si no, estoy con-

tento con la vida que tenemos. Y feliz. Lo sabes, ¿verdad?
Debajo de nosotros, un desfile de camareros y camareras con 

sus trajes de baño y sus biquinis salían de la cocina con bandejas 
de ensalada en las manos. Asentí. Todavía me ardían los párpados 
y notaba un nudo en la garganta, pero no tenía la menor intención 
de ponerme a berrear en pleno Museo de la Constitución. No me 
atrevía ni a imaginar los chismes que podía provocar con ello si lle-
gaba a oídos de Shari.
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—De acuerdo —dije.
—Candance —dijo Peter cariñosamente—, no quiero verte tan 

preocupada, por favor.
—No estoy preocupada —mentí. Él me dio su plato, aunque 

en una de esas raras ocasiones que ha podido registrar mi memoria 
reciente, no tenía ni pizca de hambre, de modo que lo dejé enci-
ma de la mesa y bajé tras él la escalera, pasando por delante de las 
ventanas y de la luna que, desde lo alto del cielo, bañaba el césped 
con su luz plateada.
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Todd se dejó caer sobre mi cama y me miró muy serio.

—¿Y qué es lo que estabais haciendo allí? —preguntó.
Me quité las horquillas del pelo, dejando que los rizos me caye-

ran sobre los hombros, y sonreí sin decir una sola palabra.
—Somos tus mejores amigos —suplicó Todd—. James es nues-

tro primo. Podemos darte información privilegiada. A mí me pare-
ce un cañón.

Desde el saco de dormir que ocupaba en el suelo, Tamsin arru-
gó los labios y pasó ruidosamente la página del libro que estaba 
leyendo. Aunque Todd seguía con el traje puesto, su hermana se 
había quitado el vestido en cuanto había cerrado la puerta de la 
habitación, y parecía mucho más feliz con su camiseta de El señor 
de los anillos, los pantalones de chándal y con la cara lavada y libre 
de maquillaje que su madre le había obligado a ponerse y las pecas 
salpicándole la nariz.

—Nada. No hemos hecho nada —mentí al tiempo que mi pe-
rra Frenchelle saltaba a la cama y se acurrucaba a mis pies. La ver-
dad era que había bailado tres veces con James, el primo de quince 
años de Todd y Tamsin. Luego él me había ofrecido un sorbo de su 
copa, que había resultado ser un whisky sour que su hermano ma-
yor le había dado, y también le había dicho que sí a eso. Después 
me había llevado al auditorio a oscuras en el que se celebran las 
presentaciones multimedia de «El Triunfo de la Libertad» del mu-
seo, pegándome contra la pared tapizada. Nos habíamos quedado 
allí un buen rato a oscuras, él con su camisa y corbata y yo con su 
chaqueta sobre los hombros, besándonos como en una película, o 
al menos en un videoclip. Me preocupó un poco que empezara a 
frotarse contra mí de arriba abajo, pero cuando me puso la mano 
en un pecho me aparté, y al ver que no volvía a hacerlo me relajé. 
Estaba tan oscuro en el auditorio que bien podía imaginar que 
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James era cualquiera. Al principio imaginé que era Dustin Tull, el 
cantante, y estuvo guay. Luego imaginé que era Duncan Brodkey, 
el chico que me gustaba del colegio, y fue incluso mejor, allí de pie 
en la oscuridad con los finos labios de James contra los míos, tan 
pegados a mí que hasta me pareció notarle los dientes.

—Estás muy buena —me había murmurado al oído, y eso fue 
lo mejor de todo, porque me pareció que de verdad lo creía: que 
con ese vestido y por esa noche quizá fuera verdad. Entonces una 
de las manos de James volvió a deslizarse hasta mi pecho y me pe-
llizcó demasiado fuerte. Le aparté de un empujón y le dije: «Creo 
que mejor que no», con una voz burlona y casi repelente, y me di 
cuenta de que había sonado exactamente como Taryn Tupping, que 
sí estaba buena de verdad y que además era la estrella del progra-
ma de la tele The Girls’ Room. Era justo lo que Taryn le habría di-
cho a cualquier chico que hubiera intentado propasarse con ella, 
el tono y las palabras exactas que habría utilizado una tía buena. 
James se había apartado de mí de inmediato y me pareció verle 
enfadado, aunque de hecho parecía que eso era justo lo que espe-
raba de mí..., como si fuera así como se suponía que debían com-
portarse las tías buenas.

—¡Vomita! ¡Vomita! —canturreó Todd. Me sonrojé al acordar-
me: los labios y las manos de James sobre mí, y esa expresión res-
petuosa en la cara. En cualquier caso, no me apetecía contar nada, 
porque Tamsin todavía no se había besado con nadie, y si yo lo 
soltaba, Todd iría por ahí contándole la historia a todo el mundo, 
probablemente empezando por su madre.

Frenchelle se levantó, dio una vuelta sobre sí misma, volvió a 
hacerse un ovillo y se puso a roncar justo cuando mi madre em-
pezaba a subir las escaleras. Al oírla rodé hasta quedar tumbada de 
costado, escondiendo la cara en la almohada al tiempo que ella se 
detenía, como lo hacía siempre, a admirar el reloj que tenemos en lo 
alto de la escalera. 

—Chisss —dije—. Ahí viene.
Nos quedamos los tres muy quietos, mientras lo único que rom-

pía el silencio era el chasquido de los braquets que Tamsin no deja-
ba de meterse y sacarse de la boca, hasta que oí que mi madre daba 
media vuelta y se iba a su cuarto. Rodé una vez más hasta quedar 
boca arriba, mirando al techo, y empecé con mi letanía:
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—Razones por las que no soporto a mi madre: de la uno a la 
diez.

—Ya empezamos —masculló Tamsin.
—Disculpadme —dijo Todd, desapareciendo en el cuarto de 

baño con su pijama.
Les ignoré a ambos.
—Uno: sus tetas.
—No están tan mal —dijo Tamsin sin levantar los ojos del ejem-

plar de Ghost World que yo le había regalado en Hanuka para que 
pudiera deshacerse del que había leído una y otra vez hasta despe-
dazarlo. Todd volvió a aparecer, descalzo y con su pijama de al-
godón de rayas, oliendo a enjuague bucal y a pasta de dientes de 
menta, con el pelo castaño oscuro peinado hacia atrás. Tenía los 
labios, la nariz y el arco de las cejas idénticos a los de su hermana. 
Aunque no le interesaban las chicas, salvo como amigas, probable-
mente ésa fuera la última vez que le dejaban quedarse a dormir en 
casa —«Hoy ya soy todo un hombre», había dicho con una mueca 
de fastidio—, aunque habría un desayuno en casa de los Marmer a 
la mañana siguiente. La empresa encargada de organizarlo desem-
barcaría a las seis, y la señora Marmer había decidido que los be-
neficios que suponía que los gemelos descansaran bien esa noche 
superaban con creces los riesgos implícitos en una noche de sue-
ños mixtos compartidos—. Son, bueno... —Tamsin se tumbó de 
lado—. Grandes.

Suspiré. Todd y Tamsin eran mis mejores amigos desde el par-
vulario. Nos habíamos conocido el día que Matthew Swatner em-
pezó a reírse de mis audífonos y a llamarme Cabeza Mecánica. 
Los dos se habían sentado a mi lado delante de la mesa de arena 
—Tamsin con sus coletas recogidas con lazos rojos y Todd con su 
gorra de béisbol también roja— y le habían dicho a Matthew que 
me dejara en paz. Luego Todd me había dejado ponerme su gorra 
y Tamsin me había atado uno de sus lazos en la muñeca, y durante 
la hora del desayuno se habían sentado a mi lado, asesinando con 
los ojos a Matthew y a todo aquel que se atreviera a mirarme mal. 

«Tus Frutos del Islam particulares», dijo mi madre en cuanto 
los vio. Sigo sin saber qué quiso decir exactamente con eso, pero 
estoy convencida de que, a pesar de todos estos años juntos, Tamsin 
y Todd siguen sin pillar de qué va mi madre.
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—Tiene un pecho ridículo —dije—. ¿Sabéis qué talla de suje-
tador usa? La XXL Plus.

—¿Plus? —repitió Todd—. ¿De verdad existe esa talla?
—Sí. Tiene que pedirlos por Internet porque no los encuentra 

en las tiendas.
—Qué fuerte —dijo Tamsin, aunque me pareció que hablaba 

más con respeto que con horror, a diferencia de mi reacción al ver 
la etiqueta del sujetador de mi madre. 

—¡Y siempre lleva ropa que le deja a la vista los pechos! —Ne-
gué con la cabeza—. Aunque probablemente ella no tenga la cul-
pa. Porque digo yo: ¿qué podría ponerse para tapárselos? —Clavé 
la mirada en el techo y les conté a mis amigos la peor parte—. Y aho-
ra resulta que también me están saliendo a mí.

—Qué suerte —dijo Tamsin, apartando los ojos del libro para 
mirarse los pechos con expresión compungida—. A los chicos les 
gustan las tetas grandes.

—Por eso se las puso mi madre —añadió Todd.
—Dice que yo también puedo ponérmelas cuando cumpla los 

dieciséis —añadió Tamsin—. Ya, claro.
Me sonrojé, volviendo a acordarme de James, que en ningún caso 

parecía haberse molestado con el tamaño de mis pechos.
—Amber Gross no tiene las tetas grandes —dije—. De hecho, 

Amber casi no tiene tetas.
—Sí, pero es Amber Gross. —Aunque así, dicho en alto, so-

naba estúpido, yo sabía exactamente lo que Tamsin quería decir. 
A pesar de lo ridículo de su apellido*, condición que en circuns-
tancias normales habría sido sin duda un descalificador automáti-
co, Amber Gross era la chica más popular de la clase. Amber tenía 
el pelo castaño claro, liso y brillante como una cortina de satén, y 
una sonrisa rutilante que hacía que pareciera que en vez de braquets 
llevara joyas en los dientes. Jamás un grano se había atrevido a 
desfigurarle la cara. Tenía un cuerpo diminuto y perfecto, la ropa 
que llevaba era igualmente diminuta y perfecta y salía con Martin 
Baker, que jugaba en el segundo equipo de fútbol del instituto, 
aunque iba a séptimo. Lo mejor de todo —y lo más importante— 
era que Amber era capaz de hablar con todo el mundo —padres, 

*  Gross: asquerosa. (N. del T.)
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profesores y también con los chicos—, y que todo lo que salía de 
su boca —es decir, las palabras y el sonido de las palabras— era 
siempre un acierto.

Yo era la antítesis de Amber, la chica en cuyo rostro nadie se 
fijaba, la que siempre aparecía en última fila en las fotos de clase, 
cabizbaja y con la vista a un lado; la que sonreía y asentía con la ca-
beza a cosas que no oía del todo bien y la que esperaba que con eso 
bastara. Nunca sabía qué decir, ni siquiera en mi cabeza, y la mitad 
de las veces, si me las ingeniaba para decir algo, la gente me pedía 
que lo dijera más alto o que lo repitiera porque mi voz era tan baja, 
tan grave y tan extraña que o no me oían o no entendían lo que les 
decía.

Hubo un tiempo en que me había creído especial, y cuando 
digo especial, lo digo en el buen sentido, como me decía mi madre. 
Recuerdo cuando a los tres o cuatro años, en la consulta de la logo-
peda, había sentido los dedos de mi madre sobre la barbilla mien-
tras ella me movía con suavidad la cara para que pudiera mirar 
sus labios en el espejo. «Mírame, Joy.» Nací prematuramente, con 
una ligera pérdida de audición en un oído y con pérdida modera-
da en el otro, de ahí que tardara más tiempo en empezar a hablar 
que los demás niños. En el parvulario, me frustraba cuando los de-
más no me entendían. Gritaba, arrojaba cosas, me lanzaba contra 
la alfombra del abecedario y la aporreaba con los puños y con los 
pies. Mi madre me acompañaba al colegio todos los días. Nunca se 
enfadaba conmigo ni perdía la paciencia. Esperaba a que dejara de 
llorar. Me secaba la cara y me daba zumo de manzana en un bi-
berón y me llevaba a los caballetes del rincón de lectura. Una vez 
allí, me sentaba sobre sus rodillas y me leía un libro. En casa, prac-
ticábamos delante del espejo, sus ojos en los míos y sus dedos en mi 
barbilla.

«¡Lo estás haciendo fenomenal! ¡Fantástico! Ahora di: “mmm”.» 
Se sentaba conmigo sobre sus rodillas y se ponía una de mis manos 
en el cuello para que yo pudiera sentir la vibración del sonido, y la 
otra sobre los labios, para que pudiera sentir el aire que sacaba por 
la nariz. «Di “mmm”. Di “mmm”. Di “mamá”.»

Volvíamos caminando juntas a casa a la hora del almuerzo, y 
si había sido un día duro, me hacía algún regalo. Pasábamos por 
Pearl, la tienda de material de bellas artes, a comprar pintura 
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para acuarela o botones nuevos, o por Rita’s a comprarnos un 
polo cuando hacía calor, y ella me tomaba en brazos y me de-
cía que estaba muy orgullosa de mí y lo especial que era para 
ella. Me había llevado su tiempo entender que en realidad no 
lo era. El único motivo de que alguien del mundo real pudiera 
pensar que era especial eran mis audífonos, mi voz rara y el he-
cho de que una vez, hacía mucho tiempo, mi madre había escrito 
un libro.

—¿Ya me puedo ir? —preguntó Tamsin. Tenía la mano cerra-
da sobre el ejemplar de Ghost World y señalaba el punto con un 
dedo.

—Pero si voy sólo por la segunda. La segunda —repetí—. Mi 
padre y ella son asquerosos. No paran de reírse. Se besan cuando 
creen que no les veo. Utilizan un idioma propio que han inventa-
do sacándolo de todas las películas y programas de televisión que 
han visto y de las revistas que han leído. Uno de los dos dice algo 
así como «¿No podríamos simplemente llevarnos bien?», o «Lewis 
Lapham ha ido demasiado lejos esta vez», y el otro se echa a reír. 
Y cuando les pregunto: «¿Quién es Lewis Lapham? ¿Qué tiene de 
divertido una sudadera en la que está escrito “Universidad”?» Aun-
que intentan explicármelo, es como cuando era pequeña: oigo lo que 
dicen, pero sus palabras no tienen sentido.

—Me toca —dijo Tamsin. Se sentó y se recogió el pelo en un 
moño sobre la coronilla—. A ver...

Desvié la mirada. Menuda novedad si Tamsin era capaz de dar 
con una sola cosa que no le gustara de su madre. La señora Marmer 
tenía el pecho de una talla normal, o al menos la había tenido antes 
de los implantes. El padre de Tamsin y de Todd era su marido, y no 
un ex novio que había dejado embarazada a la señora Marmer y 
que encima no se había casado con ella.

Pero lo mejor de la señora Marmer es que dejaba en paz a sus 
hijos. El mes anterior había llegado veinte minutos tarde a la fun-
ción musical del colegio. Tamsin, que estaba sentada a mi lado y 
que no dejaba de mirar la hora en el móvil cada treinta segundos, 
la había asesinado con la mirada al verla entrar de puntillas en la 
mitad del primer solo de Todd, tapándose la boca con la mano y 
con sus delicadas chanclas de goma taconeando contra el suelo del 
auditorio. 
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—Un atasco —había articulado en silencio, instalándose en la 
silla junto a la de Tamsin—. Lo siento mucho, cariño. ¿Me he per-
dido mucho?

Mi madre estaba sentada a mi otro lado, y vi cómo apretaba los 
labios al tiempo que repasaba con los ojos las chanclas y las uñas de 
los pies de la señora Marmer, pintadas de un estridente verde coral. 
El rostro de mi madre se había relajado al ver que yo la miraba, y 
se había encogido de hombros.

—Cosas que pasan —había susurrado la señora Marmer justo 
cuando Tamsin cerraba el móvil y apretaba los labios.

En ese momento creí que era imposible estar más celosa de 
mis amigos. Mi madre no se olvidaba de mí ni un solo instante. Ni 
siquiera durante veinte minutos. Probablemente, ni veinte segun-
dos. Yo era su principal foco de interés en la vida. Me dejaba en el 
colegio todas las mañanas (los chavales de mi clase iban caminando 
o cogían el autobús para ir a clase) y todas las tardes sin falta, en 
cuanto sonaba el timbre, su minifurgoneta (que ella misma había 
elegido porque el Consumer Digest la había calificado como el co-
che más seguro del mercado) estaba la primera de la fila, esperan-
do para recogerme. Cuando tenía clase de natación o ensayo con 
el coro, me esperaba sentada en las gradas del auditorio, tejiendo o 
tecleando en su portátil. Era la presidenta de la asociación de pa-
dres y mi tutora voluntaria, y además era siempre la primera en 
ofrecerse a llevar la macedonia y las bebidas energéticas a las reunio-
nes, o a organizar las fiestas después de las funciones, o a ponerme 
un libro en la mano: cualquier cosa que girara en torno a Terabithia 
o a Narnia, o algún título de Philip Pullman o Roald Dahl. 

«Oooh, Joy, éste te va a encantar. ¡Era mi preferido cuando te-
nía tu edad!»

Mamá estaba conmigo prácticamente a todas horas del día cuan-
do yo no tenía clase, observándome como si esperara verme arrojar 
el biberón al suelo y empezar a dar patadas a la alfombra y volver 
así a necesitarla como cuando tenía tres años. Y cuando no estaba 
conmigo, pensaba en mí, planeando toda clase de actividades ma-
dre-hija o tejiéndome algo que no necesitaba (otra bufanda, otro 
jersey, otro par de mitones), comprándome otro libro que quedaría 
olvidado en mi estantería o instalando pestillos especiales de segu-
ridad en la ventana de mi cuarto porque una vez, antes de que yo 
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naciera, el hijo de una estrella del rock se había caído desde una 
ventana (lo busqué en Internet y descubrí que la ventana estaba en 
la planta cincuenta y tres de un rascacielos de Nueva York y que el 
niño tenía cuatro años, aunque por mucho que se lo expliqué, mi 
madre siguió empeñada en instalar los pestillos). 

—Los almuerzos escolares que nuestra madre nos prepara son 
asquerosos —comentó Tamsin.

—Los peores —dijo Todd, asintiendo. 
Intenté parecer compasiva, aunque se me ocurrió que me ha-

bría conformado con un rancio sándwich de aceitunas y de pasta 
de queso o incluso con un burrito sobrante bajo en carbohidratos 
cualquier día de la semana si me hubiera tocado en suerte a la se-
ñora Marmer, en vez de tener que soportar a una madre que no me 
dejaba en paz ni un segundo. Aunque ya no me sostenía la barbilla, 
a veces tenía la impresión de que sentía sus dedos en la cara. En 
cuanto salía del colegio y subía al coche, empezaba la misma can-
tinela: «¿Qué tal te ha ido el día? ¿Y el colegio? ¿Quieres meren-
dar algo? ¿Me ayudas a preparar la cena? ¿Te compro algo en el 
supermercado? ¿Necesitas ayuda con los deberes?», hasta que me 
daban ganas de ponerme a chillar: «¡Déjame en paz, déjame en 
paz, no puedo respirar teniéndote encima!», pero no podía, por-
que si lo hacía, ella me habría mirado como si la hubiera abofetea-
do o como si le hubiera clavado un cuchillo en la llanta del coche, 
o como si hubiera hecho cualquier otra cosa a propósito, sólo para 
herirla.

Recoloqué la almohada y me dispuse a escuchar a medias cómo 
Tamsin y Todd describían el último horror que habían encontrado 
en sus tarteras («Mamá se creía la supermadre por habernos com-
prado mantequilla de cacahuete cien por cien natural y cien por cien 
aceitosa, pero es que a mí ni siquiera me gusta la mantequilla de 
cacahuete, y encima ni siquiera la batió, con lo cual era como estar 
comiendo un sándwich de grasa») con la mirada en las estrellas fos-
forescentes que mi madre y yo habíamos pegado al techo cuando 
yo era pequeña, mucho tiempo atrás.

—Chisss —dije al oír acercarse los pasos de mi madre. Apagué 
las luces y los tres nos quedamos acostados a oscuras. Tamsin se 
quitó y se volvió a poner los braquets una vez más y cogió su libro 
e intentó leer a la luz del reloj digital, y yo le susurré que no hiciera 
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ruido y que dejara el libro. Frenchie gruñía en sueños. Los números 
del reloj cambiaron de las 12:45 a las 12:46.

—¿Por qué hace eso? —preguntó Todd.
—Es que me quiere mucho —respondí. Aunque intenté que 

sonara sarcástico, la verdad es que sonó patético, y débil, y peor 
aún: cierto.

A las 12:47 la puerta se abrió con un pequeño crujido. Me ase-
guré de que el pelo me tapara las orejas para que así mi madre no 
me viera los audífonos y supiera que habíamos estado hablando, y 
contuve el aliento con la esperanza de que Tamsin no empezara a 
hacer chasquear los braquets y nos delatara. Mi madre se acercó 
a la cama y se quedó allí de pie un momento, sin tocarme, aunque 
mirándome desde arriba como todas las noches de mi vida, de pie 
y a oscuras, oyéndome respirar. Cuando se volvió hacia la ventana, 
entreabrí los ojos y la vi a la luz de la lámpara: su rostro secreto, el 
que sólo me enseña a mí.
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