
primera parte

Martes, 00:02 horas

El tiempo está muerto mientras lo marcan pequeños 
engranajes; sólo cuando se para el reloj cobra vida  
el tiempo.

William Faulkner
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1

00:02 horas

—¿Cuánto tiempo tardaron en morir?
El destinatario de esta pregunta no pareció oírla. Miró de nuevo por el 

retrovisor y se concentró en la conducción. Pasaban pocos minutos de la media-
noche y las calles de la parte baja de Manhattan estaban heladas. Un frente frío 
había despejado el cielo y convertido en liso hielo la nieve caída poco antes sobre 
el asfalto y el cemento. Iban los dos en el bronco Troncomóvil, como llamaba 
Vincent el Listo al todoterreno marrón oscuro. El coche tenía ya unos cuantos 
años; los frenos necesitaban un repaso y había que cambiar los neumáticos. Pero 
llevar al taller un vehículo robado era una pésima idea, sobre todo teniendo en 
cuenta que dos de sus últimos ocupantes habían muerto asesinados.

El conductor (cincuenta y tantos años, delgado, cabello negro bien 
recortado) torció con cuidado hacia una bocacalle y prosiguió su viaje sin 
acelerar en exceso, tomando los desvíos con precisión, perfectamente centra-
do en su carril. Habría conducido del mismo modo estando las calles secas, 
o si el vehículo no hubiera estado involucrado en un asesinato.

Cautelosamente, con meticulosidad.
¿Cuánto tiempo tardaron?
Un escalofrío recorrió a Vincent el Gordo (largos dedos como salchichas, 

siempre sudorosos, y el cinturón marrón tan tirante que el primer agujero es-
taba dado de sí). Había estado esperando en la esquina de la calle al acabar su 
turno de noche como procesador temporal de textos. Hacía un frío espantoso, 
pero el vestíbulo del edificio le desagradaba. Tenía una luz verdosa y las pare-
des cubiertas de grandes espejos en los que podía ver su cuerpo ovalado desde 
todos los ángulos. Así que había salido a tomar el aire diáfano y frío de diciem-
bre y se había puesto a pasear de un lado a otro y a comer una chocolatina. 
Bueno, dos.

Mientras Vincent miraba la luna llena (un disco asombrosamente blanco 
visible por un instante entre el desfiladero de los edificios), el Relojero reflexio-
naba en voz alta:
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—¿Que cuánto tardaron en morir? Una pregunta interesante.
Vincent conocía desde hacía poco tiempo al Relojero, cuyo verdadero 

nombre era Gerald Duncan, pero sabía ya que convenía tener cuidado con las 
preguntas que se le hacían. Hasta la cuestión más sencilla podía dar pie a uno 
de sus monólogos. Caray, lo que hablaba. Y sus respuestas eran siempre tan 
razonadas como las de un catedrático. Vincent sabía que, si había estado calla-
do esos últimos minutos, era porque estaba sopesando la respuesta.

Abrió una lata de Pepsi. Tenía frío, pero necesitaba algo dulce. Engulló 
el líquido y se guardó la lata vacía en el bolsillo. Luego se puso a comer un 
paquete de galletas saladas con mantequilla de cacahuete. Duncan le lanzó una 
ojeada para asegurarse de que llevaba puestos los guantes. En el Troncomóvil 
siempre llevaban guantes.

Meticuloso...
—Yo diría que hay varias respuestas a esa pregunta —dijo Duncan con su 

voz suave y distante—. Por ejemplo, el primero al que he matado tenía veinti-
cuatro años, de modo que podría afirmarse que tardó veinticuatro años en 
morir.

¿No me digas?, pensó Vincent el Listo con sarcasmo adolescente, aunque 
tenía que reconocer que no se le había ocurrido una respuesta tan obvia.

—El otro tenía treinta y dos, creo.
Pasó un coche de policía en sentido contrario. A Vincent comenzó a 

palpitarle la sangre en las sienes, pero Duncan no se inmutó. Los policías no 
parecieron fijarse en el Explorer robado.

—Otra forma de abordar tu pregunta —prosiguió Duncan— es conside-
rar cuánto tiempo transcurrió desde el momento en que empecé a matarlos 
hasta el instante en que sus corazones dejaron de latir. Probablemente te refe-
rías a eso. Verás, a la gente le gusta encuadrar el tiempo en marcos de 
referencia fáciles de asimilar. Y eso está bien, siempre y cuando sea útil. Saber 
que las contracciones del parto se producen cada veinte segundos es útil. Y 
también saber que un atleta corrió un kilómetro y medio en tres minutos y 
cincuenta y ocho segundos, y que por eso ganó la carrera. Pero saber concre-
tamente cuánto tiempo tardaron en morir... Bien, eso no tiene importancia, 
con tal de que no fuera rápido. —Lanzó una mirada a Vincent—. Y no es que 
quiera criticar tu pregunta.

—No —dijo Vincent, al que no le importaba si la criticaba o no. Vincent 
Reynolds tenía pocos amigos y estaba dispuesto a pasarle muchas cosas por alto 
a Gerald Duncan—. Era simple curiosidad.

—Entiendo. La verdad es que no me he fijado. Pero la próxima vez lo 
cronometraré.
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—¿La chica? ¿Mañana? —Su corazón latió un poco más aprisa.
Duncan asintió con un gesto.
—Esta noche, querrás decir.
Era más de medianoche. Con Gerald Duncan había que hablar con pre-

cisión. Sobre todo, en lo tocante al tiempo.
—Sí, eso.
Pensó en Joanne, la siguiente en morir, y Vincent el Hambriento le tomó 

la delantera a Vincent el Listo.
Esta noche...
El asesino conducía siguiendo un patrón complejo, de regreso al edificio 

que ocupaban temporalmente en el distrito de Chelsea, al sur de Manhattan, 
no muy lejos del río. Las calles estaban desiertas; la temperatura rondaba los 
diez grados bajo cero y el viento corría sin cesar por las calles estrechas.

Duncan aparcó junto a la acera, apagó el motor y puso el freno de mano. 
Salieron. Caminaron por espacio de media manzana por entre el viento gélido. 
Duncan iba mirando la sombra de su cuerpo, que la luna proyectaba sobre la 
acera.

—Se me ha ocurrido otra respuesta. Respecto a cuánto tiempo tardaron 
en morir.

Vincent se estremeció otra vez. Por el frío, sobre todo, aunque no sólo 
por eso.

—Mirándolo desde su punto de vista —prosiguió el asesino—, podría 
decirse que una eternidad.
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2

07:01 horas

¿Qué es eso?
Sentado en su silla chirriante, en el despacho caldeado, el hombretón 

bebía café y miraba con los ojos entornados hacia el fondo del muelle, entre la 
luz brillante de la mañana. Era el supervisor de mañana del taller de reparación 
de remolcadores, situado en el río Hudson, al norte de Greenwich Village. 
Cuarenta minutos después estaba previsto que atracara un Moran con el motor 
averiado, pero de momento el muelle estaba vacío y el supervisor estaba dis-
frutando del calorcillo de la caseta, donde se había sentado con los pies sobre 
la mesa y el café apoyado en el pecho. Quitó un poco de vaho de la ventana y 
miró de nuevo.

¿Qué es?
Junto al borde del muelle, del lado de Jersey, había una caja negra no muy 

grande. No estaba allí el día anterior a las seis, cuando cerró el taller, y después de 
esa hora no había atracado ningún barco. La caja tenía que haber venido del lado 
de tierra. Había una alambrada que impedía el paso de transeúntes, pero si alguien 
quería entrar, entraba: el supervisor lo sabía por las herramientas y los cubos de 
basura que se llevaban, cualquiera sabía por qué.

Pero ¿para qué habían dejado aquello en el muelle?
Estuvo un rato mirando la caja mientras pensaba: Fuera hace frío, y vien­

to, y con lo bien que sienta el café... Después se dijo: En fin, habrá que ir a echar 
un vistazo. Se puso el grueso chaquetón gris, los guantes y el gorro, bebió un 
último trago de café y salió al aire cortante.

Recorrió el muelle abriéndose paso entre el viento, con los ojos llorosos 
fijos en la caja negra.

¿Qué cojones es eso? Era rectangular, de menos de medio metro de alto, y 
el sol, todavía bajo, se reflejaba con fuerza en su parte frontal. Entornó los ojos 
para defenderse de su resplandor. El agua espumosa del Hudson se agitaba 
entre los pilares del muelle.

Se detuvo a metro y medio de la caja, al ver lo que era.
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Un reloj. Un reloj antiguo, con una luna dibujada delante y esos números 
romanos tan graciosos. Miró su reloj de pulsera y vio que el del muelle funcio-
naba bien: marcaba la hora exacta. ¿Quién habría dejado allí una cosa tan bo-
nita? Estupendo: me han hecho un regalo.

Pero, al dar un paso adelante para cogerlo, le fallaron las piernas y el pá-
nico se apoderó de él un instante al pensar que iba a caer al río. Cayó al suelo, 
sin embargo, sobre una placa de hielo que no había visto, y no se deslizó más 
allá.

Se puso en pie ahogando un gemido, con una mueca de dolor. Al mirar 
hacia abajo vio que el hielo en el que había resbalado no era normal. Era de 
color marrón rojizo.

—Ay, Dios —murmuró mientras miraba la sangre, que había formado un 
gran charco congelado cerca del reloj. Se inclinó y su sorpresa fue mayúscula 
al darse cuenta de cómo había llegado la sangre allí. En los tablones del mue-
lle se veían marcas ensangrentadas que parecían de uñas, como si alguien con 
las muñecas o los dedos sajados se hubiera agarrado a ellos para no caerse a las 
aguas revueltas del río.

Se acercó con cautela al borde y miró hacia abajo. No se veía a nadie 
flotando en el agua turbulenta. Pero eso no le sorprendió; si estaba en lo cier-
to, la sangre congelada significaba que aquel pobre diablo había estado allí 
hacía largo rato. Si nadie le había rescatado, su cadáver estaría ya a medio ca-
mino de Liberty Island.

Retrocedió mientras buscaba atropelladamente su teléfono móvil y se 
quitó el guante con los dientes. Echó un último vistazo al reloj y regresó a toda 
prisa a la caseta mientras marcaba con sus dedos gordezuelos y temblequeantes 
el número de la policía.

Un antes y un después.
La ciudad había cambiado después de aquella mañana de septiembre, tras 

las explosiones, las gigantescas columnas de humo, los edificios que se esfu
maban.

Era innegable. Podía hablarse de la resistencia, del temple, de la actitud 
pragmática de los neoyorquinos, y todo eso era cierto. Pero la gente se que-
daba aún en suspenso cuando, al aproximarse al aeropuerto de La Guardia, los 
aviones parecían volar un poco más bajo de lo normal. O cruzaba la calle dan-
do un rodeo si veía una bolsa de compra abandonada en la acera. A nadie le 
sorprendía ya ver soldados o policías vestidos con uniforme oscuro y armados 
con negras ametralladoras militares.
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El día de Acción de Gracias había pasado sin incidentes y la Navidad estaba 
en su apogeo; había gente por todas partes. Pero suspendida sobre las festividades 
como un reflejo en el escaparate navideño de unos grandes almacenes, persistía la 
imagen de las torres desaparecidas, de las personas que ya no estaban entre los 
vivos. Como persistía, claro está, la gran pregunta: ¿qué más iba a pasar?

Lincoln Rhyme entendía muy bien la noción del antes y el después: la 
había sufrido en carne propia. Había habido un tiempo en que podía caminar 
y moverse. Y después ya no. Estaba sano como el que más, investigando la 
escena de un crimen, y de pronto, en un abrir y cerrar de ojos, una viga le 
había partido el cuello dejándole tetrapléjico, paralizado casi por completo de 
hombros para abajo.

Un antes y un después.
Hay momentos que le cambian a uno para siempre.
Lincoln Rhyme creía, sin embargo, que si de ellos se hacía un icono de-

masiado solemne, esos acontecimientos redoblaban su potencia. Y los malos 
salían ganando.

Eso se decía Rhyme una fría mañana de martes, todavía temprano, mien-
tras escuchaba a la locutora de la National Public Radio, con su sempiterna voz 
de FM, informar acerca del desfile previsto para dos días después, al que segui-
rían diversos actos y reuniones de representantes del Gobierno, todo lo cual, 
lógicamente, debería haberse celebrado en la capital del país. Se había impues-
to, sin embargo, el «aúpa Nueva York», y las calles estarían abarrotadas de 
espectadores y manifestantes, lo cual complicaría más aún la vida de la policía 
que vigilaba las inmediaciones de Wall Street. En la política pasaba ahora lo 
mismo que en el deporte: las semifinales que debían tener lugar en Nueva 
Jersey se celebraban ahora en el Madison Square Garden, como si eso fuera 
una muestra de patriotismo. Rhyme se preguntaba con sorna si al año siguien-
te el maratón de Boston también se correría en Nueva York.

Un antes y un después.
Rhyme había acabado por convencerse de que él no era muy distinto después 

de aquel punto de inflexión. Su estado físico (su horizonte, cabría decir) había 
cambiado. Pero básicamente seguía siendo el mismo: un policía y científico impa-
ciente, temperamental (incluso odioso a veces), tenaz e intransigente con la pere-
za y la ineptitud. No jugaba la carta del inválido, no se lamentaba ni daba impor-
tancia a sus limitaciones físicas, aunque fuera capaz de arremeter contra los 
propietarios de cualquier edificio en el que estuviera investigando un crimen si no 
cumplían la normativa en lo relativo a rampas de acceso y anchura de las puertas.

Mientras escuchaba la noticia, le exasperó que ciertos neoyorquinos pa-
recieran estar entregándose a la autocompasión.
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—Voy a escribir una carta —anunció, dirigiéndose a Thom.
Su ayudante, joven y delgado, vestido con unos elegantes pantalones 

negros, camisa blanca y grueso suéter (la casa de Rhyme en Central Park West 
adolecía de mala calefacción y aislamientos obsoletos), apartó la vista de los 
adornos navideños que estaba colocando. A Rhyme le hizo gracia que hubiera 
colocado un minúsculo abeto sobre una mesa bajo la cual aguardaba ya un 
regalo sin envolver: una caja de pañales desechables para adultos.

—¿Una carta?
Le explicó su teoría de que era mucho más patriótico seguir como si nada 

hubiera pasado.
—Voy a ponerles en su sitio. La mandaré al Times, creo.
—¿Por qué no lo haces? —preguntó el ayudante. Era, en realidad, cuida-

dor de profesión, aunque él afirmara que, estando al servicio de Lincoln Rhy-
me, podía decirse que ejercía el oficio de santo.

—Voy a hacerlo —contestó Rhyme tajantemente.
—Me parece muy bien. Aunque ¿sabes una cosa?
El criminalista levantó una ceja. Podía ser muy expresivo con las partes 

del cuerpo que aún podía mover: los hombros, el rostro y la cabeza.
—La mayoría de la gente que dice que va a escribir una carta no la escri-

be. La gente que sí escribe cartas va y las escribe, sin más. No anuncia que va 
a escribirlas. ¿Te has fijado alguna vez?

—Gracias por tu brillante comentario, Thom, pero tú sabes que a mí 
nada va a detenerme.

—Muy bien —repitió su ayudante.
Sirviéndose del mando táctil, Rhyme acercó su silla de ruedas Storm 

Arrow de color rojo a uno de los seis grandes monitores de pantalla plana que 
había en la habitación.

—Comando —dijo dirigiéndose al sistema de reconocimiento de voz a 
través de un micrófono fijado a la silla—. Procesador de texto.

En la pantalla se abrió diligentemente el WordPerfect.
—Comando, escribir. «Estimados señores.» Comando, dos puntos. Co-

mando, salto de línea. Comando, escribir. «Vengo observando que...»
Sonó el timbre y Thom fue a ver quién era.
Rhyme cerró los ojos. Había empezado a componer su diatriba cuando 

una voz le interrumpió.
—Hola, Linc. Feliz Navidad.
—Mmm, igualmente —rezongó en respuesta al saludo de Lon Sellitto, 

que, panzón y despeinado, acababa de cruzar la puerta.
El corpulento detective de la policía debía moverse con cuidado. La habitación, 
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un coqueto salón en la época victoriana, estaba ahora abarrotada de equipamiento 
forense: microscopios ópticos y de electrones, un cromatógrafo de gases, vasos de 
precipitados y retortas de laboratorio, pipetas, placas de Petri, centrifugadoras, sus-
tancias químicas, libros, revistas, ordenadores y gruesos cables que corrían en todas 
direcciones. (Cuando Rhyme empezó a trabajar como asesor forense desde su casa, 
la potencia de las máquinas hacía saltar los fusibles con frecuencia. Su consumo 
eléctrico equivalía posiblemente al de todos los vecinos de la manzana juntos.)

—Comando, volumen, nivel tres. —La unidad de control ambiental bajó 
obedientemente el volumen de la radio.

—No tienes mucho espíritu navideño, ¿eh? —preguntó el detective.
Rhyme no contestó. Volvió a mirar el monitor.
—Hola, Jackson. —Sellitto se inclinó para acariciar al perrillo de pelo 

largo que dormitaba acurrucado en una caja de pruebas de las que usaba el 
Departamento de Policía de Nueva York. Jackson estaba allí de paso: su antigua 
dueña, una anciana tía de Thom, había fallecido poco antes en Westport, Con-
necticut, tras una larga enfermedad y, entre otras pertenencias, el joven ayu-
dante había heredado a Jackson, un habanero. La raza, emparentada con el 
bichón frisé, era oriunda de Cuba. El perrillo se quedaría allí hasta que Thom 
le encontrara un buen sitio donde vivir.

—Tenemos un caso jodido, Linc —añadió Sellitto al incorporarse. Hizo 
amago de quitarse el abrigo, pero cambió de idea—. Por Dios, qué frío hace. 
¿Estaremos batiendo un récord?

—No lo sé. No me detengo mucho a mirar el canal del tiempo. —Rhyme 
pensó en un buen párrafo con el que dar comienzo a su carta al director.

—Uno jodido de verdad —repitió Sellitto.
El criminalista le miró enarcando una ceja.
—Dos homicidios, el mismo procedimiento. Más o menos.
—Hay muchos casos jodidos por ahí, Lon. ¿Qué tiene éste de particular? 

—Como sucedía a menudo en los días de tedio que transcurrían entre caso y 
caso, Rhyme estaba de mal humor. De todos los criminales con los que se 
había topado, el más letal era el aburrimiento.

Sellitto, sin embargo, llevaba años trabajando con él y su mal genio no le 
afectaba.

—Han llamado de la Casa Grande. Los mandamases quieren que os ocu-
péis Amelia y tú. Insisten, han dicho.

—¿Conque insisten, eh?
—Prometí no decírtelo. A ti no te gusta que te presionen.
—¿Te importaría explicarme por qué es tan jodido ese caso, Lon? ¿O es 

mucho pedir?
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—¿Dónde está Amelia?
—En Westchester, trabajando en un caso. No creo que tarde en volver.
El detective levantó un dedo para indicarle que esperara un minuto: su telé-

fono móvil había empezado a sonar. Mantuvo una conversación, asintió con la 
cabeza y tomó algunas notas. Luego cortó la comunicación y miró a Rhyme.

—Bien, esto es lo que tenemos: anoche, el asesino cogió...
—¿El asesino? —preguntó Rhyme enfáticamente.
—Tienes razón, no estamos seguros de su género.
—De su sexo.
—¿Qué?
—El género —explicó Rhyme— es un concepto lingüístico. Hace refe-

rencia a la designación léxica del masculino y el femenino en ciertas lenguas. 
El sexo es un concepto biológico que diferencia entre organismos masculinos 
y femeninos.

—Te agradezco la lección de gramática —masculló el detective—. Pue-
de que algún día me sea útil, si voy a uno de esos concursos de la tele. El 
caso es que el asesino cogió a un pobre diablo y se lo llevó a ese muelle de 
reparación que hay en el Hudson. Ignoramos cómo lo hizo exactamente, pero 
obligó a la víctima, hombre o mujer, a quedarse colgado encima del río, y 
luego le cortó las muñecas. La víctima se mantuvo agarrada un rato, según 
parece. El tiempo suficiente para perder sangre por un tubo. Luego se soltó.

—¿Hay cadáver?
—Todavía no. Los guardacostas y el servicio de emergencias lo están 

buscando.
—Me ha parecido entender que hablabas de víctimas, en plural.
—Bueno, pues unos minutos después recibimos otra llamada para que 

fuéramos a echar un vistazo a un callejón del centro, junto a Cedar, cerca de 
Broadway. Había otra víctima. Un agente de policía encontró a un tío tumba-
do de espaldas y atado con cinta aislante. El asesino había colocado una barra 
de hierro de unos treinta y cinco kilos encima de su cuello. La víctima había 
tenido que sujetarla para que no le aplastara la tráquea.

—¿Treinta y cinco kilos? Bien, entonces, teniendo en cuenta la fuerza ne-
cesaria para manipularla, admito que es probable que el asesino sea un varón.

Thom entró llevando café y pastas. Sellitto, que tenía constantes proble-
mas de peso, probó primero las pastas: en fiestas, dejaba hibernar su dieta. Se 
comió media y, tras limpiarse la boca, prosiguió:

—Así que la víctima tenía que sujetar en vilo la barra. Y aguantó un rato, 
seguramente. Pero al final la palmó.

—¿Quién era?
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—Se llamaba Theodore Adams. Vivía cerca de Battery Park. Una mujer 
llamó anoche al servicio de emergencias, diciendo que había quedado para 
cenar con su hermano y que no se había presentado. Ése fue el nombre que 
dio. El sargento de la comisaría iba a llamarla esta mañana.

Lincoln Rhyme no solía considerar muy útiles las descripciones poco 
precisas, pero tenía que reconocer que la situación podía, en efecto, calificarse 
de «jodida».

Y también de estimulante.
—¿Por qué dices que el procedimiento es el mismo? —preguntó.
—En ambos casos, el asesino dejó una tarjeta de visita en el lugar de los 

hechos. Un reloj.
—¿De los que hacen tictac?
—Exacto. Uno estaba en el muelle, junto al charco de sangre. El otro, 

junto a la cabeza de la víctima. Es como si hubiera querido que las víctimas los 
vieran. Y los oyeran, supongo.

—Descríbemelos. Los relojes.
—Parecían antiguos. Es lo único que sé.
—¿No eran bombas?
Hoy en día (en la época del después), cualquier cosa que hiciera tictac se 

consideraba susceptible de explosionar.
—Qué va. No van a estallar. Pero de todos modos los han mandado a 

Rodman’s Neck para que comprueben si contienen agentes químicos o bioló-
gicos. Al parecer son los dos de la misma marca. Uno de los agentes me ha 
dicho que daban miedo. Tienen grabada una luna. Ah, y por si acaso éramos 
un poco duros de mollera, el asesino ha dejado una nota debajo de los relojes. 
Impresa, no de su puño y letra.

—¿Y decía...?
Sellitto, que no se fiaba de su memoria, echó un vistazo a su libreta. 

Rhyme apreciaba aquel rasgo suyo. El detective no era una persona brillante, 
pero sí tenaz, y todo lo hacía despacio y con esmero.

—«La Luna Fría —leyó— llena está en el cielo. Sobre el cadáver de la 
tierra, su brillo marca la hora de morir, el fin del viaje que se inició al nacer.» 
—Miró a Rhyme—. Firmado, «el Relojero».

—Tenemos dos víctimas y un motivo lunar. —A menudo, las referencias 
astronómicas significaban que el asesino pensaba actuar repetidas veces—. 
Tiene previsto matar otra vez.

—¿Y por qué crees que estoy aquí, Linc?
Rhyme miró el arranque de su carta al Times. Luego cerró el procesador 

de texto. Su ensayo acerca del antes y el después tendría que esperar.
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3

08:08 horas

Un ruido en el exterior de la casa. Un crujido en la nieve.
Amelia Sachs se quedó quieta. Miró por la ventana hacia el jardín blanco 

y apacible. No vio a nadie.
Estaba a media hora de la ciudad, al norte, sola en una casa suburbana de 

estilo Tudor en la que reinaba un silencio mortal.
Una idea muy acertada, se dijo, dado que su propietario ya no estaba 

entre los vivos.
Aquel ruido otra vez. Sachs era una urbanita acostumbrada a la disonan-

cia de los ruidos, buenos y malos, de la gran ciudad. Aquella ruptura de la 
excesiva quietud campestre la puso alerta.

¿Eran pisadas lo que oía?
La detective de la policía, alta y pelirroja, vestida con chaqueta de cuero 

negro, jersey azul marino y vaqueros negros, aguzó el oído un momento 
mientras se rascaba distraídamente el cuero cabelludo. Oyó otro crujido. Se 
bajó la cremallera de la chaqueta para tener a mano su Glock y, agachándose, 
lanzó un rápido vistazo afuera. Al no ver nada, retomó su tarea.

Se sentó en la lujosa silla de piel y comenzó a examinar el contenido del 
enorme escritorio. Pero ésta era una labor frustrante. El problema era que no 
sabía exactamente qué buscar, lo cual solía ocurrir cuando se inspeccionaba un 
lugar relacionado con un delito sólo en segundo, tercer o cuarto grado. De 
hecho, difícilmente podía considerarse aquella casa la escena de un crimen. No 
se había descubierto en ella ningún cadáver, ni ningún botín escondido, y era 
improbable que el asesino o asesinos hubieran estado allí. Era simplemente la 
residencia infrautilizada de un tal Benjamin Creeley, muerto en otra parte y que, 
en el momento de su fallecimiento, llevaba una semana sin pisar aquella casa.

Aun así tenía que buscar, y buscar cuidadosamente. Porque no estaba allí 
en su papel habitual, el de especialista en la inspección ocular de lugares donde 
se habían cometido crímenes violentos. Aquél era el primer caso de homicidio 
de cuya investigación se encargaba.
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Otro chasquido fuera. Hielo, nieve, una rama, un ciervo... Una ardilla, 
quizás. Amelia no hizo caso y prosiguió la búsqueda que había iniciado un par 
de semanas antes, gracias a un nudo hecho en un cordel para tender ropa.

Era ese tramo de cuerda de tender el que había segado a los cincuenta y 
seis años la vida de Ben Creeley, al que se había hallado colgado de la baran-
dilla de su casa del Upper East Side, con una nota de suicidio sobre la mesa y 
ni un solo indicio que moviera a sospecha.

Y sin embargo, justo después de su muerte, su viuda, Suzanne Creeley, 
acudió a la policía de Nueva York. Sencillamente, no podía creer que su marido 
se hubiera suicidado. El empresario y contable, que disfrutaba de una posición 
desahogada, había estado malhumorado últimamente, eso era cierto. Pero sólo, 
creía su mujer, porque trabajaba mucho en proyectos de especial complejidad. 
Sus episodios de desánimo eran pasajeros y distaban mucho de ser depresiones 
susceptibles de acabar en suicidio. No tenía antecedentes de enfermedad mental 
o trastornos emocionales, y no tomaba antidepresivos. Gozaba de una holgada 
situación económica y no había hecho cambios recientes en su testamento ni en 
su póliza de seguros. Su socio, Jordan Kessler, estaba de viaje en Pensilvania, 
adonde había ido a visitar la oficina de un cliente. Sachs había hablado con él un 
momento y Kessler le había confirmado que, aunque Creeley parecía deprimido 
en los últimos tiempos, que él supiera jamás había hablado de suicidio.

Sachs había sido nombrada ayudante permanente de Lincoln Rhyme en 
la investigación in situ de crímenes violentos, pero no quería dedicarse en ex-
clusiva a la técnica forense. Llevaba algún tiempo haciendo campaña dentro de 
la brigada de Delitos Mayores para que le permitieran dirigir un caso de ho-
micidio o terrorismo. Finalmente, alguien en la Casa Grande había decidido 
que merecía la pena indagar en la muerte de Creeley y le había asignado el 
caso. Pero, aparte del consenso general en cuanto a la nula predisposición de 
Creeley hacia el suicidio, Sachs no había encontrado en principio ninguna 
prueba que indicara juego sucio. Luego, sin embargo, había hecho un descu-
brimiento. El informe del patólogo afirmaba que, en el momento de su muer-
te, Creeley tenía roto uno de los pulgares: llevaba la mano derecha escayolada 
por completo.

Así pues, no había podido atar el nudo de la horca, ni asegurar la cuerda 
a la barandilla del balcón.

Sachs lo sabía porque lo había intentado una docena de veces. Era impo-
sible hacerlo sin usar el pulgar. Cabía la posibilidad de que Creeley hubiera 
hecho el nudo antes de su accidente de bici, que precedió en una semana a su 
muerte, pero parecía improbable que hubiera anudado la soga y la hubiera 
dejado a mano, a la espera de otro día en el que matarse.
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Sachs decidió declarar sospechosa su muerte y abrir un expediente por 
homicidio.

El caso, no obstante, estaba resultando duro de roer. Por norma, los casos 
de homicidio o se resolvían durante las primeras veinticuatro horas o tardaban 
meses en resolverse. Las pocas pruebas que había (la botella de licor de la que 
Creeley había estado bebiendo antes de morir, la nota y la soga) no habían 
aclarado nada. No había testigos. El informe de la policía de Nueva York tenía 
medio folio de largo. El detective que había llevado el caso apenas le había 
dedicado tiempo, como era típico en los casos de suicidio, y no había podido 
ofrecerle ningún otro dato de interés.

El rastro de los posibles sospechosos se perdía en la ciudad, donde Cree
ley tenía su despacho y la familia pasaba casi todo su tiempo. Lo único que le 
quedaba por hacer en Manhattan era interrogar a fondo a Kessler, el socio del 
fallecido. Ahora estaba registrando uno de los últimos lugares en los que qui-
zá pudiera hallar alguna pista: la casa que los Creeley tenían a las afueras de la 
ciudad, donde la familia pasaba muy poco tiempo.

Pero no estaba encontrando nada. Se recostó en la silla y se quedó mirando 
una fotografía reciente del fallecido en la que se le veía estrechando la mano de un 
individuo con aspecto de empresario. Estaban en la pista de un aeropuerto, delan-
te de un avión privado. Al fondo se veían tuberías y pozos petrolíferos. Creeley 
sonreía. No parecía deprimido. Claro que ¿quién lo parece en una foto?

Se oyó otro crujido, muy cerca, al otro lado de la ventana que había a su 
espalda. Y luego otro, aún más cerca.

Eso no es una ardilla.
Sacó la Glock: una reluciente bala de nueve milímetros en el cargador y, 

debajo de ella, trece más. Salió sin hacer ruido por la puerta principal y rodeó 
la casa con la pistola asida entre ambas manos, cerca del costado (nunca delan-
te cuando se doblaba una esquina, donde el adversario podía quitársela de un 
manotazo. Las películas siempre se equivocaban). Echó un rápido vistazo. El 
lado de la casa estaba despejado. Avanzó hacia la parte de atrás apoyando con 
cuidado sus botas negras sobre el camino de piedra, cubierto por una gruesa 
capa de hielo.

Se detuvo a escuchar.
Sí, eran pisadas. Alguien se movía con paso indeciso hacia la puerta tra-

sera, quizás.
Una pausa. Un paso. Otra pausa.
Lista, se dijo Sachs.
Se acercó a la esquina trasera, pero resbaló en una franja de hielo y, sin 

darse cuenta, dejó escapar un gemido leve. Apenas audible, le pareció.
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Pero lo bastante alto para que lo oyera el intruso.
Sintió pisadas apresuradas y el crujido de la nieve en el jardín de atrás.
Maldita sea...
Se agachó y, por si era una estratagema para hacerla salir, se asomó a la 

esquina y levantó velozmente la Glock. Un individuo larguirucho, con vaque-
ros y chaqueta gruesa, corría por la nieve.

Joder. Odiaba que echaran a correr. Le había tocado en suerte un cuerpo 
alto y de articulaciones vagas (sufría artritis), y la combinación de ambas cosas 
hacía que correr fuera un calvario.

—Soy agente de policía. ¡Alto! —Comenzó a correr tras él.
Estaba sola. No había avisado a la policía del condado de Westchester de que 

estaba allí. Si quería refuerzos, tendría que llamar al 911, el número de emergen-
cias, y no había tiempo para eso.

—¡No voy a repetírselo! ¡Deténgase!
No hubo respuesta.
Corrieron por el espacioso jardín y, más allá, se adentraron en la arboleda 

de detrás de la casa. Jadeando, con un dolor en el costado que se sumaba al de 
sus rodillas, Sachs corría con todas sus fuerzas, pero el intruso le sacaba mucha 
ventaja.

Mierda, voy a perderle.
Pero intervino la naturaleza. El desconocido tropezó con una rama que 

sobresalía de la nieve y cayó de bruces. Sachs oyó su quejido a más de diez 
metros de distancia. Se acercó corriendo y, mientras intentaba recobrar el 
aliento, apoyó el cañón de la Glock contra el cuello del individuo. El intruso 
dejó de moverse.

—¡No me haga daño! ¡Por favor!
—Cállate.
Sacó las esposas.
—Las manos detrás de la espalda.
Él entrecerró los ojos.
—¡Pero si no he hecho nada!
—Las manos.
Obedeció, pero con tanta torpeza que Sachs tuvo la impresión de que no 

le habían esposado nunca. Era más joven de lo que pensaba: un adolescente 
con la cara salpicada de acné.

—¡No me haga daño, por favor!
Sachs tomó aliento y le registró. No llevaba documentación, ni armas, ni 

drogas. Sólo un poco de dinero y un juego de llaves.
—¿Cómo te llamas?
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—Greg.
—¿Greg qué más?
Un titubeo.
—Witherspoon.
—¿Vives por aquí?
El chico tomó aire y señaló con la cabeza hacia la derecha.
—En esa casa de ahí, la de al lado de los Creeley.
—¿Cuántos años tienes?
—Dieciséis.
—¿Por qué has echado a correr?
—No sé. Estaba asustado.
—¿No me has oído decir que era policía?
—Sí, pero no lo parece. Policía, quiero decir. ¿En serio lo es?
Ella le enseñó su insignia.
—¿Qué estabas haciendo en la casa?
—Vivo al lado.
—Eso ya me lo has dicho. ¿Qué estabas haciendo? —Tiró de él para que 

se sentara. Parecía aterrorizado.
—Vi que había alguien dentro. Pensé que era la señora Creeley o alguien 

de la familia, no sé. Sólo quería decirle una cosa. Luego miré dentro y vi que 
tenía usted una pistola, y me asusté. Pensé que estaba con ellos.

—¿Con quiénes?
—Con esos tipos que entraron. Eso era lo que iba a decirle a la señora 

Creeley.
—¿Entró alguien en la casa?
—Vi a dos tíos forzando la puerta. Hace un par de semanas. Por Acción 

de Gracias.
—¿Llamaste a la policía?
—No. Debería haberles llamado, supongo. Pero no quería meterme en 

líos. Tenían pinta de... duros.
—Dime qué pasó.
—Yo estaba fuera, en el jardín de mi casa, y los vi acercarse a la puerta de 

atrás, mirar alrededor y luego, ya sabe, forzar la cerradura y entrar.
—¿Eran blancos, negros...?
—Blancos, creo. No estaba tan cerca. No pude verles las caras. Eran sólo, 

bueno, ya sabe, un par de tíos. Con vaqueros y cazadoras. Uno era más gran-
de que el otro.

—¿Color de pelo?
—No lo sé.

Luna Fría (2011).indd   25 17/11/11   13:03:32



26

—¿Cuánto tiempo estuvieron dentro?
—Una hora, creo.
—¿Viste su coche?
—No.
—¿Se llevaron algo?
—Sí. Un equipo de música, varios CD, una tele... Y unos juegos, creo. 

¿Puedo levantarme ya?
Sachs le ayudó a ponerse de pie y le llevó hacia la casa. Comprobó que, 

en efecto, la puerta trasera estaba forzada. Muy hábilmente, por cierto.
Miró a su alrededor. En el cuarto de estar seguía habiendo un televisor de 

pantalla grande. En el aparador había porcelana fina en abundancia. La plata 
también estaba allí. Y era de ley. Aquel robo no tenía sentido. ¿Se habrían lleva-
do los ladrones algunos objetos para encubrir otra cosa?

Inspeccionó la planta baja. La casa estaba impecable, con la única excep-
ción de la chimenea. Vio que era un modelo de gas y que dentro había un 
montón de ceniza. Pero, siendo de gas, no hacía falta papel, ni astillas para 
encenderla. ¿Habían encendido el fuego los ladrones?

Sin tocar nada, alumbró su interior con la linterna.
—¿Te fijaste en si esos hombres encendieron la chimenea cuando estuvie-

ron aquí?
—No lo sé. Puede ser.
Había manchas de barro delante de la chimenea. Sachs llevaba equipo 

forense básico en el maletero del coche. Podía buscar huellas alrededor de la 
chimenea y de la mesa y recoger la ceniza y el barro o cualquier otra prueba 
material que pudiera serle útil.

Fue entonces cuando vibró su teléfono móvil. Miró la pantalla. Un men-
saje urgente de Lincoln Rhyme. Debía volver a Nueva York lo antes posible. 
Mandó acuse de recibo.

¿Qué habrían quemado?, se preguntó mientras miraba fijamente la chi-
menea.

—Bueno —dijo Greg—, ¿puedo irme ya?
Sachs le lanzó una mirada.
—No sé si eres consciente de ello, pero después de cualquier muerte 

sospechosa, la policía hace un inventario completo de todo lo que hay en la 
casa el día del fallecimiento del propietario.

—¿Sí? —El chico bajó la mirada.
—Dentro de una hora llamaré a la policía del condado de Westchester 

para pedirles que cotejen lo que hay en la casa con su inventario. Si falta algo, 
me avisarán y yo les daré tu nombre y luego llamaré a tus padres.
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—Pero...
—Esos hombres no se llevaron nada, ¿verdad? Cuando se marcharon, 

entraste por la puerta de atrás y te llevaste... ¿Qué te llevaste?
—Sólo cogí prestadas un par de cosas, nada más. De la habitación de 

Todd.
—¿El hijo del señor Creeley?
—Sí. Además, uno de los Nintendo era mío. Todd no me lo había de-

vuelto.
—¿Y esos hombres? ¿Se llevaron algo?
Un titubeo.
—No parecía.
Sachs le quitó las esposas.
—Tendrás que devolverlo todo —dijo—. Ponlo en el garaje. Dejaré la 

puerta abierta.
—Sí, claro, se lo prometo —contestó el chico casi sin aliento—. Por su-

puesto. Sólo que... —Empezó a llorar—. La verdad es que me comí un poco 
de tarta. Estaba en la nevera. No puedo... Les compraré otra.

—No se hace inventario de la comida —contestó Sachs.
—¿No?
—Pero devuelve todo lo demás.
—Le doy mi palabra. En serio. —Se limpió la cara con la manga.
—Una cosa más —dijo Sachs cuando el chico se disponía a marcharse—. 

Cuando te enteraste de que el señor Creeley se había suicidado, ¿te sorpren-
dió?

—Pues sí.
—¿Por qué?
Soltó una risa.
—Tenía un siete cuarenta. Y de los grandes, además. ¿Quién se suicida, 

teniendo un BMW?
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