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Esta parte del hospital se me antoja un país extranjero. Aquí no 
existe esa sensación de campo de batalla, no hay equipos quirúr
gicos vestidos con pijamas manchados de vísceras, que inter
cambian comentarios ingeniosos sobre partes del cuerpo de
saparecidas, no hay administradores de ojos acerados con sus 
tablillas, ni manadas de borrachuzos en sillas de ruedas, y sobre 
todo, no hay rebaños de ovejas de ojos desorbitados acurruca
das unas contra otras, temerosas de lo que pueda salir por las 
puertas dobles de acero. No hay hedor a sangre, desinfectante y 
terror. Los olores son más amables, más hogareños. Hasta los 
colores son diferentes: más suaves, más en tonos pastel, sin el 
apagado utilitarismo de las paredes que se ven en otras partes 
del edificio. De hecho, en ninguna parte se detectan las escenas, 
los sonidos y los pavorosos olores que he llegado a relacionar 
con hospitales, en absoluto. Sólo la multitud de hombres con 
ojos como platos parados ante el ventanal, y ante mi infinita sor
presa, yo soy uno de ellos.

Nos mantenemos juntos, apretujados alegremente contra el 
cristal, y dejamos sitio de buena gana a cualquier recién llegado. 
Blancos, negros, mulatos. Latinos, afroamericanos, asioamerica
nos, criollos... Da igual. Todos somos hermanos. Ni sonrisas sar
cásticas, ni ceños fruncidos. Nadie parece preocupado por recibir 
un codazo accidental en las costillas de vez en cuando, y nadie, lo 
más asombroso de todo, parece alimentar ideas violentas contra 
los demás. Ni siquiera yo. En cambio, estamos todos congregados 
ante el cristal, contemplando ese tópico milagroso que hay en la 
habitación de al lado.

¿Son seres humanos? ¿Es posible que esto sea el Miami en el 
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que he vivido siempre? ¿O bien un extraño experimento físico 
ocurrido en el acelerador de partículas subterráneo nos ha envia
do a todos a vivir en Mundo Bizarro, donde todo el personal es 
bueno, tolerante y feliz siempre?

¿Dónde está la jubilosa turba homicida de anteayer? ¿Dónde 
están los amigos armados hasta los dientes, pasados de revolucio
nes, medio enloquecidos y dispuestos a matar de mi juventud? 
¿Ha cambiado todo, se ha evaporado, volatilizado para siempre a 
la luz de aquella ventana?

¿Qué fantástica visión aparecida al otro lado del cristal ha he
chizado un pasillo lleno de humanos normales, malvados, dispues
tos a romper caras y partir cuellos, y los ha transformado en una 
pandilla de memos sosainas y babeantes?

Incrédulo, vuelvo a mirar, y allí están. Todavía. Cuatro pul
cras hileras de diminutos seres lloriqueantes rosados y morenos, 
tan pequeños, arrugados e inútiles..., y no obstante son ellos 
quienes han convertido a esta peña de humanos sanos ansiosos 
por matar en un manchurrón medio derretido de impotencia ba
beante. Y como colofón de este potente truco de magia, todavía 
más absurdo, dramático e increíble, uno de esos diminutos bul
tos rosados se ha apoderado de nuestro Diletante Oscuro, el De
cididamente Horripilante Dexter, y también le ha transformado 
en una cosa de barbilla silenciosa, meditabunda y babosa. Yace 
ahí, agitando los dedos de los pies en dirección a los fluorescen
tes, ajeno por completo al milagro que ha realizado (ajeno, en 
realidad, incluso a los dedos que agita, porque es el absoluto 
Avatar de la Inconsciencia), y no obstante, fijaos en lo que ha 
conseguido con sus meneos irreflexivos e inconscientes. Fijaos 
en ese pequeño y húmedo prodigio de olor agrio que lo ha cam
biado todo.

Lily Anne.
Tres sílabas breves y muy corrientes. No parece que posean 

ningún significado real, y sin embargo, encadenadas y atribuidas 
al bulto diminuto de carne que se agita sobre su pedestal, han 
obrado la magia más poderosa de todas. Han convertido a Dexter 
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Muerto Durante Décadas en algo provisto de un corazón que late 
y bombea vida auténtica, algo que casi siente, que casi semeja un 
ser humano...

Ahí está: agita una pequeña y poderosa mano, y la Cosa Nue
va que habita en el interior de Dexter saluda a su vez. Algo se re
vuelve y asciende hacia la cavidad torácica, rebota en las costillas 
y ataca los músculos faciales, que ahora se despliegan en una es
pontánea y poco practicada sonrisa. Dios del cielo, ¿ha sido eso 
una emoción? ¿He caído tan bajo, y tan deprisa?

Sí, por lo visto sí. Y otra vez.
Lily Anne.
—¿El primero? —pregunta una voz a mi lado, y miro a la iz

quierda, deprisa, como para no perderme un solo segundo del 
espectáculo que tiene lugar al otro lado del ventanal. Es un latino 
corpulento con tejanos y una camisa de trabajo limpia, con la pa
labra manny cosida sobre el bolsillo.

—Sí —contesto, y él asiente.
—Yo tengo tres —afirma, y sonríe—. Nunca me canso de mi

rarlos.
—No —digo, y miro de nuevo a Lily Anne—. Es imposible.
Ahora está moviendo la otra mano... ¡y ahora las dos al mismo 

tiempo! Una niña extraordinaria.
—Dos chicos. —Menea la cabeza y añade—: Y al final, una 

niña. —Por el tono de su voz, deduzco que este pensamiento le 
hace reír y le dedico otra mirada subrepticia. Por supuesto, su 
rostro alberga una expresión de dichoso orgullo que parece casi 
tan estúpida como la mía—. Los chicos pueden ser muy tontos. 
Esta vez tenía muchas ganas de que fuera una niña, y...

Su sonrisa se ensancha todavía más, y nos quedamos allí du
rante varios minutos en un silencio cómplice, contemplando a 
nuestras alegres y hermosas hijas a través del cristal.

Lily Anne.
Lily Anne Morgan. El ADN de Dexter, que vivirá y surcará el 

tiempo hasta formar parte de otra generación, y continuará hasta 
el futuro lejano, un día más allá de la imaginación, provisto de la 
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mismísima esencia de todo cuanto soy, a la que conducirá lejos del 
alcance de la muerte, corriendo hacia el mañana envuelto en los 
cromosomas de Dexter..., y con un aspecto estupendo. O al me
nos, eso le parece al chalado de su padre.

Todo ha cambiado. Un mundo que incluya a Lily Anne Mor
gan me resulta desconocido por completo: más bonito, más lim
pio, de bordes más nítidos, colores más brillantes. Todo sabe 
mejor ahora, hasta la barra de Snickers y el café de máquina, lo 
único que he tomado en veinticuatro horas. El sabor del carame
lo era mucho más sutil que nunca, y el café sabía a esperanza. La 
poesía fluye a mi cerebro gélido y resbala hasta mis dedos, por
que ahora todo es nuevo y maravilloso. Y mucho más allá del 
sabor del café se halla el sabor de la vida. Ahora hay algo que 
alimentar, proteger y en lo cual deleitarse. Y acude la idea mu
cho más que peregrina de que quizá ya no sea necesario alimen
tar la vida con este terrible y sombrío frenesí de goce que me ha 
definido hasta este momento apocalíptico. Tal vez el mundo de 
Dexter debería morir ahora, y un nuevo mundo de deleite rosá
ceo surgirá de sus cenizas. ¿Y la antigua y terrible necesidad de 
degollar ovejas y esparcir los huesos, de arrasar la noche perversa 
como una trilladora, de sembrar la luz de la luna con las diminu
tas sobras del Deseo Oscuro de Dexter? Tal vez haya llegado el 
momento de librarse de él, de dejar que se vacíe hasta que de
saparezca por completo.

Lily Anne ha llegado y quiero ser diferente.
Quiero ser mejor de lo que he sido.
Quiero abrazarla. Quiero sentarla en mi regazo y leerle a 

Christopher Robin y el doctor Seuss. Quiero cepillarle el pelo, y 
enseñarle a utilizar la pasta de dientes, y ponerle tiritas en las rodi
llas. Quiero estrujarla al caer el sol en una habitación llena de ca
chorrillos, mientras la banda ataca «Cumpleaños feliz», y verla 
llegar a una hermosa y maravillosa edad adulta en la que haya cura 
para el cáncer y se compongan sinfonías, y para conseguir eso no 
puedo ser lo que he sido siempre, y ya me conviene, porque me he 
dado cuenta de otra cosa importante.
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Ya no quiero volver a ser Dexter el Oscuro.
La idea no es tanto una sorpresa como una conclusión. He 

vivido avanzando en una dirección, y ahora he llegado a mi desti
no. Ya no necesito hacer aquellas cosas. Sin remordimientos, 
pero ya no son necesarias. Ahora tengo a Lily Anne, y ella se im
pone a todos aquellos ballets en la oscuridad. ¡Es hora de conti
nuar adelante, de evolucionar! Hora de abandonar caído en el 
polvo a Dexter el Viejo Demonio. Esa parte de mí ya está comple
ta, y ahora...

Ahora resuena una menuda y muy amarga nota en el coro de 
la felicidad de Dexter. Algo no va bien. Cerca, un leve destello 
de la antigua vida malvada brilla a través del resplandor rosado de 
la nueva, y un seco repiqueteo de escamas chirría en el corazón 
de la nueva melodía.

Alguien me está vigilando.
La idea llega como un susurro sedoso, casi una risita. Como 

siempre, el Oscuro Pasajero se divierte tanto por la coincidencia 
temporal como por el sentimiento, pero la advertencia es certe
ra, y me vuelvo con mucha indiferencia y cautela, la sonrisa co
sida en su sitio al viejo estilo postizo, y exploro el pasillo que se 
extiende a mi espalda, primero a la izquierda, hacia las máqui
nas expendedoras. Un anciano, la camisa embutida en los pan
talones de cintura demasiado alta, se apoya contra la máquina 
de refrescos con los ojos cerrados. Una enfermera pasa a su lado 
sin verlo.

Me vuelvo y miro a la derecha, hasta donde el pasillo acaba 
en una «T», que por una parte conduce a una hilera de habita
ciones y por la otra a los ascensores. Y allí está, tan claro como 
un eco en una pantalla de radar, o lo que queda del eco, por
que alguien está doblando la esquina en dirección a los ascen
sores, y sólo puedo ver la mitad de su espalda cuando se esca
bulle. Pantalones color tostado, camisa a cuadros verdosa y la 
suela de una zapatilla de deporte, y se esfuma sin dejar ningu
na explicación de por qué me estaba vigilando, pero sé que lo 
estaba haciendo, algo confirmado por la sonrisa de hiena que 
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rezuma del Pasajero, como si dijera: Ah, vaya, ¿qué vamos a 
dejar atrás?

No se me ocurre ningún motivo en este mundo, o en otro, de 
que alguien pudiera interesarse en este humilde servidor. Mi con
ciencia está lo más limpia y vacía posible, lo cual significa, por 
supuesto, que siempre he llevado a cabo una limpieza a fondo, y 
que, en cualquier caso, mi conciencia posee la misma rotunda rea
lidad de un unicornio.

Pero alguien me estaba vigilando, sin la menor duda, y esto es 
muy molesto, porque no se me ocurre ninguna razón de peso, y 
además positiva, de que alguien quiera vigilar a Dexter el Sosai
nas, y ahora debo pensar que cualquier amenaza a Dexter puede 
suponer también un peligro para Lily Anne, y esto es algo que no 
puedo permitir.

Y por supuesto, el Pasajero considera todo esto muy diverti
do, el que unos momentos antes estuviera olfateando los brotes 
prometedores de la primavera y abjurando del destino de la carne, 
y ahora me encuentre de nuevo en plena forma y ansioso por ma
tar..., pero esto es diferente. No se trata de homicidio recreativo. 
Se trata de proteger a Lily Anne, e incluso después de estos prime
rísimos momentos de vida, arrancaré las venas de muy buen grado 
a cualquier cosa que se le acerque, y con ese pensamiento consola
dor me encamino hacia la esquina del pasillo y echo un vistazo 
hacia el ascensor.

Pero no hay nada. El pasillo está desierto.
Sólo tengo unos segundos para echar un vistazo, tiempo ape

nas suficiente para disfrutar de mi silencio boquiabierto, y mi mó
vil se pone a vibrar sobre la cadera. Lo extraigo de su funda y miro 
el número. Es la sargento Deborah, mi familia adoptiva, mi her
mana policía, que sin duda llama para hacerme mimitos por la 
llegada de Lily Anne y ofrecerme sus mejores deseos fraternales. 
De modo que contesto al teléfono.

—Hola —digo.
—Dexter, nos ha caído encima una tormenta de mierda y te 

necesito. Ven aquí enseguida.
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—No estoy de servicio. Tengo permiso de paternidad.
Pero antes de que pueda tranquilizarla y confirmar que Lily 

Anne está sana y guapa, y que Rita se halla sumida en un sueño 
profundo al final del pasillo, me da la dirección y cuelga.

Volví para despedirme de Lily Anne. Agitó los dedos de los 
pies, con bastante ternura, me pareció, pero no dijo nada.
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La dirección que Deborah me había dado estaba en la parte vieja de 
Coconut Grove, lo cual significaba que no había rascacielos ni case
tas de vigilancia. Las casas eran pequeñas y estrafalarias, y todos los 
árboles y arbustos crecían hacia arriba y hacia fuera, hasta formar 
un frondoso motín verde que ocultaba casi todo, salvo la carretera. 
La calle era pequeña y oscurecida por el dosel de altos banianos, y 
apenas quedaba sitio para maniobrar mi coche entre la docena o así 
de vehículos oficiales que ya habían llegado y ocupaban todas las 
plazas de aparcamiento. Conseguí encontrar un hueco al lado de un 
bambú descontrolado que se encontraba a una manzana de distan
cia. Embutí el coche y volví a pie con mi equipo de salpicaduras de 
sangre. Se me antojó más pesado de lo habitual, pero tal vez se debía 
a que Lily Anne me estaba sorbiendo las energías.

La casa era modesta y estaba casi oculta por la vida vegetal. 
Tenía un tejado liso e inclinado, de los que habían sido «moder
nos» cuarenta años antes, y delante había un pedazo de metal raro 
y retorcido que debía ser una escultura de algún tipo. Se alzaba 
sobre un charco de agua, y al lado una fuente lanzaba un chorro. 
En conjunto, era la viva imagen de Old Coconut Grove.

Observé que algunos coches aparcados delante parecían pro
ceder del parque móvil federal, y en efecto, cuando entré había un 
par de tipos con traje gris entre los uniformes azules y las guayabe
ras de tonos pastel del equipo local. Todos pululaban en grupitos, 
una especie de movimiento coloidal compuesto de conjuntos: al
gunos jugaban a preguntas y respuestas, otros eran forenses, y los 
demás se limitaban a mirar a su alrededor, en busca de algo impor
tante que justificara el gasto de haberse desplazado en coche hasta 
aquí para plantarse en una escena del crimen.
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Deborah estaba en un grupo cuya mejor descripción sería 
«agresivo», cosa nada sorprendente para quienes la conocen y 
aman. Plantaba cara a dos de los trajeados, uno de ellos una agen
te del FBI que yo conocía, la Agente Especial Brenda Recht. Mi 
némesis, el sargento Doakes, la había azuzado contra mí cuando 
el intento de secuestro de mis dos hijastros, Cody y Astor, había 
fracasado. Incluso imbuida de la eficaz paranoia del sargento, no 
había conseguido demostrar nada contra mí, pero sí se había 
mostrado de lo más suspicaz, y yo no deseaba reanudar mi rela
ción con ella.

A su lado había un hombre que sólo puedo describir como un 
federal genérico, con traje gris, camisa blanca y relucientes zapa
tos negros. Ambos estaban mirando a mi hermana, la sargento 
Deborah, además de otro hombre al que no conocía. Era rubio, 
de un metro ochenta de alto, musculoso y absurdamente apuesto, 
en un estilo tosco y masculino, como si Dios hubiera cogido a 
Brad Pitt y decidido convertirle en alguien apuesto de verdad. 
Estaba mirando una lámpara de pie, mientras Deborah le espetó 
algo contundente a la Agente Especial Recht. Cuando me acer
qué, Deborah alzó la vista y me miró.

—¡Mantenga alejados a sus malditos esbirros de mi escena del 
crimen! —chilló—. Tengo trabajo de verdad que hacer. —Dio me
dia vuelta y me tomó del brazo—. Ven. Echa un vistazo a esto.

Deborah me arrastró hacia la parte posterior de la casa, mien
tras mascullaba «Putos federales» para sí, y como yo estaba tan 
henchido de amor y comprensión, debido al rato que había pasa
do en la maternidad, pregunté:

—¿Para qué han venido?
—¿Para qué? —bramó Deborah—. Creen que se trata de un 

secuestro, lo cual lo convierte en un delito federal. Lo cual impo
sibilita que haga mi trabajo y averigüe si es secuestro, con todos 
esos capullos y sus jodidos Florsheims paseando de un lado a 
otro. Aquí.

Cambió de marcha con gran delicadeza y me empujó al inte
rior de una habitación situada al final del pasillo. Camilla Figg ya 
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había llegado, y reptaba sobre el suelo a cuatro patas muy despa
cio, por el lado derecho de la habitación, evitando por completo el 
izquierdo. Muy buena idea, porque el lado izquierdo de la habita
ción estaba tan salpicado de sangre que daba la impresión de que 
un animal de gran tamaño hubiera estallado. La sangre brillaba, 
todavía húmeda, y experimenté una punzada de tristeza debido a 
la cantidad de materia atroz.

—¿A ti te parece esto un secuestro? —preguntó Deborah.
—Muy poco eficaz —contesté, mientras contemplaba la gi

gantesca mancha de sangre—. Se dejaron casi la mitad de la víc
tima.

—¿Qué puedes decirme?
Miré a mi hermana, algo irritado por la suposición de que sa

bría lo que había sucedido al instante, a primera vista, debido a 
alguna especie de instinto.

—Al menos, deja que lea las cartas del tarot. Los espíritus han 
de venir desde muy lejos para hablar conmigo.

—Pues diles que se den prisa. Tengo a todo el departamento 
echándome el aliento en el cuello, aparte de los federales. Venga. 
Dex, seguro que puedes decirme algo. Extraoficialmente.

Contemplé la gran mancha de sangre, la que empezaba en mi
tad de la pared sobre la cama y continuaba en todas direcciones.

—Bien, extraoficialmente, parece más una partida de paintball 
que un secuestro.

—Lo sabía —dijo Deborah, y después frunció el ceño—. ¿Qué 
quieres decir?

Indiqué la mancha roja de la pared.
—Sería muy difícil que un secuestrador infligiera una herida 

capaz de hacer eso. A menos que levantara a la víctima y la arroja
ra contra la pared a unos sesenta kilómetros por hora.

—Es una chica.
—Da igual. La cuestión es que, si se trata de una niña lo bas

tante pequeña para poder lanzarla por los aires, perdió tanta san
gre que estará muerta.

—Tiene dieciocho años. Casi diecinueve.
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—En ese caso, suponiendo que sea de tamaño normal, no 
creo que sea conveniente detener a alguien capaz de tirarla con 
tanta fuerza. Si le disparas, es posible que se irrite y te arranque 
los brazos.

Deborah continuaba con el ceño fruncido.
—Estás diciendo que todo esto es una farsa.
—Parece sangre real.
—Entonces, ¿qué significa?
Me encogí de hombros.
—Oficialmente, es demasiado pronto para decirlo.
Me dio un puñetazo en el brazo. Me dolió.
—No seas capullo —me reconvino.
—Ay.
—¿Estoy buscando un cadáver, o a una adolescente sentada 

en el centro comercial y sonriendo con suficiencia a los polis gili
pollas? O sea, ¿de dónde sacaría una cría tanta sangre?

—Bien —aventuré esperanzado, pues no deseaba pensar en 
aquello—, es posible que no sea sangre humana.

Deborah contempló la sangre.
—Claro. Por supuesto. Coge una jarra llena de sangre de vaca 

o algo por el estilo, la arroja contra la pared y se larga. Está enga
ñando a sus padres para sacarles dinero.

—Extraoficialmente, es posible. Al menos, déjame analizarla.
—He de decir algo a esos capullos.
Carraspeé y llevé a cabo mi mejor imitación del capitán Ma t

thews.
—A la espera de los análisis y del trabajo de laboratorio, exis

te una auténtica posibilidad de que, mmm..., tal vez la escena del 
crimen no sea... la prueba de un crimen real.

Me golpeó en el brazo de nuevo, en el mismo sitio, y esta vez 
me hizo más daño.

—Analiza esa sangre —dijo Deborah—. Deprisa.
—No puedo hacerlo aquí. He de llevar un poco al labora

torio.
—Pues recógela.
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Levantó el puño para asestar otro golpe demoledor, y me 
enor gullecí de la agilidad con que me puse fuera de su alcance, 
aunque estuve a punto de empotrarme contra el modelo mas
culino que había estado a su lado mientras hablaba con los fe
derales.

—Perdón —dije.
—Ah —intervino Deborah—, éste es Deke. Mi nuevo compa

ñero.
Pronunció la palabra «compañero» de una manera que sonó 

como «hemorroides».
—Encantado de conocerte —dije.
—Sí, claro —contestó Deke.
Se encogió de hombros y se retiró a un lado, desde el cual 

podía contemplar el trasero de Camilla mientras iba avanzando 
centímetro a centímetro sobre el suelo, y Deborah me dirigió una 
mirada muy elocuente, que comunicaba muchas palabrotas sobre 
su nuevo compañero.

—Deke acaba de llegar de Syracuse —continuó Deborah, con 
una voz lo bastante agradable para descascarillar pintura—. Quin
ce años en el cuerpo, buscando motonieves robadas. —Deke vol
vió a encogerse de hombros sin mirar—. Y como yo fui tan descui
dada de perder a mi último compañero, decidieron castigarme 
con él.

El hombre alzó un pulgar, y después se agachó para ver qué 
estaba haciendo Camilla. Ella empezó a enrojecer de inmediato.

—Bien —dije—, espero que trabaje mejor que el detective 
Coulter.

Coulter, el anterior compañero de Deborah, había resultado 
muerto durante la realización de una performance artística mien
tras Deborah estaba en el hospital, y aunque su funeral había 
sido muy bonito, yo estaba seguro de que el departamento tenía 
bajo observación a Deborah, puesto que desaprobaban a los po
licías que adquirían la costumbre de ser descuidados con sus 
compañeros.

Deborah se limitó a menear la cabeza y masculló algo que no 
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entendí del todo, si bien capté varias consonantes duras. Y como 
siempre procuro llevar alegría adonde voy, cambié de tema.

—¿Quién se supone que es? —pregunté, e indiqué con un 
cabeceo la gigantesca mancha de sangre.

—La chica desaparecida se llama Samantha Aldovar —repli
có Deborah—. Dieciocho años, va a ese colegio de niños ricos, 
Ransom Everglades.

Paseé la vista alrededor de la habitación. Aparte de la mancha 
de sangre, era una habitación anodina: un escritorio con una silla, 
un ordenador portátil que parecía anticuado, una base de iPod. 
En una pared, que por fortuna no había resultado salpicada, ha
bía un cartel siniestro de un joven pensativo. Debajo se leía team 
edward, y más abajo, crepúscuLo. Había ropas de aspecto agra
dable colgadas en el armario, pero nada extraordinario. Ni la ha
bitación ni la casa daban la impresión de pertenecer a alguien lo 
bastante rico para ir a un colegio de secundaria privado, pero 
cosas más raras se han visto, y no vi extractos de cuentas banca
rias pegados en las paredes.

¿Estaba fingiendo Samantha su propio secuestro para sacar 
dinero a sus padres? Era un ardid sorprendentemente común, y si 
la chica desaparecida había estado rodeada de chicos ricos todo el 
día, tal vez hubieran ejercido presión sobre ella para que se com
prara unos tejanos de diseño. Los chicos pueden ser muy crueles, 
benditos sean. Sobre todo con alguien que no puede permitirse 
un jersey de quinientos dólares.

Pero la habitación no me revelaba nada definitivo, ni en un 
sentido ni en otro. El señor Aldovar podía ser un multimillonario 
proclive a la reclusión, capaz de comprar todo el barrio mientras 
volaba a Tokio para comer sushi. O quizá sus medios económicos 
eran muy modestos y el colegio proporcionaba algún tipo de ayu
da económica a Samantha. Daba igual. Lo único que importaba 
era extraer algún significado de aquella horrible mancha de san
gre y limpiarla.

Caí en la cuenta de que Debs me estaba mirando expectante, 
y en lugar de arriesgarme a recibir otro porrazo fulminante en el 
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tríceps, la saludé con un cabeceo y me puse en vigorosa acción. 
Dejé mi maletín sobre el escritorio y lo abrí. La cámara estaba 
encima, y tomé una docena de fotos de la mancha de la pared y la 
zona circundante. Después volví a mi maletín, saqué un par de 
guantes de látex y me los calcé. Cogí un trozo de algodón grande 
de una bolsa de plástico y un tarro para sostenerlo y me acerqué 
con cautela a la lustrosa salpicadura de sangre.

Localicé un lugar donde era gruesa y estaba todavía húmeda y 
giré poco a poco el extremo del algodón sobre ella hasta levantar 
una cantidad suficiente de la materia atroz para convertirla en una 
muestra útil. Después introduje con cuidado el algodón en el bote, 
lo cerré y me alejé del desastre. Deborah continuaba mirándome, 
como si estuviera buscando un punto blando donde golpear, pero 
cuando la miré su rostro se suavizó un poco.

—¿Cómo está mi sobrina? —preguntó, y la espantosa mancha 
roja de la pared se transformó en un maravilloso fondo rosa.

—Más que asombrosa —contesté—. Todos los dedos de las 
manos y los pies en el lugar correcto, y absolutamente preciosos.

Por un momento, algo más cruzó por la cara de mi hermana, 
algo que parecía un poco más sombrío que la idea de una sobrina 
perfecta. Pero antes de que pudiera deducir qué era, la sempiterna 
expresión de mala leche se instaló de nuevo.

—Estupendo —dijo Deborah, e indicó con un cabeceo la 
muestra que yo sostenía—. Haz que la analicen y no te pares a 
comer —concluyó, y dio media vuelta.

Cerré mi maletín y seguí a Debs por el pasillo hasta la sala de 
estar. A la derecha, el capitán Matthews había llegado y ocupado 
una posición donde todo el mundo pudiera ver que estaba en la 
escena, dispuesto a impartir justicia de manera implacable.

—Mierda —refunfuñó Deborah, pero cuadró la mandíbula y 
fue hacia él, tal vez para asegurarse de que no pisara a un sospe
choso. Me habría encantado presenciar la escena, pero el deber 
me llamaba, de modo que me desvié hacia la puerta de la calle y 
encontré a la Agente Especial Brenda Recht interponiéndose en 
mi camino.
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—Señor Morgan —dijo, al tiempo que ladeaba la cabeza y 
enarcaba una ceja, como si no estuviera muy segura de llamarme 
así o algo más familiar, como «culpable».

—Agente Especial Recht —repliqué con bastante amabili
dad, teniendo en cuenta todo—. ¿Qué la trae por aquí?

—¿La sargento Morgan es su hermana? —prosiguió, sin con
testar a mi pregunta.

—Exacto —contesté de todos modos.
La Agente Especial Recht me miró, y después desvió la vista 

hacia Deborah, que estaba hablando con el capitán.
—Menuda familia —comentó, y se encaminó hacia su compa

ñero de aspecto genérico.
Pensé en varias réplicas estupendas que la habrían puesto en 

su sitio, pero al fin y al cabo su sitio estaba varios escalones por 
encima del mío en la cadena alimenticia, de modo que me limité 
a decir a su espalda:

—Que tenga un buen día. —Luego salí por la puerta en direc
ción a mi coche.
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La prueba que debía llevar a cabo para averiguar si se trataba 
de sangre humana era básica, sencilla y relativamente rápida, de 
modo que me paré a comer aunque Deborah me lo hubiera 
prohibido. Para no pasarme, no fue más que un bocadillo para 
llevar, pero, al fin y al cabo, casi había perecido de hambre en 
el hospital, y había huido del lado de Lily Anne para trabajar 
en un día de asueto, de manera que un pequeño bocadillo cu
bano no me pareció demasiado. De hecho, se me antojó casi 
inexistente, y lo terminé en el coche incluso antes de salir de la 
I95, pero llegué a mi pequeño laboratorio de mucho mejor 
humor.

Vince Masuoka estaba en el laboratorio, examinando algo 
bajo un microscopio. Alzó la vista cuando entré y parpadeó varias 
veces.

—Dexter —dijo—. ¿La niña está bien?
—Mejor que nunca —contesté, una combinación de verdad y 

poesía que me complació más de lo que habría debido.
Por lo visto, Vince no quedó convencido. Me miró con el ceño 

fruncido.
—No deberías estar aquí.
—Solicitaron el placer de mi compañía.
Volvió a parpadear.
—Ah. Tu hermana, ¿eh? —Meneó la cabeza, y volvió a incli

narse sobre el microscopio—. Hay café recién hecho.
Tal vez el café estuviera recién hecho, pero al parecer los gra

nos habían estado reposando en una cuba de productos químicos 
tóxicos durante varios años, porque el brebaje era lo más cercano 
a imbebible que puede resultar algo sin dejar de ser líquido. De 
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todos modos, la vida es una serie de pruebas, y sólo los más aptos 
sobreviven, de modo que bebí una taza de la horrorosa pócima 
sin lloriquear, mientras analizaba la muestra de sangre. Teníamos 
varios frascos de antisuero en el laboratorio, así que sólo fue cues
tión de añadir mi muestra a uno de ellos y remover los dos juntos 
en un tubo de ensayo. Acababa de terminar cuando sonó mi mó
vil. Durante un breve e irracional segundo, pensé que tal vez me 
llamaba Lily Anne, pero la realidad asomó su fea cabeza en la 
forma de mi hermana Deborah. No era que su cabeza fuera fea, 
pero sí muy exigente.

—¿Qué tienes? —me preguntó en tono conminatorio.
—Creo que disentería por culpa del café.
—No me fastidies. Ya tengo bastante con los federales.
—Me temo que quizá tengas que aguantar algo más —repli

qué, mientras contemplaba mi tubo de ensayo. Una delgada línea 
de precipitado se había formado entre el antisuero y la muestra de 
la escena del crimen—. Parece sangre humana.

Deborah guardó silencio un momento.
—Joder. ¿Estás seguro?
—Las cartas nunca mienten —contesté, con mi mejor acento 

gitano.
—Necesito saber de quién es esa sangre.
—Estás buscando a un hombre delgado con bigote y que co

jea. Zurdo y calzado con zapatos negros puntiagudos.
Guardó silencio otro segundo.
—Ya basta. Necesito un poco de ayuda, maldita sea.
—Deborah, no puedo hacer gran cosa con una muestra de 

sangre.
—¿Puedes decirme al menos si pertenece a Samantha Al

dovar?
—Puedo hacer otra prueba y averiguar el tipo de sangre. Ten

drás que preguntar a la familia cuál es el de la chica.
—Hazlo —bramó, y colgó.
¿Os habéis dado cuenta de lo difícil que es sobrevivir en este 

mundo? Si no eres bueno en tu trabajo, la gente te trata mal, y a 
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la larga acabas en el paro. Y si eres un poco mejor que compe
tente, todo el mundo espera milagros de ti, siempre y en todo 
momento. Como casi todo en la vida, es una situación en la que 
llevas las de perder. Y si osas mencionarlo, por creativa que sea 
la forma de verbalizar tus quejas, te rehúyen por quejica.

La verdad, no me importa que me rehúyan. Si Deborah me hu
biera rehuido, todavía estaría en el hospital admirando a Lily Anne 
y sus florecientes aptitudes de control de la motricidad. Pero no 
podía correr el riesgo de que me rehuyeran siempre, con la econo
mía tan mal como está y una familia numerosa en la que pensar. De 
modo que, con un suspiro que expresaba lo harto que estaba del 
mundo, doblé mi dolorida espalda y me dispuse a llevar a cabo la 
espeluznante tarea que me esperaba.

A última hora de la tarde llamé a Deborah para comunicarle el 
resultado de mi análisis.

—Es tipo O —le anuncié. No esperaba que respondiera con 
florida gratitud, y no lo hizo. Se limitó a gruñir.

—Trae tu culo para acá —dijo, y colgó.
Llevé mi culo hasta el coche y conduje en dirección sur, 

hasta Coconut Grove y la casa de los Aldovar. La fiesta conti
nuaba en pleno apogeo cuando mi culo llegó, y mi aparcamien
to junto al bambú alimentado con asteroides había desapareci
do. Di una vuelta a la manzana, mientras me preguntaba si Lily 
Anne me echaría de menos. Quería estar con ella, no aquí, en el 
mundo insípido y mortífero de las salpicaduras de sangre y el mal 
genio de Deborah. Entraría a toda prisa, diría a Debs que me 
marchaba y volvería al hospital, suponiendo que pudiera en
contrar un hueco donde dejar el coche, cosa que de momento 
no era factible.

Di una vuelta más, y por fin encontré un lugar el doble de lejos, 
al lado de un contenedor de basura grande que florecía en el patio 
de una casa pequeña y vacía. Los contenedores de basura son los 
nuevos y elegantes ornamentos de jardines del sur de Florida, y bro
tan por toda nuestra ciudad como setas tras un chubasco de verano. 
Cuando una casa es víctima de la ejecución hipotecaria, cosa que 
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sucede con mucha frecuencia en la actualidad, llega un equipo con 
el contenedor y vacía la casa en su interior, casi como si la levanta
ran por un lado y lo arrojaran todo fuera. Es de suponer que los 
antiguos ocupantes de la casa encuentran un bonito paso elevado 
de autopista bajo el cual vivir, el banco vuelve a vender la casa por 
diez centavos el dólar, y todo el mundo está contento..., sobre todo 
la empresa que alquila los contenedores.

Volví caminando a casa de los Aldovar desde mi flamante 
aparcamiento con vistas al contenedor. El paseo no fue tan horri
ble como esperaba. El día era fresco para Miami, con la tempera
tura alrededor de los veinticinco grados y la humedad propia de 
un baño de vapor, de modo que todavía quedaban algunos pun
tos secos en mi camisa cuando me abrí paso entre la bandada de 
reporteros congregados delante de la casa y entré.

Deborah estaba con otro grupo que daba la impresión de es
tar preparándose para un combate de lucha libre de la modalidad 
tag team. No cabía duda de que la atracción principal iba a ser 
Debs contra la Agente Especial Recht. Ya se encontraban tan cer
ca que casi se tocaban la nariz, mientras intercambiaban acalora
das opiniones. Sus respectivos compañeros, Deke y el Federal 
Genérico, se mantenían a un lado de la pareja protagonista como 
buenos adláteres, mientras se observaban con frialdad, y al otro 
lado de Deborah había una mujer gorda y angustiada de unos 
cuarenta y cinco años, que al parecer estaba intentando decidir 
qué debía hacer con las manos. Las levantó, después dejó caer 
una, luego se rodeó el cuerpo con ellas, y por fin volvió a levantar 
la izquierda, y así pude ver que aferraba una hoja de papel. La 
agitó y dejó caer ambas manos de nuevo, todo ello en el espacio 
de los tres segundos que tardé en cruzar el vestíbulo para reunir
me con el alegre grupito.

—No tengo tiempo para ti, Recht —estaba aullando Debs—. 
Así que te lo diré en pocas palabras: con tanta sangre, tengo agre
sión e intento de asesinato como mínimo. —Me miró, y después 
volvió la vista hacia Recht—. Eso dice mi experto, y también mi 
experiencia.
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—Experto —repitió Recht, con la ironía propia de los federa
les en la voz—. ¿Te refieres a tu hermano? ¿Él es tu experto?

Dijo «hermano» como si fuera algo que comiera basura y vi
viera bajo una piedra.

—¿Tienes uno mejor? —preguntó Debs muy furiosa, y fue 
muy halagador que se batiera por mí.

—No lo necesito. Tengo una adolescente desaparecida —re
plicó Recht, también con cierto apasionamiento—, y eso es se
cuestro hasta nuevo aviso.

—Perdón —terció la mujer angustiada. Debs y Recht no le 
hicieron caso.

—Paparruchas —le espetó Deborah—. No hay nota, ni llama
da telefónica, nada, salvo una habitación llena de sangre, y eso no 
es secuestro.

—Sí, en caso de que sea su sangre.
—Perdonen. Si yo... ¿Agente? —insistió la mujer angustiada, 

mientras agitaba la hoja de papel.
Deborah sostuvo la mirada de Recht un momento, y después 

se volvió hacia la mujer.
—Sí, señora Aldovar —dijo, y miré interesado a la mujer. Si 

era la madre de la chica desaparecida, eso explicaría los excéntri
cos movimientos de manos.

—Esto podría... Yo... la encontré —observó la señora Aldo
var, y alzó ambas manos un momento en señal de impotencia. 
Después, la derecha cayó a un lado, y la izquierda permaneció in
móvil en el aire con la hoja de papel.

—¿Qué ha encontrado, señora? —preguntó Debs, que ya es
taba mirando de nuevo a Recht como si estuviera preparándose 
para saltar y apoderarse del papel.

—Esto es... Usted dijo que buscara, mmm..., un informe médi
co —dijo la mujer, y retorció la hoja de papel—. Lo encontré. Con 
el tipo de sangre de Samantha.

Deborah ejecutó un maravilloso movimiento, como si hubiera 
jugado al baloncesto profesional toda la vida. Se interpuso entre la 
mujer y los federales, con el trasero justo delante de Recht, lo cual 
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impedía a ésta toda posibilidad de ver el papel, al tiempo que ex
tendía la mano y se apoderaba con delicadeza de la hoja que soste
nía la mano de la señora Aldovar.

—Gracias, señora —dijo, y recorrió la página con un dedo. Al 
cabo de escasos segundos, alzó la vista y me fulminó con la mirada.

—Dijiste que era de tipo O.
—Exacto.
Golpeó la hoja con la yema de un dedo.
—Aquí pone AB positivo.
—Déjame ver —dijo Recht, al tiempo que intentaba saltar 

para agarrar el papel, pero el bloqueo de culo tipo NBA que em
pleaba Deborah fue demasiado para ella.

—¿Qué pasa aquí, Dexter? —me recriminó Deborah en tono 
acusador, como si yo fuera el culpable de que los dos tipos de 
sangre no coincidieran.

—Lo siento —repliqué, aunque no estaba seguro de por qué 
me estaba disculpando, pero por su tono de voz sabía que debía 
hacerlo.

—Esta chica, Samantha, es del tipo AB positivo. ¿Quién es 
del tipo O?

—Montones de personas. —La tranquilicé—. Es muy común.
—¿Está diciendo...? —intentó preguntar la señora Aldovar, 

pero Deborah continuó.
—Esto no me sirve de nada. Si ésa no es su sangre... ¿Quién 

tira contra la pared sangre de otra persona?
—Un secuestrador —intervino la Agente Especial Recht—. 

Que intenta borrar su rastro.
Deborah se volvió a mirarla, y la expresión de su rostro fue 

algo maravilloso de ver. Con tan sólo unos cuantos músculos fa
ciales reordenados y una pequeña ceja arqueada, Debs logró 
transmitir: ¿Cómo es posible que alguien tan estúpido sepa abro-
charse los zapatos y caminar entre nosotros?

—Dime —empezó Deborah, al tiempo que la miraba con in
credulidad—, ¿lo de «agente especial» es algo así como «educa
ción especial»?
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El nuevo compañero de Deborah, Deke, emitió una carcajada 
y Recht enrojeció.

—Déjame ver ese papel —repitió.
—Fuiste a la universidad, ¿verdad? —continuó Deborah en 

plan coloquial—. Y a esa elegante escuela del FBI en Quantico.
—Agente Morgan —dijo con severidad Recht, pero mi herma

na agitó el papel ante sus narices.
—Sargento Morgan. Necesito que saques a tu gente de mi es

cena del crimen.
—Tengo jurisdicción sobre los secuestros... —empezó a decir 

Recht, pero Deborah estaba tomando impulso y la interrumpió sin 
hacer un gran esfuerzo.

—¿Quieres decirme que el secuestrador arrojó una buena par
te de su propia sangre contra la pared y que aún tuvo fuerzas para 
llevarse a una adolescente que debió oponer resistencia? ¿O trajo 
un poco de sangre en un frasco de mayonesa y dijo: «Plaf, vente 
conmigo?» —Deborah sacudió la cabeza y añadió una leve sonrisa 
de suficiencia—. Porque no me creo ninguna de ambas posibilida
des, Agente Especial. —Hizo una pausa, y como estaba en racha, 
Recht no se atrevió ni a hablar—. Lo que creo es que una chica 
nos está tomando el pelo y fingiendo su propio secuestro. Y si 
tienes pruebas de que es otra cosa, éste es el momento de sacarlas 
a relucir.

—Sacarlas a relucir —repitió Deke con una risita tontorrona, 
pero por lo visto nadie se dio cuenta, salvo yo.

—Sabes muy bien... —empezó la agente Recht, pero de nuevo 
fue interrumpida, esta vez por el nuevo compañero de Deborah, 
Deke.

—Eh —dijo, y todos nos volvimos a mirarle.
Deke indicó el suelo con un cabeceo.
—La señora se ha desmayado —observó, y todos nos volvimos 

a mirar el lugar que señalaba.
Tal como nos había advertido, la señora Aldovar estaba caída 

en el suelo.
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