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Esta parte del hospital se me antoja un pais extranjero. Aqui no
existe esa sensacion de campo de batalla, no hay equipos quirtr-
gicos vestidos con pijamas manchados de visceras, que inter-
cambian comentarios ingeniosos sobre partes del cuerpo de-
saparecidas, no hay administradores de ojos acerados con sus
tablillas, ni manadas de borrachuzos en sillas de ruedas, y sobre
todo, no hay rebafios de ovejas de ojos desorbitados acurruca-
das unas contra otras, temerosas de lo que pueda salir por las
puertas dobles de acero. No hay hedor a sangre, desinfectante y
terror. Los olores son mds amables, mas hogarenos. Hasta los
colores son diferentes: mas suaves, mds en tonos pastel, sin el
apagado utilitarismo de las paredes que se ven en otras partes
del edificio. De hecho, en ninguna parte se detectan las escenas,
los sonidos y los pavorosos olores que he llegado a relacionar
con hospitales, en absoluto. Sélo la multitud de hombres con
ojos como platos parados ante el ventanal, y ante mi infinita sor-
presa, yo soy uno de ellos.

Nos mantenemos juntos, apretujados alegremente contra el
cristal, y dejamos sitio de buena gana a cualquier recién llegado.
Blancos, negros, mulatos. Latinos, afroamericanos, asioamerica-
nos, criollos... Da igual. Todos somos hermanos. Ni sonrisas sar-
casticas, ni cefios fruncidos. Nadie parece preocupado por recibir
un codazo accidental en las costillas de vez en cuando, y nadie, lo
mas asombroso de todo, parece alimentar ideas violentas contra
los demis. Ni siquiera yo. En cambio, estamos todos congregados
ante el cristal, contemplando ese tépico milagroso que hay en la
habitacién de al lado.

¢Son seres humanos? ¢Es posible que esto sea el Miami en el
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que he vivido siempre? ¢O bien un extrano experimento fisico
ocurrido en el acelerador de particulas subterrdaneo nos ha envia-
do a todos a vivir en Mundo Bizarro, donde todo el personal es
bueno, tolerante y feliz siempre?

¢Donde esta la jubilosa turba homicida de anteayer? ¢Donde
estan los amigos armados hasta los dientes, pasados de revolucio-
nes, medio enloquecidos y dispuestos a matar de mi juventud?
¢Ha cambiado todo, se ha evaporado, volatilizado para siempre a
la luz de aquella ventana?

¢Qué fantastica vision aparecida al otro lado del cristal ha he-
chizado un pasillo lleno de humanos normales, malvados, dispues-
tos a romper caras y partir cuellos, y los ha transformado en una
pandilla de memos sosainas y babeantes?

Incrédulo, vuelvo a mirar, y alli estan. Todavia. Cuatro pul-
cras hileras de diminutos seres lloriqueantes rosados y morenos,
tan pequenos, arrugados e inttiles..., y no obstante son ellos
quienes han convertido a esta pefia de humanos sanos ansiosos
por matar en un manchurrén medio derretido de impotencia ba-
beante. Y como colofén de este potente truco de magia, todavia
mas absurdo, dramatico e increible, uno de esos diminutos bul-
tos rosados se ha apoderado de nuestro Diletante Oscuro, el De-
cididamente Horripilante Dexter, y también le ha transformado
en una cosa de barbilla silenciosa, meditabunda y babosa. Yace
ahi, agitando los dedos de los pies en direccién a los fluorescen-
tes, ajeno por completo al milagro que ha realizado (ajeno, en
realidad, incluso a los dedos que agita, porque es el absoluto
Avatar de la Inconsciencia), y no obstante, fijaos en lo que ha
conseguido con sus meneos irreflexivos e inconscientes. Fijaos
en ese pequeno y himedo prodigio de olor agrio que lo ha cam-
biado todo.

Lily Anne.

Tres silabas breves y muy corrientes. No parece que posean
ningin significado real, y sin embargo, encadenadas y atribuidas
al bulto diminuto de carne que se agita sobre su pedestal, han
obrado la magia mas poderosa de todas. Han convertido a Dexter
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Muerto Durante Décadas en algo provisto de un corazon que late
y bombea vida auténtica, algo que casi siente, que casi semeja un
ser humano...

Ahi estd: agita una pequena y poderosa mano, y la Cosa Nue-
va que habita en el interior de Dexter saluda a su vez. Algo se re-
vuelve y asciende hacia la cavidad toracica, rebota en las costillas
y ataca los musculos faciales, que ahora se despliegan en una es-
pontdnea y poco practicada sonrisa. Dios del cielo, ¢ha sido eso
una emocién? ¢He caido tan bajo, y tan deprisa?

Si, por lo visto si. Y otra vez.

Lily Anne.

—El primero? —pregunta una voz a mi lado, y miro a la iz-
quierda, deprisa, como para no perderme un solo segundo del
espectaculo que tiene lugar al otro lado del ventanal. Es un latino
corpulento con tejanos y una camisa de trabajo limpia, con la pa-
labra MANNY cosida sobre el bolsillo.

—Si —contesto, y €l asiente.

—Yo tengo tres —afirma, y sonrie—. Nunca me canso de mi-
rarlos.

—No —digo, y miro de nuevo a Lily Anne—. Es imposible.

Ahora esta moviendo la otra mano... jy ahora las dos al mismo
tiempo! Una nifia extraordinaria.

—Dos chicos. —Menea la cabeza y anade—: Y al final, una
nifia. —Por el tono de su voz, deduzco que este pensamiento le
hace reir y le dedico otra mirada subrepticia. Por supuesto, su
rostro alberga una expresién de dichoso orgullo que parece casi
tan estipida como la mia—. Los chicos pueden ser muy tontos.
Esta vez tenia muchas ganas de que fuera una nifia, y...

Su sonrisa se ensancha todavia mas, y nos quedamos alli du-
rante varios minutos en un silencio cémplice, contemplando a
nuestras alegres y hermosas hijas a través del cristal.

Lily Anne.

Lily Anne Morgan. El ADN de Dexter, que vivird y surcara el
tiempo hasta formar parte de otra generacion, y continuara hasta
el futuro lejano, un dia mas alla de la imaginacion, provisto de la
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mismisima esencia de todo cuanto soy, a la que conducira lejos del
alcance de la muerte, corriendo hacia el manana envuelto en los
cromosomas de Dexter..., y con un aspecto estupendo. O al me-
nos, eso le parece al chalado de su padre.

Todo ha cambiado. Un mundo que incluya a Lily Anne Mor-
gan me resulta desconocido por completo: mas bonito, mas lim-
pio, de bordes mas nitidos, colores mas brillantes. Todo sabe
mejor ahora, hasta la barra de Snickers y el café de maquina, lo
tnico que he tomado en veinticuatro horas. El sabor del carame-
lo era mucho mas sutil que nunca, y el café sabia a esperanza. La
poesia fluye a mi cerebro gélido y resbala hasta mis dedos, por-
que ahora todo es nuevo y maravilloso. Y mucho mas alld del
sabor del café se halla el sabor de la vida. Ahora hay algo que
alimentar, proteger y en lo cual deleitarse. Y acude la idea mu-
cho mis que peregrina de que quiza ya no sea necesario alimen-
tar la vida con este terrible y sombrio frenesi de goce que me ha
definido hasta este momento apocaliptico. Tal vez el mundo de
Dexter deberia morir ahora, y un nuevo mundo de deleite rosa-
ceo surgira de sus cenizas. ¢Y la antigua y terrible necesidad de
degollar ovejas y esparcir los huesos, de arrasar la noche perversa
como una trilladora, de sembrar la luz de la luna con las diminu-
tas sobras del Deseo Oscuro de Dexter? Tal vez haya llegado el
momento de librarse de él, de dejar que se vacie hasta que de-
saparezca por completo.

Lily Anne ha llegado y quiero ser diferente.

Quiero ser mejor de lo que he sido.

Quiero abrazarla. Quiero sentarla en mi regazo y leerle a
Christopher Robin y el doctor Seuss. Quiero cepillarle el pelo, y
ensenarle a utilizar la pasta de dientes, y ponerle tiritas en las rodi-
llas. Quiero estrujarla al caer el sol en una habitacion llena de ca-
chorrillos, mientras la banda ataca «Cumpleafos feliz», y verla
llegar a una hermosa y maravillosa edad adulta en la que haya cura
para el cancer y se compongan sinfonias, y para conseguir eso no
puedo ser lo que he sido siempre, y ya me conviene, porque me he
dado cuenta de otra cosa importante.
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Ya no quiero volver a ser Dexter el Oscuro.

La idea no es tanto una sorpresa como una conclusiéon. He
vivido avanzando en una direccién, y ahora he llegado a mi desti-
no. Ya no necesito hacer aquellas cosas. Sin remordimientos,
pero ya no son necesarias. Ahora tengo a Lily Anne, y ella se im-
pone a todos aquellos ballets en la oscuridad. ;Es hora de conti-
nuar adelante, de evolucionar! Hora de abandonar caido en el
polvo a Dexter el Viejo Demonio. Esa parte de mi ya esta comple-
ta, y ahora...

Ahora resuena una menuda y muy amarga nota en el coro de
la felicidad de Dexter. Algo no va bien. Cerca, un leve destello
de la antigua vida malvada brilla a través del resplandor rosado de
la nueva, y un seco repiqueteo de escamas chirria en el corazén
de la nueva melodia.

Alguien me estd vigilando.

La idea llega como un susurro sedoso, casi una risita. Como
siempre, el Oscuro Pasajero se divierte tanto por la coincidencia
temporal como por el sentimiento, pero la advertencia es certe-
ra, y me vuelvo con mucha indiferencia y cautela, la sonrisa co-
sida en su sitio al viejo estilo postizo, y exploro el pasillo que se
extiende a mi espalda, primero a la izquierda, hacia las maqui-
nas expendedoras. Un anciano, la camisa embutida en los pan-
talones de cintura demasiado alta, se apoya contra la maquina
de refrescos con los ojos cerrados. Una enfermera pasa a su lado
sin verlo.

Me vuelvo y miro a la derecha, hasta donde el pasillo acaba
en una «T», que por una parte conduce a una hilera de habita-
ciones y por la otra a los ascensores. Y alli esta, tan claro como
un eco en una pantalla de radar, o lo que queda del eco, por-
que alguien estd doblando la esquina en direccién a los ascen-
sores, y s6lo puedo ver la mitad de su espalda cuando se esca-
bulle. Pantalones color tostado, camisa a cuadros verdosa y la
suela de una zapatilla de deporte, y se esfuma sin dejar ningu-
na explicacion de por qué me estaba vigilando, pero sé que lo
estaba haciendo, algo confirmado por la sonrisa de hiena que
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rezuma del Pasajero, como si dijera: Ah, vaya, ;qué vamos a
dejar atrds?

No se me ocurre ningin motivo en este mundo, o en otro, de
que alguien pudiera interesarse en este humilde servidor. Mi con-
ciencia esta lo mas limpia y vacia posible, lo cual significa, por
supuesto, que siempre he llevado a cabo una limpieza a fondo, y
que, en cualquier caso, mi conciencia posee la misma rotunda rea-
lidad de un unicornio.

Pero alguien me estaba vigilando, sin la menor duda, y esto es
muy molesto, porque no se me ocurre ninguna razén de peso, y
ademds positiva, de que alguien quiera vigilar a Dexter el Sosai-
nas, y ahora debo pensar que cualquier amenaza a Dexter puede
suponer también un peligro para Lily Anne, y esto es algo que no
puedo permitir.

Y por supuesto, el Pasajero considera todo esto muy diverti-
do, el que unos momentos antes estuviera olfateando los brotes
prometedores de la primavera y abjurando del destino de la carne,
y ahora me encuentre de nuevo en plena forma y ansioso por ma-
tar..., pero esto es diferente. No se trata de homicidio recreativo.
Se trata de proteger a Lily Anne, e incluso después de estos prime-
risimos momentos de vida, arrancaré las venas de muy buen grado
a cualquier cosa que se le acerque, y con ese pensamiento consola-
dor me encamino hacia la esquina del pasillo y echo un vistazo
hacia el ascensor.

Pero no hay nada. El pasillo esta desierto.

Sélo tengo unos segundos para echar un vistazo, tiempo ape-
nas suficiente para disfrutar de mi silencio boquiabierto, y mi mo-
vil se pone a vibrar sobre la cadera. Lo extraigo de su funda y miro
el namero. Es la sargento Deborah, mi familia adoptiva, mi her-
mana policia, que sin duda llama para hacerme mimitos por la
llegada de Lily Anne y ofrecerme sus mejores deseos fraternales.
De modo que contesto al teléfono.

—Hola —digo.

—Dexter, nos ha caido encima una tormenta de mierda y te
necesito. Ven aqui enseguida.
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—No estoy de servicio. Tengo permiso de paternidad.

Pero antes de que pueda tranquilizarla y confirmar que Lily
Anne estd sana y guapa, y que Rita se halla sumida en un suefio
profundo al final del pasillo, me da la direccion y cuelga.

Volvi para despedirme de Lily Anne. Agit6 los dedos de los
pies, con bastante ternura, me parecio, pero no dijo nada.
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La direccion que Deborah me habia dado estaba en la parte vieja de
Coconut Grove, lo cual significaba que no habia rascacielos ni case-
tas de vigilancia. Las casas eran pequefias y estrafalarias, y todos los
arboles y arbustos crecian hacia arriba y hacia fuera, hasta formar
un frondoso motin verde que ocultaba casi todo, salvo la carretera.
La calle era pequena y oscurecida por el dosel de altos banianos, y
apenas quedaba sitio para maniobrar mi coche entre la docena o asi
de vehiculos oficiales que ya habian llegado y ocupaban todas las
plazas de aparcamiento. Consegui encontrar un hueco al lado de un
bambu descontrolado que se encontraba a una manzana de distan-
cia. Embuti el coche y volvi a pie con mi equipo de salpicaduras de
sangre. Se me antojé mds pesado de lo habitual, pero tal vez se debia
a que Lily Anne me estaba sorbiendo las energias.

La casa era modesta y estaba casi oculta por la vida vegetal.
Tenia un tejado liso e inclinado, de los que habian sido «moder-
nos» cuarenta anos antes, y delante habia un pedazo de metal raro
y retorcido que debia ser una escultura de algin tipo. Se alzaba
sobre un charco de agua, y al lado una fuente lanzaba un chorro.
En conjunto, era la viva imagen de Old Coconut Grove.

Observé que algunos coches aparcados delante parecian pro-
ceder del parque mévil federal, y en efecto, cuando entré habia un
par de tipos con traje gris entre los uniformes azules y las guayabe-
ras de tonos pastel del equipo local. Todos pululaban en grupitos,
una especie de movimiento coloidal compuesto de conjuntos: al-
gunos jugaban a preguntas y respuestas, otros eran forenses, y los
demis se limitaban a mirar a su alrededor, en busca de algo impor-
tante que justificara el gasto de haberse desplazado en coche hasta
aqui para plantarse en una escena del crimen.
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Deborah estaba en un grupo cuya mejor descripcion seria
«agresivo», cosa nada sorprendente para quienes la conocen y
aman. Plantaba cara a dos de los trajeados, uno de ellos una agen-
te del FBI que yo conocia, la Agente Especial Brenda Recht. Mi
némesis, el sargento Doakes, la habia azuzado contra mi cuando
el intento de secuestro de mis dos hijastros, Cody y Astor, habia
fracasado. Incluso imbuida de la eficaz paranoia del sargento, no
habia conseguido demostrar nada contra mi, pero si se habia
mostrado de lo m4s suspicaz, y yo no deseaba reanudar mi rela-
cion con ella.

A su lado habia un hombre que sélo puedo describir como un
federal genérico, con traje gris, camisa blanca y relucientes zapa-
tos negros. Ambos estaban mirando a mi hermana, la sargento
Deborah, ademas de otro hombre al que no conocia. Era rubio,
de un metro ochenta de alto, musculoso y absurdamente apuesto,
en un estilo tosco y masculino, como si Dios hubiera cogido a
Brad Pitt y decidido convertirle en alguien apuesto de verdad.
Estaba mirando una lampara de pie, mientras Deborah le espetd
algo contundente a la Agente Especial Recht. Cuando me acer-
qué, Deborah alz6 la vista y me mird.

—iMantenga alejados a sus malditos esbirros de mi escena del
crimen! —chill6—. Tengo trabajo de verdad que hacer. —Dio me-
dia vuelta y me tomé del brazo—. Ven. Echa un vistazo a esto.

Deborah me arrastré hacia la parte posterior de la casa, mien-
tras mascullaba «Putos federales» para si, y como yo estaba tan
henchido de amor y comprension, debido al rato que habia pasa-
do en la maternidad, pregunté:

—¢Para qué han venido?

—Para qué? —bramo6 Deborah—. Creen que se trata de un
secuestro, lo cual lo convierte en un delito federal. Lo cual impo-
sibilita que haga mi trabajo y averiglie si es secuestro, con todos
esos capullos y sus jodidos Florsheims paseando de un lado a
otro. Aqui.

Cambid de marcha con gran delicadeza y me empujé al inte-
rior de una habitacién situada al final del pasillo. Camilla Figg ya
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habia llegado, y reptaba sobre el suelo a cuatro patas muy despa-
cio, por el lado derecho de la habitacién, evitando por completo el
izquierdo. Muy buena idea, porque el lado izquierdo de la habita-
cion estaba tan salpicado de sangre que daba la impresion de que
un animal de gran tamafio hubiera estallado. La sangre brillaba,
todavia hiimeda, y experimenté una punzada de tristeza debido a
la cantidad de materia atroz.

—¢A ti te parece esto un secuestro? —preguntd Deborah.

—Muy poco eficaz —contesté, mientras contemplaba la gi-
gantesca mancha de sangre—. Se dejaron casi la mitad de la vic-
tima.

—¢Qué puedes decirme?

Miré a mi hermana, algo irritado por la suposicion de que sa-
bria lo que habia sucedido al instante, a primera vista, debido a
alguna especie de instinto.

—Al menos, deja que lea las cartas del tarot. Los espiritus han
de venir desde muy lejos para hablar conmigo.

—Pues diles que se den prisa. Tengo a todo el departamento
echandome el aliento en el cuello, aparte de los federales. Venga.
Dex, seguro que puedes decirme algo. Extraoficialmente.

Contemplé la gran mancha de sangre, la que empezaba en mi-
tad de la pared sobre la cama y continuaba en todas direcciones.

—Bien, extraoficialmente, parece mas una partida de paintball
que un secuestro.

—Lo sabia —dijo Deborah, y después fruncié el ceno—. ¢Qué
quieres decir?

Indiqué la mancha roja de la pared.

—Seria muy dificil que un secuestrador infligiera una herida
capaz de hacer eso. A menos que levantara a la victima y la arroja-
ra contra la pared a unos sesenta kilometros por hora.

—Es una chica.

—Da igual. La cuestion es que, si se trata de una nina lo bas-
tante pequena para poder lanzarla por los aires, perdi6 tanta san-
gre que estara muerta.

—Tiene dieciocho afios. Casi diecinueve.
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—En ese caso, suponiendo que sea de tamano normal, no
creo que sea conveniente detener a alguien capaz de tirarla con
tanta fuerza. Si le disparas, es posible que se irrite y te arranque
los brazos.

Deborah continuaba con el cefio fruncido.

—Estas diciendo que todo esto es una farsa.

—Parece sangre real.

—Entonces, ¢qué significa?

Me encogi de hombros.

—Oficialmente, es demasiado pronto para decirlo.

Me dio un pufietazo en el brazo. Me dolid.

—No seas capullo —me reconvino.

—Ay.

—¢Estoy buscando un cadaver, o a una adolescente sentada
en el centro comercial y sonriendo con suficiencia a los polis gili-
pollas? O sea, ¢de donde sacaria una cria tanta sangre?

—Bien —aventuré esperanzado, pues no deseaba pensar en
aquello—, es posible que no sea sangre humana.

Deborah contempld la sangre.

—Claro. Por supuesto. Coge una jarra llena de sangre de vaca
o algo por el estilo, la arroja contra la pared y se larga. Esta enga-
flando a sus padres para sacarles dinero.

—Extraoficialmente, es posible. Al menos, déjame analizarla.

—He de decir algo a esos capullos.

Carraspeé y llevé a cabo mi mejor imitacion del capitan Mat-
thews.

—A la espera de los analisis y del trabajo de laboratorio, exis-
te una auténtica posibilidad de que, mmm..., tal vez la escena del
crimen no sea... la prueba de un crimen real.

Me golped en el brazo de nuevo, en el mismo sitio, y esta vez
me hizo mas dafo.

—Analiza esa sangre —dijo Deborah—. Deprisa.

—No puedo hacerlo aqui. He de llevar un poco al labora-
torio.

—Pues recogela.
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Levant6 el pufio para asestar otro golpe demoledor, y me
enorgulleci de la agilidad con que me puse fuera de su alcance,
aunque estuve a punto de empotrarme contra el modelo mas-
culino que habia estado a su lado mientras hablaba con los fe-
derales.

—Perdén —dije.

—Ah —intervino Deborah—, éste es Deke. Mi nuevo compa-
nero.

Pronunci6 la palabra «compafiero» de una manera que soné
como «hemorroides».

—Encantado de conocerte —dije.

—Si, claro —contestd Deke.

Se encogi6 de hombros y se retiré a un lado, desde el cual
podia contemplar el trasero de Camilla mientras iba avanzando
centimetro a centimetro sobre el suelo, y Deborah me dirigié una
mirada muy elocuente, que comunicaba muchas palabrotas sobre
su nuevo companero.

—Deke acaba de llegar de Syracuse —continué Deborah, con
una voz lo bastante agradable para descascarillar pintura—. Quin-
ce afos en el cuerpo, buscando motonieves robadas. —Deke vol-
vi6 a encogerse de hombros sin mirar—. Y como yo fui tan descui-
dada de perder a mi Gltimo companero, decidieron castigarme
con él.

El hombre alzé un pulgar, y después se agach6 para ver qué
estaba haciendo Camilla. Ella empez6 a enrojecer de inmediato.

—Bien —dije—, espero que trabaje mejor que el detective
Coulter.

Coulter, el anterior companero de Deborah, habia resultado
muerto durante la realizacién de una performance artistica mien-
tras Deborah estaba en el hospital, y aunque su funeral habia
sido muy bonito, yo estaba seguro de que el departamento tenia
bajo observacion a Deborah, puesto que desaprobaban a los po-
licias que adquirfan la costumbre de ser descuidados con sus
companeros.

Deborah se limité a menear la cabeza y mascullé algo que no
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entendi del todo, si bien capté varias consonantes duras. Y como
siempre procuro llevar alegria adonde voy, cambié de tema.

—¢Quién se supone que es? —pregunté, e indiqué con un
cabeceo la gigantesca mancha de sangre.

—La chica desaparecida se llama Samantha Aldovar —repli-
c6 Deborah—. Dieciocho afos, va a ese colegio de nifios ricos,
Ransom Everglades.

Paseé la vista alrededor de la habitacion. Aparte de la mancha
de sangre, era una habitacién anodina: un escritorio con una silla,
un ordenador portatil que parecia anticuado, una base de iPod.
En una pared, que por fortuna no habia resultado salpicada, ha-
bia un cartel siniestro de un joven pensativo. Debajo se leia TEAM
EDWARD, y mas abajo, CREPUSCULO. Habia ropas de aspecto agra-
dable colgadas en el armario, pero nada extraordinario. Ni la ha-
bitacion ni la casa daban la impresion de pertenecer a alguien lo
bastante rico para ir a un colegio de secundaria privado, pero
cosas mas raras se han visto, y no vi extractos de cuentas banca-
rias pegados en las paredes.

¢Estaba fingiendo Samantha su propio secuestro para sacar
dinero a sus padres? Era un ardid sorprendentemente comun, y si
la chica desaparecida habia estado rodeada de chicos ricos todo el
dia, tal vez hubieran ejercido presion sobre ella para que se com-
prara unos tejanos de disefno. Los chicos pueden ser muy crueles,
benditos sean. Sobre todo con alguien que no puede permitirse
un jersey de quinientos délares.

Pero la habitacién no me revelaba nada definitivo, ni en un
sentido ni en otro. El sefior Aldovar podia ser un multimillonario
proclive a la reclusion, capaz de comprar todo el barrio mientras
volaba a Tokio para comer sushi. O quiza sus medios econémicos
eran muy modestos y el colegio proporcionaba algtin tipo de ayu-
da econdmica a Samantha. Daba igual. Lo tnico que importaba
era extraer algn significado de aquella horrible mancha de san-
gre y limpiarla.

Cai en la cuenta de que Debs me estaba mirando expectante,
y en lugar de arriesgarme a recibir otro porrazo fulminante en el
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triceps, la saludé con un cabeceo y me puse en vigorosa accion.
Dejé mi maletin sobre el escritorio y lo abri. La cdmara estaba
encima, y tomé una docena de fotos de la mancha de la pared y la
zona circundante. Después volvi a mi maletin, saqué un par de
guantes de latex y me los calcé. Cogi un trozo de algodon grande
de una bolsa de plastico y un tarro para sostenerlo y me acerqué
con cautela a la lustrosa salpicadura de sangre.

Localicé un lugar donde era gruesa y estaba todavia humeda y
giré poco a poco el extremo del algodén sobre ella hasta levantar
una cantidad suficiente de la materia atroz para convertirla en una
muestra util. Después introduje con cuidado el algodén en el bote,
lo cerré y me alejé del desastre. Deborah continuaba mirandome,
como si estuviera buscando un punto blando donde golpear, pero
cuando la miré su rostro se suavizé un poco.

—¢Co6mo estd mi sobrina? —preguntd, y la espantosa mancha
roja de la pared se transformé en un maravilloso fondo rosa.

—Mais que asombrosa —contesté—. Todos los dedos de las
manos y los pies en el lugar correcto, y absolutamente preciosos.

Por un momento, algo mds cruzé por la cara de mi hermana,
algo que parecia un poco mas sombrio que la idea de una sobrina
perfecta. Pero antes de que pudiera deducir qué era, la sempiterna
expresion de mala leche se instalé de nuevo.

—Estupendo —dijo Deborah, e indicé con un cabeceo la
muestra que yo sostenia—. Haz que la analicen y no te pares a
comer —concluyd, y dio media vuelta.

Cerré mi maletin y segui a Debs por el pasillo hasta la sala de
estar. A la derecha, el capitin Matthews habia llegado y ocupado
una posicion donde todo el mundo pudiera ver que estaba en la
escena, dispuesto a impartir justicia de manera implacable.

—Mierda —refunfuiié Deborah, pero cuadr6 la mandibula y
fue hacia él, tal vez para asegurarse de que no pisara a un sospe-
choso. Me habria encantado presenciar la escena, pero el deber
me llamaba, de modo que me desvié hacia la puerta de la calle y
encontré a la Agente Especial Brenda Recht interponiéndose en
mi camino.
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—Sefior Morgan —dijo, al tiempo que ladeaba la cabeza y
enarcaba una ceja, como si no estuviera muy segura de llamarme
asi o algo mas familiar, como «culpable».

—Agente Especial Recht —repliqué con bastante amabili-
dad, teniendo en cuenta todo—. ¢Qué la trae por aqui?

—c¢La sargento Morgan es su hermana? —prosiguid, sin con-
testar a mi pregunta.

—Exacto —contesté de todos modos.

La Agente Especial Recht me mird, y después desvid la vista
hacia Deborah, que estaba hablando con el capitan.

—Menuda familia —comentd, y se encamind hacia su compa-
flero de aspecto genérico.

Pensé en varias réplicas estupendas que la habrian puesto en
su sitio, pero al fin y al cabo su sitio estaba varios escalones por
encima del mio en la cadena alimenticia, de modo que me limité
a decir a su espalda:

—Que tenga un buen dia. —Luego sali por la puerta en direc-
cioén a mi coche.
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La prueba que debia llevar a cabo para averiguar si se trataba
de sangre humana era basica, sencilla y relativamente rdpida, de
modo que me paré a comer aunque Deborah me lo hubiera
prohibido. Para no pasarme, no fue mds que un bocadillo para
llevar, pero, al fin y al cabo, casi habia perecido de hambre en
el hospital, y habia huido del lado de Lily Anne para trabajar
en un dia de asueto, de manera que un pequeno bocadillo cu-
bano no me parecié demasiado. De hecho, se me antojo casi
inexistente, y lo terminé en el coche incluso antes de salir de la
[-95, pero llegué a mi pequefio laboratorio de mucho mejor
humor.

Vince Masuoka estaba en el laboratorio, examinando algo
bajo un microscopio. Alz6 la vista cuando entré y parpaded varias
veces.

—Dexter —dijo—. ¢La nifa est4 bien?

—DMejor que nunca —contesté, una combinacion de verdad y
poesia que me complacié mas de lo que habria debido.

Por lo visto, Vince no quedé convencido. Me miré con el cefio
fruncido.

—No deberias estar aqui.

—Solicitaron el placer de mi compaiiia.

Volvié a parpadear.

—Ah. Tu hermana, ¢eh? —Mene6 la cabeza, y volvié a incli-
narse sobre el microscopio—. Hay café recién hecho.

Tal vez el café estuviera recién hecho, pero al parecer los gra-
nos habian estado reposando en una cuba de productos quimicos
toxicos durante varios afios, porque el brebaje era lo mas cercano
a imbebible que puede resultar algo sin dejar de ser liquido. De
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todos modos, la vida es una serie de pruebas, y sélo los mas aptos
sobreviven, de modo que bebi una taza de la horrorosa pocima
sin lloriquear, mientras analizaba la muestra de sangre. Tenfamos
varios frascos de antisuero en el laboratorio, asi que sélo fue cues-
tion de afiadir mi muestra a uno de ellos y remover los dos juntos
en un tubo de ensayo. Acababa de terminar cuando son6 mi mé-
vil. Durante un breve e irracional segundo, pensé que tal vez me
llamaba Lily Anne, pero la realidad asomé su fea cabeza en la
forma de mi hermana Deborah. No era que su cabeza fuera fea,
pero si muy exigente.

—¢Qué tienes? —me preguntd en tono conminatorio.

—Creo que disenteria por culpa del café.

—No me fastidies. Ya tengo bastante con los federales.

—Me temo que quizd tengas que aguantar algo mas —repli-
qué, mientras contemplaba mi tubo de ensayo. Una delgada linea
de precipitado se habia formado entre el antisuero y la muestra de
la escena del crimen—. Parece sangre humana.

Deborah guardé silencio un momento.

—TJoder. ¢Estas seguro?

—Las cartas nunca mienten —contesté, con mi mejor acento
gitano.

—Necesito saber de quién es esa sangre.

—Est4s buscando a un hombre delgado con bigote y que co-
jea. Zurdo y calzado con zapatos negros puntiagudos.

Guardé silencio otro segundo.

—Ya basta. Necesito un poco de ayuda, maldita sea.

—Deborah, no puedo hacer gran cosa con una muestra de
sangre.

—¢Puedes decirme al menos si pertenece a Samantha Al-
dovar?

—Puedo hacer otra prueba y averiguar el tipo de sangre. Ten-
dras que preguntar a la familia cual es el de la chica.

—Hazlo —bramé, y colgd.

¢Os habéis dado cuenta de lo dificil que es sobrevivir en este
mundo? Si no eres bueno en tu trabajo, la gente te trata mal, y a
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la larga acabas en el paro. Y si eres un poco mejor que compe-
tente, todo el mundo espera milagros de ti, siempre y en todo
momento. Como casi todo en la vida, es una situacion en la que
llevas las de perder. Y si osas mencionarlo, por creativa que sea
la forma de verbalizar tus quejas, te rehtiyen por quejica.

La verdad, no me importa que me rehtyan. Si Deborah me hu-
biera rehuido, todavia estaria en el hospital admirando a Lily Anne
y sus florecientes aptitudes de control de la motricidad. Pero no
podia correr el riesgo de que me rehuyeran siempre, con la econo-
mia tan mal como estd y una familia numerosa en la que pensar. De
modo que, con un suspiro que expresaba lo harto que estaba del
mundo, doblé mi dolorida espalda y me dispuse a llevar a cabo la
espeluznante tarea que me esperaba.

A dltima hora de la tarde llamé a Deborah para comunicarle el
resultado de mi analisis.

—Es tipo O —le anuncié. No esperaba que respondiera con
florida gratitud, y no lo hizo. Se limité a grufir.

—Trae tu culo para aca —dijo, y colgé.

Llevé mi culo hasta el coche y conduje en direccién sur,
hasta Coconut Grove y la casa de los Aldovar. La fiesta conti-
nuaba en pleno apogeo cuando mi culo llegd, y mi aparcamien-
to junto al bambu alimentado con asteroides habia desapareci-
do. Di una vuelta a la manzana, mientras me preguntaba si Lily
Anne me echaria de menos. Queria estar con ella, no aqui, en el
mundo insipido y mortifero de las salpicaduras de sangre y el mal
genio de Deborah. Entraria a toda prisa, diria a Debs que me
marchaba y volveria al hospital, suponiendo que pudiera en-
contrar un hueco donde dejar el coche, cosa que de momento
no era factible.

Di una vuelta mas, y por fin encontré un lugar el doble de lejos,
al lado de un contenedor de basura grande que florecia en el patio
de una casa pequefa y vacia. Los contenedores de basura son los
nuevos y elegantes ornamentos de jardines del sur de Florida, y bro-
tan por toda nuestra ciudad como setas tras un chubasco de verano.
Cuando una casa es victima de la ejecucion hipotecaria, cosa que



Dexter, el asesino exquisito 29

sucede con mucha frecuencia en la actualidad, llega un equipo con
el contenedor y vacia la casa en su interior, casi como si la levanta-
ran por un lado y lo arrojaran todo fuera. Es de suponer que los
antiguos ocupantes de la casa encuentran un bonito paso elevado
de autopista bajo el cual vivir, el banco vuelve a vender la casa por
diez centavos el ddlar, y todo el mundo esta contento..., sobre todo
la empresa que alquila los contenedores.

Volvi caminando a casa de los Aldovar desde mi flamante
aparcamiento con vistas al contenedor. El paseo no fue tan horri-
ble como esperaba. El dia era fresco para Miami, con la tempera-
tura alrededor de los veinticinco grados y la humedad propia de
un bafo de vapor, de modo que todavia quedaban algunos pun-
tos secos en mi camisa cuando me abri paso entre la bandada de
reporteros congregados delante de la casa y entré.

Deborah estaba con otro grupo que daba la impresion de es-
tar preparandose para un combate de lucha libre de la modalidad
tag team. No cabia duda de que la atraccion principal iba a ser
Debs contra la Agente Especial Recht. Ya se encontraban tan cer-
ca que casi se tocaban la nariz, mientras intercambiaban acalora-
das opiniones. Sus respectivos compafieros, Deke y el Federal
Genérico, se mantenian a un lado de la pareja protagonista como
buenos adlateres, mientras se observaban con frialdad, y al otro
lado de Deborah habia una mujer gorda y angustiada de unos
cuarenta y cinco afios, que al parecer estaba intentando decidir
qué debia hacer con las manos. Las levantd, después dejo caer
una, luego se rodeé el cuerpo con ellas, y por fin volvié a levantar
la izquierda, y asi pude ver que aferraba una hoja de papel. La
agitd y dejo caer ambas manos de nuevo, todo ello en el espacio
de los tres segundos que tardé en cruzar el vestibulo para reunir-
me con el alegre grupito.

—No tengo tiempo para ti, Recht —estaba aullando Debs—.
Asi que te lo diré en pocas palabras: con tanta sangre, tengo agre-
sion e intento de asesinato como minimo. —Me mird, y después
volvié la vista hacia Recht—. Eso dice mi experto, y también mi
experiencia.
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—Experto —repitié Recht, con la ironia propia de los federa-
les en la voz—. ¢Te refieres a tu hermano? ¢El es tu experto?

Dijo «hermano» como si fuera algo que comiera basura y vi-
viera bajo una piedra.

—Tienes uno mejor? —pregunté Debs muy furiosa, y fue
muy halagador que se batiera por mi.

—No lo necesito. Tengo una adolescente desaparecida —re-
plicé Recht, también con cierto apasionamiento—, y eso es se-
cuestro hasta nuevo aviso.

—Perdon —terci6é la mujer angustiada. Debs y Recht no le
hicieron caso.

—Paparruchas —le espeté Deborah—. No hay nota, ni llama-
da telefénica, nada, salvo una habitacion llena de sangre, y eso no
es secuestro.

—Si, en caso de que sea su sangre.

—Perdonen. Si yo... ¢Agente? —insisti6 la mujer angustiada,
mientras agitaba la hoja de papel.

Deborah sostuvo la mirada de Recht un momento, y después
se volvi6 hacia la mujer.

—Si, sefiora Aldovar —dijo, y miré interesado a la mujer. Si
era la madre de la chica desaparecida, eso explicaria los excéntri-
cos movimientos de manos.

—Esto podria... Yo... la encontré —observé la sefiora Aldo-
var, y alz6 ambas manos un momento en sefial de impotencia.
Después, la derecha cayé a un lado, y la izquierda permanecié in-
movil en el aire con la hoja de papel.

—¢Qué ha encontrado, sefiora? —pregunt6 Debs, que ya es-
taba mirando de nuevo a Recht como si estuviera prepardandose
para saltar y apoderarse del papel.

—Esto es... Usted dijo que buscara, mmm..., un informe médi-
co —dijo la mujer, y retorcid la hoja de papel—. Lo encontré. Con
el tipo de sangre de Samantha.

Deborah ejecuté un maravilloso movimiento, como si hubiera
jugado al baloncesto profesional toda la vida. Se interpuso entre la
mujer y los federales, con el trasero justo delante de Recht, lo cual
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impedia a ésta toda posibilidad de ver el papel, al tiempo que ex-
tendia la mano y se apoderaba con delicadeza de la hoja que soste-
nia la mano de la sefiora Aldovar.

—Gracias, sefiora —dijo, y recorrid la pagina con un dedo. Al
cabo de escasos segundos, alzé la vista y me fulminé con la mirada.

—Dijiste que era de tipo O.

—Exacto.

Golped la hoja con la yema de un dedo.

—Aqui pone AB positivo.

—Déjame ver —dijo Recht, al tiempo que intentaba saltar
para agarrar el papel, pero el bloqueo de culo tipo NBA que em-
pleaba Deborah fue demasiado para ella.

—¢Qué pasa aqui, Dexter? —me recriminé Deborah en tono
acusador, como si yo fuera el culpable de que los dos tipos de
sangre no coincidieran.

—Lo siento —repliqué, aunque no estaba seguro de por qué
me estaba disculpando, pero por su tono de voz sabia que debia
hacerlo.

—Esta chica, Samantha, es del tipo AB positivo. ¢Quién es
del tipo O?

—Montones de personas. —La tranquilicé—. Es muy comun.

—¢Esta diciendo...? —intentd preguntar la sefiora Aldovar,
pero Deborah continud.

—Esto no me sirve de nada. Si ésa no es su sangre... ¢Quién
tira contra la pared sangre de otra persona?

—Un secuestrador —intervino la Agente Especial Recht—.
Que intenta borrar su rastro.

Deborah se volvié a mirarla, y la expresion de su rostro fue
algo maravilloso de ver. Con tan sélo unos cuantos masculos fa-
ciales reordenados y una pequefia ceja arqueada, Debs logrd
transmitir: /Como es posible que alguien tan estipido sepa abro-
charse los zapatos y caminar entre nosotros?

—Dime —empez6 Deborah, al tiempo que la miraba con in-
credulidad—, ¢lo de «agente especial» es algo asi como «educa-
cion especial»?
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El nuevo compaiiero de Deborah, Deke, emitié una carcajada
y Recht enrojecié.

—Déjame ver ese papel —repitio.

—Fuiste a la universidad, ¢verdad? —continué Deborah en
plan coloquial—. Y a esa elegante escuela del FBI en Quantico.

—Agente Morgan —dijo con severidad Recht, pero mi herma-
na agito el papel ante sus narices.

—Sargento Morgan. Necesito que saques a tu gente de mi es-
cena del crimen.

—Tengo jurisdiccion sobre los secuestros... —empezé a decir
Recht, pero Deborah estaba tomando impulso y la interrumpié sin
hacer un gran esfuerzo.

—¢Quieres decirme que el secuestrador arrojo una buena par-
te de su propia sangre contra la pared y que atun tuvo fuerzas para
llevarse a una adolescente que debié oponer resistencia? ¢O trajo
un poco de sangre en un frasco de mayonesa y dijo: «Plaf, vente
conmigo?» —Deborah sacudio la cabeza y afiadi6 una leve sonrisa
de suficiencia—. Porque no me creo ninguna de ambas posibilida-
des, Agente Especial. —Hizo una pausa, y como estaba en racha,
Recht no se atrevi6 ni a hablar—. Lo que creo es que una chica
nos esta tomando el pelo y fingiendo su propio secuestro. Y si
tienes pruebas de que es otra cosa, éste es el momento de sacarlas
a relucir.

—Sacarlas a relucir —repitio Deke con una risita tontorrona,
pero por lo visto nadie se dio cuenta, salvo yo.

—Sabes muy bien... —empez6 la agente Recht, pero de nuevo
fue interrumpida, esta vez por el nuevo compafiero de Deborah,
Deke.

—Eh —dijo, y todos nos volvimos a mirarle.

Deke indic6 el suelo con un cabeceo.

—La sefnora se ha desmayado —observé, y todos nos volvimos
a mirar el lugar que sefnalaba.

Tal como nos habia advertido, la sefiora Aldovar estaba caida
en el suelo.



