
1

Simon Burns se despertó sintiendo que algo le mordisqueaba en 
la nuca. Había estado soñando que estaba nadando en el mar; 
quizás en el Egeo, en la costa de Creta, donde no había estado 
jamás. Había sido un sueño placentero y relajante hasta que sin-
tió el mordisqueo. Entonces el pulso se le había acelerado por el 
convencimiento de que estaba siendo atacado por un tiburón o 
algo mortífero, y cuando se despertó se incorporó instintivamen-
te y casi le da un codazo a su esposa, Alison, en la mandíbula.

—Eh —protestó ella.
Tardó unos segundos en percatarse de que no estaba nadan-

do en el Egeo y que se encontraba en su piso de la Ochenta 
y nueve con Columbus.

—Ay, lo siento. —El corazón seguía retumbándole en el 
pecho.

Alison estaba sentada en la cama, abrazándole por detrás y 
besándole en la nuca. Vaya con el ataque de un tiburón sangui-
nario.

—¿Un mal sueño?
—Bueno y malo.
—¿Cuál era la parte mala?
—Creí que eras un tiburón en Grecia.
—¿Así que un tiburón griego, eh? No soy tan terrorífica, 

¿verdad?
—Era sólo un sueño.
Alison le besó de nuevo en el mentón y preguntó:
—¿Cómo te sientes?
¿Cómo te sientes? era el código que tenían para: ¿Quieres 
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10	 Jason Starr

hacer el amor? Últimamente no lo hacían. No era culpa de nadie; 
ambos habían estado muy atareados en sus trabajos a jornada 
completa, y cuando llegaban a casa se ocupaban de Jeremy hasta 
que se iba a dormir —algunas noches les daban incluso las diez—, 
y para entonces estaban tan hechos polvo que se derrumbaban en 
el sofá y se ponían a ver la tele. El doctor Hagan, su terapeuta 
matrimonial, les había mandado algunos ejercicios para poten-
ciar la intimidad en su matrimonio —seguir saliendo por la no-
che, planear escapadas románticas—, salvo que con el cuidado 
de su hijo y el trabajo tampoco habían tenido mucho tiempo para 
nada de eso.

—Me siento muy bien —replicó Simon, intentando animarse.
La besó en los labios sujetándole la cabeza. Alison se recostó 

en la cama y él se colocó encima y le agarró las manos. Intentaba 
no distraerse, aunque le resultaba difícil no hacerlo. Echó un vis-
tazo al reloj de la mesilla de noche: las siete cuarenta y cuatro. Era 
gestor de cuentas de una agencia de publicidad del centro, y en 
cuarenta y seis minutos tenía una reunión con un cliente impor-
tante. Intentó concentrarse en hacer el amor, aunque siguió preo
cupándose por la reunión y un ascenso pendiente, mientras re-
producía en su cabeza fragmentos aleatorios de conversaciones 
mantenidas en el trabajo.

—¿Va todo bien? —preguntó Alison.
—Muy bien —mintió Simon—. ¿Por qué?
—Da lo mismo.
Él la besó con un ligero gemido, y sus ojos se movieron hacia 

la mesilla de noche: las siete cuarenta y cinco.
—¡Mamá! —llamó Jeremy, su hijo de tres años, desde su dor-

mitorio.
Alison le lanzó una mirada que decía: ¿Te lo puedes creer?
—Puede que se vuelva a dormir —aventuró Simon.
Prestaron atención, no oyeron nada y reanudaron la actividad 

amatoria, y entonces sonó el despertador con la música que toca-
ba todas las mañanas: «Beautiful Day», de U2.
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—Las inconveniencias siempre vienen acompañadas —co-
mentó Simon.

—¡Mamá! —volvió a llamar Jeremy.
—¡Ya voy, cielo! —respondió Alison. Se puso las bragas y 

masculló en un tono de frustración—: Esto es tan difícil.
Él también había saltado de la cama.
—Fue sólo un coitus interruptus.
—No, me refería a todo esto. —Hizo un gesto con las manos, 

abarcando la habitación con la mirada—. Los dos trabajando a 
jornada completa e intentando hacerle un hueco al sexo siempre 
que podemos. Y tengo la sensación de que nos estamos perdien-
do toda la infancia de Jeremy.

—Vamos —objetó Simon—. Me parece que ahora estás sien-
do un poco melodramática.

—Ya sabes a qué me refiero —replicó ella—. Conseguimos 
dedicarle… ¿cuánto?, ¿tres, cuatro horas al día? No es sufi-
ciente.

Ya habían hablado de eso antes. Cuando Jeremy nació, Ali-
son había considerado dejar su trabajo como representante far-
macéutica e intentar encontrar algo a tiempo parcial, pero des-
pués de hacer multitud de números se dieron cuenta de que no 
podían apañárselas. A duras penas se las arreglaban en Man-
hattan con dos sueldos a jornada completa, e irse a vivir fuera 
de la ciudad sería igual de caro si se tenía en cuenta los gastos de 
transporte y la necesidad de tener dos coches. Así que habían 
decidido permanecer en la ciudad, conservar sus empleos y con-
tratar a una niñera que cuidara de Jeremy entre semana. La situa-
ción distaba de ser infrecuente: la mayoría de los padres trabaja-
dores de Manhattan tenían que contratar niñeras, aunque se 
hacía especialmente duro cuando Jeremy adquiría nuevos cono-
cimientos, ampliaba su vocabulario o aprendía una nueva triqui-
ñuela en el parque infantil. Ésos eran momentos que los padres 
jamás recuperarían.

—Me siento tan frustrado como tú —comentó Simon—. Si 
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lo de mi ascenso sale adelante, a lo mejor puedes reducir tu jor-
nada o incluso dejar el trabajo. Pero hasta entonces, no podemos 
hacer nada.

—Lo sé, lo sé —admitió Alison—. Sólo digo que esto empie-
za a hacerse pesado, nada más.

Ella se puso una larga camiseta con «La mejor mamá del 
mundo» escrito encima y se fue a atender a Jeremy.

Simon se afeitó y duchó lo más deprisa que pudo y entró en 
el comedor mientras terminaba de vestirse, abotonándose la ca-
misa. Jeremy estaba en su trona, desayunando: Special K y un 
cartón de zumo.

—Aquí está mi muchachote —dijo Simon—. Choca esas cin-
co, chaval.

Levantó la mano y Jeremy le dio una palmada.
—Chócala —respondió el niño.
—Así se hace.
Miró a Alison, que estaba descargando el lavavajillas. Se dio 

cuenta de que seguía disgustaba por la conversación mantenida, 
aunque no había nada que pudiera decirle para hacerla sentir me-
jor, sobre todo cuando ya llegaba tarde al trabajo.

Terminó de abotonarse la camisa mientras se dirigió al arma-
rio empotrado, cogió la primera corbata que vio —la azul mari-
no— y se la colocó alrededor del cuello sin ceñir, se puso el bléi-
ser, cogió su maletín y regresó por donde había venido.

El timbre de la puerta sonó. Simon supo quién era antes de 
abrir: Margaret, la niñera.

—Hola, Simon, buenos días.
Margaret era la tercera niñera que habían tenido desde el na-

cimiento de Jeremy: Marianna se había ido cuando ella y su fami-
lia regresaron a Ecuador, y Linda lo había dejado para tener su 
propio hijo. Era raro que las niñeras pudieran permitirse dejar 
sus trabajos para cuidar de sus hijos, mientras que él y Alison no 
podían, aunque por otro lado las niñeras solían vivir fuera de la 
ciudad. Si querías vivir en Manhattan, en un piso que fuera más 
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grande que un estudio, en un edificio decente y en un barrio 
decente, entonces tenías que hacer sacrificios.

Margaret era, con diferencia, la mejor niñera que habían teni-
do. Jamaicana, de unos cuarenta y tantos años y con dos hijos cria-
dos, y lo más importante de todo es que era fantástica con Jeremy. 
Paciente y divertida, resultaba evidente que disfrutaba de verdad 
el tiempo que pasaba con el niño. Jeremy sentía una pasión loca 
por ella. Hablaba a todas horas de Margaret, a veces pedía que 
estuviera los fines de semana y se agarraba unos berrinches de es-
panto cuando la niñera se iba a su casa por las noches. Aunque era 
fantástico que tuviera unos lazos tan estrechos con su niñera, a 
veces eso era algo duro de aceptar para Simon, y sobre todo para 
Alison, puesto que les recordaba lo mucho que se estaban per-
diendo por el hecho de que otra persona criara a su hijo.

—¡Viva, ya está aquí Margaret! —exclamó Jeremy con exci-
tación. Se levantó de la mesa y echó a correr hacia la niñera, a la 
que dio un gran abrazo.

—Vamos, que tienes que terminar de desayunar —le ordenó 
Alison.

Jeremy la ignoró y se dirigió a Margaret:
—Quiero enseñarte el dibujo que hice ayer.
—Acaba de desayunar, haz caso ahora a tu madre —dijo 

Margaret, y Jeremy obedeció inmediatamente y volvió a su sitio.
Simon le echó una mirada a Alison y se percató de lo decep-

cionada y dolida que se sentía, aunque no lo demostrara real-
mente.

Cuando Margaret se ocupó de Jeremy, Alison volvió al lava-
vajillas. Simon apareció detrás de ella como una exhalación, la 
besó en el cuello y le susurró:

—El sanguinario tiburón ataca de nuevo. —Aquello ni si-
quiera le arrancó una sonrisa a su mujer. Y añadió—: Todo va a 
ir bien, cariño, te lo prometo. —Alison permaneció impasible. Él 
insistió—: Eh, como dice Bono, hoy es un día hermoso —y ella 
casi sonrió.
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—Te comprendo —dijo él.
—Sí, me comprendes.

Simon llevaba trabajando en Smythe & O’Greeley, o S&O, siete 
años. Anteriormente había trabajado como creativo para una agen
cia más pequeña, pero le gustaba más su actual trabajo porque 
podía tener una mayor relación personal con los clientes, o sea, 
conseguía divertirse más. El ascenso a primer gestor de cuentas 
le permitiría una mayor aportación creativa, y eso supondría una 
agradable variación respecto a lo que había estado haciendo últi-
mamente.

Cuando estaba pasando la tarjeta electrónica para entrar en 
las oficinas de S&O, Paul Kramer apareció por detrás de él y 
dijo:

—Llegando pronto para hacerle la pelota a Tom, ¿eh?
Paul era unos pocos años más joven que Simon. Al igual que 

él, era gerente de cuentas y candidato al puesto de primer gestor. 
En realidad, había cuatro candidatos de S&O para el puesto y 
—según los rumores— unos cuantos más de fuera de la empresa. 
A Simon le parecía que estaba en una excelente posición para 
hacerse con el puesto gracias a su antigüedad —llevaba en S&O 
más tiempo que cualquiera de los candidatos de la casa, incluido 
Paul, que sólo llevaba en la empresa alrededor de un año— y 
porque era el más cualificado para el puesto.

—No, es que tengo una reunión temprano —dijo.
—¿Con Tom? —preguntó Paul con una sonrisa taimada.
Tom Harrison era el jefe de ambos.
—No, con un cliente.
—¿Con qué cliente? —siguió preguntando Paul.
Seguía con su sonrisita, como si estuviera interpretando el pa-

pel de alguien que estuviera compitiendo maliciosamente por un 
ascenso, aunque era evidente que «estaba» compitiendo malicio-
samente.
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—Con Dave Milligan, del Deutsche Bank —respondió Si-
mon.

—Te creo, te creo —dijo Paul—. Supongo.
¡Puaj!, Simon detestaba las intrigas oficinescas. No era muy 

competitivo por naturaleza. Había crecido sin haber participado 
jamás en ningún deporte organizado ni jugado en ningún equipo 
del instituto o la universidad. Aunque iba a los bares con los 
muchachos de la oficina a ver los partidos importantes por tele-
visión, en casa no veía los deportes y realmente no comprendía 
la razón de que ganar o perder fuera para los demás una cuestión 
tan de vida o muerte. Llegar a aquellos niveles de trivialidad en 
compañía de sus compañeros de trabajo le parecía tan tonto 
como improductivo. En última instancia, ¿no estaban todos los 
de la empresa en el mismo equipo?

—Buenos días, Mark —le dijo a su ayudante.
—Buenos días —respondió el joven—. Los clientes acaban 

de llegar, están en la sala de reuniones. Los bollos y los cafés ya 
están servidos y les dije que enseguida estarías con ellos.

—Fantástico; muchas gracias por haberte ocupado de todo 
—dijo Simon.

Ése era el error que cometía la gente. Si eras mezquino con 
las personas, al final eso no te reportaba nada. Trata a los demás 
con respeto y ocurrirán cosas buenas; tal filosofía le había dado 
buenos resultados a lo largo de su carrera profesional.

La reunión con la gente del Deutsche Bank fue de maravilla. 
Estaban más que complacidos con su actual relación con S&O y 
querían aumentar sus gastos para el siguiente trimestre, y tam-
bién discutir nuevas campañas para el próximo año.

Exultante por lo positivo de la reunión, Simon regresó a 
su oficina. Estaba a punto de sentarse a la mesa y empezar 
a esbozar algunas ideas para la propuesta cuando Mark entró 
y dijo:

—Tom te ha estado buscando.
—Gracias —replicó Simon—. ¿Dijo qué quería?
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—No, pero quiere que te reúnas con él en el despacho de Joe 
McElroy inmediatamente.

—Fantástico, gracias.
Joe McElroy era el subdirector de recursos humanos. Simon 

imaginó que aquello tenía que ver con el ascenso; tal vez Tom 
quisiera darle la noticia en el despacho de Joe porque necesita-
ban revisar el convenio de beneficios. Simon no quería adelan-
tarse demasiado a los acontecimientos y atraerse la mala suerte, 
aunque le resultó difícil no excitarse un poco. Llevaba siete 
años matándose a trabajar en aquel empleo, y era sensacional 
que al final recibiera la recompensa por sus esfuerzos. Con el 
aumento de sueldo podría incrementar las aportaciones a su 
plan de jubilación y al fondo para la universidad de Jeremy, así 
como hacer de vez en cuando alguna amortización doble del 
préstamo hipotecario. También podría llevar a la familia de va-
caciones sin la sensación de debacle financiera, y quizás en uno 
o dos años, si conseguía otro ascenso con mayor sueldo o podía 
cambiar a otra agencia para mejorar, Alison podría dejar su tra-
bajo y quedarse en casa con Jeremy cuando éste empezara el 
jardín de infancia.

Cuando Simon entró, Tom estaba junto a Joe delante de la 
mesa. Tom tenía unos cuarenta y cinco años, pero los veinte años 
que llevaba en el extenuante mundo de la publicidad e inconta-
bles almuerzos de negocios acompañados de unos cuantos marti-
ni, y otras tantas copas a la salida del trabajo hacían que pareciese 
unos diez años más viejo. Joe era joven y atildado y hacía pocos 
años que había terminado la carrera.

—Hola —dijo Simon.
Tom empezó a decir algo, quizás a devolver el saludo, pero 

Simon le cortó.
—Bueno, tengo algunas noticias fantásticas. Acabo de salir 

de la reunión con Dave Milligan y Andrew Chin, del Deutsche 
Bank. Parece que están dispuestos a ampliar un montonazo su 
cuenta de gastos con nosotros para el próximo trimestre.
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—¿En serio? Eso es, en fin, fantástico —dijo Tom—, aunque 
yo…

—Lo sé, estoy entusiasmado —le cortó Simon—. Llevo me-
ses tratando esto con esos tipos y creo que al final conseguí que 
se decidieran. —Se percató de que Tom parecía distraído, quizás 
hasta molesto por algo, así que preguntó—: ¿Va todo bien?

—No —respondió Tom—. Me temo que no. —Seguía sin 
mirarle a los ojos.

—Si no he conseguido este ascenso, lo entiendo —dijo Si-
mon—. Sé que había otros candidatos y que sólo uno de noso-
tros puede…

—Lo siento, pero vamos a tener que suprimir tu puesto —sol-
tó Tom.

Sobrevino un silencio, como el silencio después del lanza-
miento de una bomba atómica.

—¿Perdona? —Simon no comprendió realmente lo que Tom 
había dicho; aquellas palabras carecían de sentido.

—Lo siento —repitió su jefe—. Tengo las manos atadas al 
respecto y todo esto me hace sentir fatal.

Simon sintió una náusea sorda en las tripas. Se sentía como si 
le hubiera asestado un golpe a traición, que en cierto sentido es 
lo que había hecho.

—Ahora puedes irte, Tom —terció Joe.
Cuando Tom salió del despacho, Joe le puso fugazmente una 

mano en el hombro y dijo:
—Lo siento.
Simon seguía en una nube. ¿Estaba ocurriendo eso realmente?
Joe tendió una carpeta para que Simon la cogiera.
—Aquí se explica todo lo que tienes que saber sobre tu in-

demnización por despido y los beneficios….
La voz de Joe se fue desvaneciendo hasta convertirse en un 

zumbido. Los pensamientos se iban arremolinando en la cabeza 
de Simon, todos carentes de sentido. Al mirar a Joe, le pareció 
estar viendo una película muda a cámara lenta. Le oyó decir 
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«encantado de repasarlo todo contigo» y «responder a cualquier 
pregunta que tuvieras», y entonces la voz volvió a desvanecerse. 
Simon estaba pasmado por la frialdad de Joe, por que no mostra-
ra ninguna emoción. Para el caso, Joe podría haber estado solo en 
la habitación, hablándole a una pared.

No recordaba haberse marchado del despacho de Joe. De re-
pente se encontró caminando resueltamente por el pasillo, y en-
tonces, en apariencia sin solución de continuidad, estaba en el 
despacho de Tom, diciendo:

—Es una broma, ¿verdad? No me estás despidiendo en serio, 
¿no?

Su jefe estaba sentado a su mesa. Simon estaba tan alterado 
que estaba temblando de veras.

—No deberías estar aquí —respondió Tom.
—¿Estás de coña? —preguntó Simon—. ¿Qué demonios está 

pasando aquí? Vamos, cuéntamelo.
Tom respiró hondo y dijo a regañadientes:
—Mira, tú sabes cómo está la cosa actualmente. Es una cues-

tión de números, lisa y llanamente.
—Pero en aquella evaluación de rendimientos de hace dos 

semanas dijiste que estaba haciendo un trabajo excelente. Esas 
fueron tus palabras exactas: «Estás haciendo un trabajo excelen-
te, Simon».

Joe entró como una exhalación en el despacho.
—Va a tener que abandonar este despacho ahora, señor Burns 

—dijo.
—¿Señor Burns? —dijo Simon, dirigiéndose a Joe—. ¿Me 

acabas de llamar señor Burns en serio?
—Haz lo que te dice —terció Tom.
—Vamos, te lo suplico —le dijo Simon a Tom—. Tengo espo-

sa y un hijo, tenemos que pagar una hipoteca, la manutención y 
los cuidados del niño y…

—Hablo en serio —le cortó Joe—. No está autorizado a tener 
esta conversación.
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—¿Por qué yo? —Simon continuó dirigiéndose a Tom—. 
¿Por qué no otro? Me refiero a que Paul lleva aquí, ¿cuánto?, 
¿un año? ¿Por qué no despedirle a él?

—Esto podría afectar a su indemnización por despido —in-
sistió Joe.

—En otras palabras, ¿ni siquiera hablas conmigo? —El enfa-
do de Simon iba en aumento, igual que el tono de su voz—. ¿Ni 
siquiera me das la oportunidad de defenderme? ¿Después de 
siete años? ¿De siete malditos años?

—Lo lamento, Simon —dijo Tom.
—Por favor, no hables con él —instó Joe a Tom.
—Oh, lo lamentas —observó Simon—. Ah, bueno, eso me

jora muchísimo las cosas. Pero dime, dime una cosa —Simon sa
bía que estaba perdiendo el control, pero aun así continuó—. 
¿Cuándo, en los siete años que llevo trabajando aquí, cuándo no 
he cumplido contigo? Todos los proyectos que te he entregado 
en su plazo, las reuniones a las que nunca he faltado. La única 
vez que me tomé un día por enfermedad en siete años fue cuan-
do mi hijo tuvo la maldita gripe porcina.

—Si no sale ahora mismo —le amenazó Joe—, tendré que 
informar de esto.

—Mírame a los ojos —Simon seguía hablándole a Tom—. 
Mírame a los ojos y dime que no tienes nada que ver con esta 
decisión.

Su jefe desvió la mirada hacia la pantalla de su ordenador.
—Es increíble —dijo Simon, y salió del despacho con paso 

firme. Cerró la puerta de un portazo para impresionar y toda la 
endeble pared tembló y oyó que dentro del despacho se caía 
algo de cristal y se hacía añicos. Se dirigió de vuelta a su mesa 
sintiéndose aturdido y embotado, pero a mitad de camino se 
dio la vuelta y volvió a entrar en el despacho de Tom precipita-
damente.

—Lo siento. No... no era mi intención hacer eso.
Su jefe ahora parecía cabreado, y se inclinaba sobre el marco 
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roto de un cuadro mientras empezaba a recoger los trozos más 
grandes de cristal.

—Vete ya, Simon. Se acabó, ¿de acuerdo?
Un corpulento guardia de seguridad había entrado en el des-

pacho y estaba parado al lado de Joe.
—Lo siento —le dijo el subdirector de recursos humanos—, 

pero tienes que recoger tus objetos personales y abandonar el 
edificio ahora mismo. Kevin te echará una mano.

Simon permaneció allí varios segundos, paralizado, antes de 
marcharse. La gente de la oficina había dejado lo que estaban 
haciendo y atisbaban por encima de sus cubículos o levantaban la 
mirada desde sus mesas. Todavía envuelto en una neblina, sin-
tiendo como si sólo estuviera allí a medias, los ignoró a todos. Sin 
saber cómo, acabó en su despacho, metiendo cosas en una caja 
mientras el guardia de seguridad permanecía cerca de la puerta, 
pero no recordaba haber cogido la caja y apenas era consciente 
de nada de lo que estaba haciendo. En un momento dado, Mark 
se asomó y dijo: «Eh, tío, lo siento de veras», pero Simon no le 
respondió y ni siquiera lo miró.

Cuando terminó de recoger sus cosas, la conmoción por ha-
ber sido despedido estaba empezando a debilitarse y la ira le gol-
peaba con todas sus fuerzas. Menuda mierda era aquello. Él no 
era un simple empleado a tiempo parcial ni un eventual. Había 
invertido siete años de su vida en trabajar para S&O, ¿y así era 
como terminaban? ¿Qué había dicho Tom: Vamos a tener que 
suprimir tu puesto? Tener, como si fuera un decreto divino o algo 
parecido. Después de todos esos años, ¿no podía haberle dado al 
menos un aviso, haberle hecho algún tipo de insinuación de lo 
que se le avecinaba? Pero no, no le había dicho una palabra, aunque 
—se percató de repente— sí que había habido algunas pistas. 
Como aquella reunión de personal de hacía dos semanas que 
Tom se «había olvidado» comentarle; y aquella vez (¿cuándo ha-
bía sido?, ¿al final de la semana anterior?), cuando tomó el ascen-
sor en el que iban Tom y Eric, uno de los directores creativos, y 
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habían interrumpido de repente su conversación... Cuanto más 
pensaba en ello, más cuenta se daba de que desde el principio 
había habido pequeñas y sutiles pistas, y quizá, si no hubiera es-
tado tan estresado por el trabajo y con todo aquel calendario 
suyo tan disparatado, podría haber unido las piezas del rompe-
cabezas antes y darse cuenta de que su puesto estaba en peligro.

No obstante, era tan cobardica por parte de Tom soltarle 
aquello por sorpresa. Sí, como si realmente supusiera que se iba 
a creer que él había tenido las manos atadas, que se había alzado 
en su defensa ante Andy Wallace y los demás tipos de la direc-
ción. Si Andy hubiera sugerido despedirle, lo más seguro es que 
Tom hubiera consentido inmediatamente. O lo más probable era 
que hubiera sido idea de su jefe. En ese momento se lo imaginó 
con absoluta claridad: Andy reunido con Tom pidiéndole que le 
sugiriese de quién librarse —si de Paul o de Simon— y a su jefe 
diciendo: «Creo que deberíamos despedir a Simon».

Deseaba poder hacer algo —pasar por encima de Tom, pre-
sentar algún tipo de queja—, pero sabía que lloriquear por la si-
tuación no le iba a llevar a ninguna parte. En el mundo de la 
publicidad se despedía permanentemente a la gente; era el pan 
nuestro de cada día. Había tenido suerte de que, hasta ese mo-
mento, no le hubiera ocurrido nunca a él. Aunque sin duda ha-
bía sido un error cerrar la puerta del despacho de Tom de un 
portazo y romper el marco de aquel cuadro. Después de todo, 
podría necesitar una carta de recomendación.

Abandonar la oficina fue una de las experiencias más humi-
llantes de su vida. Aunque no vio a nadie observándolo, sabía 
que «todos» lo observaban. Sería la comidilla del día en la ofici-
na… qué demonios, de la semana. Les contarían a sus esposas y 
amigos que Simon Burns había sido despedido y que había ce-
rrado la puerta de su jefe de un portazo y roto el marco de un 
cuadro. Sólo quería salir de allí de una puñetera vez lo más de-
prisa que pudiera, pero se le antojó que tardaba minutos en ir 
desde su despacho hasta los ascensores. En ese momento, estaba 
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intentando centrar la vista en el vacío y ponerse en plan zen, pero 
le resultó imposible apartar los pensamientos de su cabeza. Aqué-
lla era la primera vez que le despedían de un trabajo, se perca
tó de pronto, y estaba absolutamente desprevenido para la de
senfrenada avalancha de emociones. Se sentía avergonzado y la 
pena le embargaba, como un absoluto fracasado. También estaba 
aterrorizado, sabiendo que era imposible que pudiera pagar las 
facturas con una magra prestación por desempleo. El mercado 
laboral estaba tan difícil que no había ninguna garantía de que 
pudiera encontrar un empleo ese año, e iba a tener que pulirse 
todos sus ahorros sólo para dar de comer a su familia.

Cuando subía caminando por Broadway, bajó del bordillo 
cuando el semáforo se había puesto en rojo y un taxi que circula-
ba a toda velocidad estuvo a punto de embestirlo. Aunque ape-
nas puso atención cuando, envuelto en una nube, prosiguió su 
camino hacia la parte alta de la ciudad, con la sensación de que 
su vida se había ido a la mierda.
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Su mujer se tomó la noticia mucho mejor que lo que Simon había 
supuesto. No quiso dársela por teléfono, así que se lo dijo en 
persona, cuando ella llegó a casa del trabajo y después de que 
Margaret se hubiera ido. Al principio, Alison se alteró y se puso 
hecha una furia, insultando a Tom y lamentándose por la com-
pleta injusticia del hecho, en especial por la manera en que había 
sucedido.

—¿Sabes?, puede que no sea tan malo —soltó de pronto.
Estaba en el sofá, mientras Simon daba vueltas de un lado 

para otro. En su habitación, Jeremy jugaba con su tren de ju-
guete.

—¿Cómo que no es malo? —protestó—. Apenas nos las 
arreglábamos con dos sueldos y ahora tenemos sólo uno, y en la 
actual situación económica podría tardar meses o años antes de 
encontrar otro trabajo.

—Tal vez no tengas que encontrar un trabajo —dijo Alison.
Simon dejó de dar vueltas.
—¿Me estás tomando el pelo, verdad? —preguntó. Sabía 

que no, así que continuó—: ¿Cómo se supone que vamos a so-
brevivir? ¿Has visto las últimas facturas? Podemos utilizar mi 
indemnización para pagar las facturas de las tarjetas de crédito, 
y apenas dará para cubrirlas, ¿y luego qué? Sólo la hipoteca son 
tres mil doscientos al mes, y luego está la alimentación, las factu-
ras, el sueldo de Margaret…

—Podemos despedir a Margaret —sugirió ella.
Entonces supo adónde quería ir a parar Alison.
—¿Y cómo se supone que podemos hacer algo así? —le re-
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trucó—. Apenas nos arreglábamos con dos sueldos. Todo lo que 
tendremos es tu sueldo y mi paro, y recuerda que la prestación de 
desempleo no está libre de impuestos.

—Podemos recortar gastos —propuso Alison—. Comer más 
en casa, prescindir de algunos canales por cable, comprar al por 
mayor en Costco y no poner tanto el aire acondicionado en vera-
no. Podemos gastar menos, mentalizarnos para hacerlo. Apuesto 
a que podemos ahorrar quinientos dólares al mes, tranquilo.

—Quinientos dólares no supondrán ninguna diferencia —sen-
tenció Simon.

—Puede que consigamos ahorrar mil —dijo Alison—. Pode-
mos coger más el metro y el autobús, y dejaré de derrochar en los 
masajes. Incluso puedo empezar a comprar el maquillaje en Rite 
Aid, en lugar de en Sephora.

—Sigo pensando que los números no van a salir —insistió él.
—De acuerdo, puede que tengamos que recurrir a nuestros 

ahorros durante una temporada, hasta que resolvamos cómo salir 
adelante. Pero no creo que tengamos que hacerlo durante mucho 
tiempo. Y si este año no hacemos aportaciones a nuestros planes 
de pensiones, ya repondremos parte del dinero.

—Sí, ¿y qué se supone que voy a hacer? ¿Ser un padre amo 
de casa durante el resto de mi vida?

—No, claro que no —dijo Alison—. Puedes seguir buscando 
un trabajo, pero en el peor de los casos, si no trabajaras durante un 
año o quizá dos, hasta que Jeremy empezara el jardín de infancia, 
la cosa no sería tan mala. A lo mejor podrías hacer algo como 
autónomo, dar asesoramiento desde casa, y mientras al menos 
uno de los dos estaría con Jeremy durante el día… y eso es lo más 
importante, ¿no te parece?

Simon tuvo que admitir que la idea no carecía de lógica. A 
Alison le iba bien en su trabajo, ganaba un sueldo decente y esta-
ban cubiertos por su seguro médico. Además, al menos por el 
momento, no tenían más alternativa. Puesto que no tenía prepa-
rado ningún currículum actualizado, probablemente pasarían se-
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manas antes siquiera de que pudiera empezar a realizar entre
vistas.

—No sé, ¿de verdad me ves como un papá amo de casa?
—Muchos hombres lo hacen —replicó Alison—. El marido 

de mi amiga Julie, Ron, se queda en casa con sus hijos en West-
chester, y conozco a unas cuantas personas en Facebook cuyos 
maridos no trabajan. Hoy día la gente tiene que hacer lo que sea 
para salir adelante.

—Pero ¿vas a ser feliz así?
—Más feliz de lo que soy ahora —respondió Alison—. En 

otras palabras, por supuesto que ojalá fuera yo la que se quedara 
en casa con él, pero me acostumbraré a ello, y creo que también 
será mejor para nosotros. En los últimos tiempos el trabajo te ha 
tenido muy estresado, y eso no ha sido estupendo para nuestro 
matrimonio. Puede que un descanso del trabajo sea beneficioso 
para todo, ¿sabes?

A él no le gustó la manera vaga con que le estaba culpando 
de sus problemas matrimoniales, pero no quiso darle mayor im-
portancia. En todo caso, sería un posible tema a plantear en la 
siguiente sesión con el doctor Hagan.

—De acuerdo, estoy deseando intentarlo —dijo.
Durante el resto de la noche, Alison pareció entusiasmada 

con el nuevo plan y siguió dale que te pego con el nuevo progra-
ma, haciendo sugerencias sobre parques infantiles, posibles reu
niones con amiguitos para jugar y espectáculos gratis por la ciu-
dad para que Simon llevara a Jeremy. Aunque podía comprender 
las razones de que Alison pensara que sería estupendo que Jere-
my fuera criado por uno de sus padres, la idea no le entusiasma-
ba tanto como a ella. Después de todo, ese día había sido uno de 
los peores de su vida. Le habían despedido de su trabajo e inopi-
nadamente unos negros nubarrones se cernían sobre su carrera 
profesional. No es que quisiera una manifestación multitudina-
ria de compasión, pero un poco de compasión habría estado 
bien. 
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Hicieron su rutina nocturna: Alison preparó a Jeremy para 
acostarlo y luego él le leyó un cuento. Cuando el pequeño se que-
dó dormido, Simon se dirigió por el pasillo hasta el dormitorio 
principal y vio a su mujer en la cama usando su ordenador por
tátil.

—Hay montones de cosas para los dos por toda la ciudad 
—le informó, todavía rebosando optimismo—. Te estoy man-
dando por correo electrónico una lista completa de cosas para 
hacer. Va a ser fantástico. Os lo vais a pasar bomba los dos jun-
tos.

Simon fue a la cocina y se sirvió una copa de Chardonnay 
de una botella abierta del frigorífico. Confiaba en que el vino 
lo serenase y le ayudara a olvidar la pesadilla de aquel día, pero 
cuando regresó al salón seguía tenso. Encendió el televisor 
—puede que sintonizara Comedy Central— y al final se quedó 
dormido.

Por la mañana Simon tuvo que despedir a Margaret. Alison le 
había sugerido que la llamara antes de que saliera de su piso 
de Queens, pero a él le pareció que eso sería demasiado vio-
lento; Margaret había sido la niñera de Jeremy durante casi 
dos años, y pensó que se merecía recibir la noticia personal-
mente.

Antes de que la mujer llegara, Alison llevó a Jeremy a dar un 
paseo en su cochecito para que el drama fuera menor.

Margaret pareció saber que algo pasaba cuando se dio cuenta 
del silencio que reinaba en el piso.

—¿Dónde está Jeremy? —preguntó.
Simon decidió no andarse por las ramas.
—Lo siento, tenemos que prescindir de ti.
Le explicó la situación: lo habían despedido la víspera y sen-

cillamente no podían permitirse pagar a una niñera.
A Margaret se le llenaron los ojos de lágrimas.
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—Créeme, sé muy bien por lo que estás pasando —comentó 
Simon—. Sé que mucha gente dice eso en estas situaciones, pero 
en este caso es verdad.

—Lo entiendo —replicó Margaret—. ¿Dónde está Jeremy?
—Pensamos que sería mejor que no estuviera aquí. Pero 

puedes hablar con él por teléfono más tarde y nos encantaría que 
vinieras a comer alguna vez.

—Gracias —dijo Margaret—, estaría bien.
Se estaba tomando la noticia con dignidad; Simon tenía que 

reconocérselo. No se había puesto a cerrar las puertas a portazos 
ni a romper los marcos de cuadros.

Cuando la niñera se marchó, se puso a dar vueltas por el 
piso. Al principio se sintió mal por tener que decirle adiós a Mar-
garet, que se había convertido en parte de la familia, pero enton-
ces aquella amargura se transformó en autocompasión por la 
manera en que había terminado su trabajo. Sí, Tom le había co-
gido totalmente desprevenido, y habían estado sucediendo mon-
tones de movidas secretas y apuñalamientos políticos por la es-
palda, pero había sido un gran error marcharse de la oficina de 
la manera que lo había hecho. Se sentía humillado, como si se 
hubiera puesto en ridículo.

Abrió su ordenador portátil y escribió:

Apreciado Tom:

Quiero disculparme por la forma en que discurrie­

ron las cosas ayer. La situación me pilló despre­

venido. Estaba conmocionado y realmente no fui 

consciente de mi comportamiento. Como es evidente, 

lamento mi reacción y estaría encantado de pagar 

la reparación del marco del cuadro. Sigo bastante 

impresionado y alterado, como es lógico, pero com­

prendo que el negocio es el negocio y espero que 

podamos sacarle el mayor provecho a una situación 
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adversa. ¿Qué te parece si almorzamos o tomamos 

una copa, tal vez en algún momento de la próxima 

semana, y hablamos de esto personalmente?

Una vez más, lamento lo de ayer y espero que nos 

reunamos pronto.

Con mis mejores deseos,

Simon

Leyó la nota varias veces y consideró que había logrado darle 
el tono perfecto. Quería que fuera respetuosa y pedir disculpas, 
pero sin mostrarse como un calzonazos; un equilibrio difícil de 
conseguir. Sólo hizo un cambio: «Apreciado Tom» por «Hola, 
Tom», buscando un inicio más informal y amistoso. La leyó de 
nuevo, le gustó aún más, y le dio a la tecla de enviar. Confiaba en 
que el mensaje le ayudara a reconciliarse con su ex jefe o al menos 
a iniciar el diálogo. El mundo de la publicidad de Manhattan era 
un pañuelo, y lo último que necesitaba era que se corriera el ru-
mor de que era un tipo conflictivo y que había dejado su trabajo 
en S&O de mala manera.

Alison y Jeremy regresaron de su paseo.
—¿Dónde está Margaret? —preguntó el niño.
Era un chico inteligente y se percató del importantísimo cam-

bio en su rutina diaria.
Al darse cuenta probablemente de lo violento que le resulta-

ba a Simon dar la noticia, Alison intervino y dijo:
—Margaret ya no va a estar contigo durante el día. Desde 

ahora papá será quien se quede contigo.
Ahí fue cuando empezó el berrinche supremo. Los gritos evo-

lucionaron rápidamente a una llantina incontrolable, las patadas 
y los molinetes de brazos. Alison tenía que prepararse para ir a 
trabajar, y cuando volvió del dormitorio enfundada en un traje de 
diseño de color negro y con zapatos de tacón, el pelo recogido en 
un pulcro moño y arrastrando una pequeña maleta con muestras 
de productos, la pataleta seguía en aumento.
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—Tengo una prisa enorme —le dijo a Simon en la puerta—. 
Tengo una reunión dentro de quince minutos en la Sesenta y 
cuatro con Mad y no puedo retrasarme. ¡Uf!, siento dejarte así, 
pero esto sólo confirma que hemos tomado la decisión correcta; 
estaba demasiado unido a ella. —Le besó en los labios—. Lláma-
me después y cuéntame cómo va el día. Buena suerte.

Se marchó, y con un niño de tres años histérico en los brazos, 
a Simon se le ocurrió de repente que ésa era su vida ahora: ofi-
cialmente, era un papá amo de casa.

Intentó tranquilizar a Jeremy con todo tipo de distraccio-
nes. Le sugirió leer y jugar con la Rana Saltarina, pero ni si-
quiera un intento de soborno con un helado de chocolate 
Amazon Valley de Häagen-Dazs surtió efecto. Sencillamente, 
no había razonamiento posible con un niño de tres años des-
quiciado. Si a los dos eran terribles, a los tres eran psicóticos. 
En todo caso, Jeremy se estaba poniendo cada vez más histé-
rico. Todos los niños son maestros en controlar el tono y el 
nivel preciso de gritos para volver locos a sus padres, y su hijo 
no era una excepción. Siempre había sido un niño ruidoso 
—cuando nació era el más ruidoso de la sala de recién naci-
dos—, pero ahora, a sus tres años, sus alaridos eran especial-
mente ensordecedores y crispantes, al menos para los oídos 
de Simon. Pensó que un poco de aire fresco sería de ayuda, y 
lo puso en su cochecito… bueno, lo intentó. Jeremy, porfian-
do hasta el extremo de resultar prácticamente inaprensible, 
no paraba de arquear la espalda y no dejaba que le pusiera las 
correas. Aunque Simon intentaba mantener la calma, se dio 
cuenta de que estaba gritando a su hijo. Entonces, decidiendo 
que ya estaba harto de aquella mierda, cogió al niño embe-
rrinchado en una mano y el cochecito en la otra y se fue del 
piso.

Llevó en brazos a su hijo histérico durante tres manzanas. En 
la Ochenta y seis, Jeremy estaba tan agotado por el berrinche 
que finalmente se dejó sentar en el cochecito. Simon también 
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estaba cansado y deseando que alguien le empujara a él por la 
ciudad el resto del día.

Fueron al parque infantil de Central Park, en la Ochenta y 
una y Central Park West. Simon había estado en aquel parque 
muchas veces los sábados y los domingos, pero entre semana las 
sensaciones del sitio eran muy diferentes. Los fines de semana 
había montones de madres y padres, pero de pronto se percató 
de que en ese momento era el único tío presente. Había unas 
pocas madres hablando entre ellas, y el resto de mujeres eran ni-
ñeras de aspecto extranjero.

Había pensado que Jeremy estaba hecho unos zorros y que 
jugaría tranquilamente el resto de la mañana, pero resultó que su 
calma era un ardid y que en realidad estaba guardando sus ener-
gías. Cuando Simon le dijo que era el momento de bajarse de su 
cochecito, el arrebato número dos no tardó en producirse. El 
niño se negó a moverse y empezó a gritar a todo pulmón, llaman-
do a Margaret. Simon se convirtió en el destinatario de las mira-
das compasivas de las madres y las niñeras, aunque sabía que to-
das estarían pensando: Mira a ese tío patético, no tiene ni idea de 
lo que está haciendo.

Cuanto más ruidoso y frenético se ponía su hijo, más cohi-
bido se sentía. ¿Se lo estaba imaginando o algunas de las niñe-
ras se estaban riendo de él? Una estaba sonriendo maliciosa-
mente y enviaba un mensaje de texto, puede que hablándole a 
una amiga sobre el papá abrumado del parque infantil que era 
incapaz de controlar a su hijo. Cuando Jeremy salió corriendo 
y agarró dos puñados de tierra del cajón de arena y se los arro-
jó a la cara, se hartó. Cogió a su hijo y, sin saber cómo, consi-
guió sujetarlo con las correas en el cochecito y salieron volando 
del parque infantil. El niño seguía gritando tan desaforada-
mente que un par de coches que pasaban por Central Park 
West aminoraron la marcha porque los conductores quisieron 
ver qué demonios estaba pasando. Simon decidió que ya había 
tenido bastante: iba a empujar a Jeremy en su cochecito hasta 
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que se tranquilizara o se quedara dormido, lo primero que 
aconteciera.

Alrededor de dos horas más tarde, el pequeño se quedó dor-
mido. Sudoroso y exhausto, Simon entró en un Starbucks de 
Broadway. Era casi mediodía, y Alison no llegaría casa hasta las 
cinco y media o las seis, o más tarde. Sabía que todos los días no 
serían igual de malos, aunque todavía no estaba seguro de que 
pudiera lograr ser padre y amo de casa sin perder la razón.

Comprobó su cuenta de correo electrónico esperando un mi-
lagro: Tom había reconsiderado su decisión, y él podría recupe-
rar su empleo. Pero no, su ex jefe no había respondido todavía. 
¿Era posible que aún no hubiera visto el correo electrónico? 
Probablemente tendría toda la mañana de reuniones, y si tenía 
algún almuerzo, podría no regresar a la oficina hasta las dos o 
más tarde. Quizás hubiera leído ya el mensaje en su iPhone, pero 
a veces Tom no respondía a los correos electrónicos a través de 
su teléfono y esperaba a estar de nuevo ante su Mac.

Jeremy se despertó de su siesta, y lo llevó a un pizzería de la 
calle Amsterdam para comer. Ya no lloraba ni berreaba, aunque 
seguía de un humor rezongón y difícil. Pidió un taza de salsa 
para mojar su pizza, y luego, por supuesto, no tardó en echarse 
la salsa por encima y derramarla por el suelo.

Intentando seguir la corriente y no cabrearse demasiado, Si-
mon ignoró la probable subida de su tensión arterial.

—Muy bien, chaval, a todos se nos caen las cosas —e intentó 
limpiar la salsa con un puñado de servilletas. 

Sólo había limpiado la mitad más o menos de la salsa cuando 
su hijo proclamó:

—Tengo que ir al baño.
—Muy bien, estaremos en casa dentro de unos minutos. 

¿Puedes aguantarte?
—No —Jeremy estaba encogido, y su cara iba adquiriendo 

un tono rosáceo por momentos.
Simon y Alison le habían enseñado recientemente a utilizar 
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el inodoro, aunque el niño había tenido unos cuantos acciden-
tes.

—Muy bien, vas a tener que esperar.
—Papi, se me está saliendo.
—No se está saliendo. Piensa en cosas sólidas. Piensa en la-

drillos, cemento…
Lo cogió en brazos y lo llevó al baño, situado al fondo de la 

pizzería. Había una nota sujeta a la puerta con cinta adhesiva: 
«averiado». 

—Oh, vamos, tiene que ser una broma —se lamentó Simon.
—Creo que me hago caca —dijo Jeremy.
—No te haces caca —contestó—. Acero, hormigón, hierro 

forjado… —Entonces le gritó al tipo de detrás de la barra—. 
¿Hay algún baño para los empleados?

El individuo negó con la cabeza.
Llevó a Jeremy de vuelta al cochecito, diciendo:
—Sólo estamos a unas pocas manzanas de un baño; ¿pue-

des aguantarte dos minutos? —Pero era demasiado tarde; la 
tez de Jeremy había adquirido una tonalidad rosa brillante y 
estaba contrayendo las facciones poniendo su «cara de hacer 
caca».

—No, la cara de hacer caca no —suplicó Simon—. La cara de 
hacer caca no. —De pronto le llegó el insoportable olor a excre-
mento. Otras personas también lo olieron, y una mujer hizo una 
mueca de asco mientras se cambiaba de mesa con su porción de 
pepperoni.

—Está saliendo más —informó el niño.
Se dio cuenta de que Jeremy se estaba alterando, así que lo 

tranquilizó.
—De acuerdo, no te preocupes, todo va a ir bien, chaval. No 

pasa nada.
El olor empeoraba.
—Eh, ¿no te lo puedes llevar fuera? —preguntó un tipo sen-

tado en una mesa próxima.
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—Lo siento —se disculpó, y, cogiendo el cochecito y a su 
hijo cagón, salió a la calle.

—Creo que he terminado —dijo Jeremy.
La blanda caca se le estaba filtrando entre la ropa y le caía 

por la parte posterior de las perneras del pantalón, sobre el bra-
zo y el pecho de Simon.

—Muy bien, tenemos que ponerte en el cochecito para po-
der llevarte a casa.

—Cámbiame.
—¿Cambiarte qué? No he traído ninguna muda.
—Margaret siempre lleva ropa.
—Bueno, yo no soy Margaret. —De inmediato deseó poder 

absorber las palabras y tragárselas. Recordarle que Margaret no 
estaba allí era lo peor que podía haber hecho, sobre todo con su 
hijo ya en un estado tan vulnerable—. Lo siento —dijo—. No 
quería decir eso. Sólo quería decir…

Pero era demasiado tarde. Los labios de Jeremy temblaron y 
sobrevino otro cataclismo emocional.

Intentó tranquilizarlo diciéndole que todo iría bien y sobor-
nándole con promesas de helados, chocolatinas y nuevos juegos 
para su Rana Saltarina, pero nada surtió efecto. Jeremy ya estaba 
gritando como un histérico, forcejeando con él mientras trataba 
de sentarlo en el cochecito. Simon tenía ahora los brazos cubier-
tos de caca, y su hijo gritaba a pleno pulmón. Oficialmente, aquel 
día se había convertido en una pesadilla.

Renunció a ponerlo en el cochecito y lo llevó en brazos hasta 
casa. Una vez allí, le quitó la ropa manchada de caca, lo metió 
directamente en la bañera y abrió la ducha. Al principio el agua 
salió demasiado caliente, y Jeremy aulló y empezó a llorar de 
nuevo. Simon tardó alrededor de media hora en asearlo y poner-
le la ropa limpia.

Necesitaba un descanso; era la hora de la niñera electrónica. 
Aparcó a su hijo delante del televisor para que viera PBS Kids, 
mientras él se conectaba a Internet en su ordenador personal. 
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Seguía sin haber respuesta de Tom, aunque todavía podría estar 
en un almuerzo o en una reunión o liado con cualquier otra cosa. 
A pesar de que el largo día le dificultaba la concentración, Simon 
quiso ser lo más productivo posible. Envió un par de correos 
electrónicos a sendos cazatalentos que conocía, aunque no era 
muy optimista en cuanto a que fuera a encontrar un trabajo rápi-
damente. Echar un vistazo a los últimos anuncios de ofertas de 
trabajo también fue bastante desalentador, y se dio cuenta de los 
derroteros que estaba tomando la situación: iba a estar demasia-
do cualificado para los trabajos disponibles, y los trabajos que 
quería no existirían. Tuvo la molesta sensación de que iba a estar 
parado durante mucho tiempo. 

Después de enviar varias solicitudes más informales a cazata-
lentos y contactos que tenía en otras agencias, se dirigió a la pági-
na web del Departamento de Trabajo del estado de Nueva York 
para solicitar el subsidio de desempleo. Cuando terminó de relle-
nar el formulario online, respondiendo a preguntas tales como: 
«¿Ha buscado trabajo esta semana?», tuvo la surrealista sensa-
ción de «no me puedo creer que esté haciendo esto realmente». 
Si la semana anterior alguien le hubiera dicho que ese día estaría 
solicitando el subsidio de desempleo, habría pensado que tal per-
sona estaba loca. La semana pasada había estado que se salía, 
centrado en el acuerdo con Deutsche Bank, esperando el ascenso 
con ilusión. Cuando introdujo su número de la seguridad social, 
se sintió absolutamente humillado, como si estuviera siendo des-
pedido una vez más; podía oír a Tom diciendo: «Lo siento, pero 
vamos a tener que eliminar tu puesto», y sintió el mismo repenti-
no retortijón en las tripas.

En ese momento llegó un correo electrónico. Quizá fuera el 
destino; Tom le respondía, diciéndole que agua pasada no mueve 
molino, o mejor aún, que quería volver a contratarlo. Quizá la 
pesadilla se hubiera acabado; estaba a punto de despertar. Que-
darían para tomar una copa y limar asperezas y Simon no tardaría 
en poder reanudar su antigua vida.
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El mensaje no era de Tom; era de Joe, de recursos huma-
nos.

Estimado señor Burns,

En relación con el correo electrónico enviado por 

usted al señor Harrison esta mañana y en previsión 

del acuerdo pendiente sobre su indemnización por 

despido, le pido por favor que desista de manera 

inmediata de cualquier intento de comunicación en­

tre usted y el señor Harrison.

Si tiene alguna pregunta más sobre esta cues­

tión, puede ponerse en contacto conmigo directa­

mente.

Atentamente,

Joe McElroy

Subdirector de recursos humanos

Simon se quedó atónito. Permaneció con los ojos clavados en 
la pantalla sin expresión en la cara hasta que el salvapantallas se 
activó, y entonces se quedó mirándolo de hito en hito. ¿De ver-
dad que Tom había reenviado su correo personal a Joe? Se sintió 
traicionado, humillado. ¿Después de todo lo que había hecho 
por Tom y la agencia durante los últimos siete años, después de 
todo el tiempo extra que había invertido y de haberle dejado en 
tan buen lugar en tantas campañas? Y para empeorar las cosas, 
se trataba de un tipo al que Simon había considerado amigo. De 
acuerdo, no un amigo «amigo», pero ¿cuántas veces habían ido 
a almorzar y a tomar copas después del trabajo o a entretener a 
los clientes llevándolos a los partidos de los Knicks o a los espec-
táculos de Broadway? Pocos años atrás, cuando Tom había pasa-
do por una época difícil en su matrimonio, le había dado algunos 
consejos para que superara la crisis. Y en otra ocasión, cuando 
un pariente de Tom tuvo que someterse a una intervención qui-
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rúrgica para implantarle un marcapaso, Simon se puso en contac-
to con un amigo que había sido operado del corazón por un re-
nombrado cirujano, y el pariente de Tom acabó utilizando los 
servicios del mismo especialista. ¿Y después de todo eso, no sólo 
le había despedido, sino que había reenviado su correo electróni-
co a recursos humanos? No entendía qué había hecho para mere-
cerse aquel trato. No había acosado a nadie ni cometido ningún 
delito; cuando Tom le comunicó el despido, sólo había roto el 
marco de un cuadro.

Simon empezó a dar vueltas por el piso intentando resolver 
qué hacer a continuación. Quería llamar a Tom —a veces el correo 
electrónico era una manera tremendamente ineficaz de comunicar-
se— y enfriar los ánimos, pero sabía que eso sólo empeoraría las 
cosas. Era evidente que su antiguo jefe intentaba evitar ponerse en 
contacto con él, y si empezaba a llamarlo ahora, después de la ad-
vertencia de «desistir de cualquier intento de comunicación», tal 
vez los mandamases de S&O trataran de joderle con la indemniza-
ción por despido.

No recordaba la última vez que se había enfurecido tanto. 
Peor aún, no tenía manera de expresarse. Sí, podría responder a 
Joe de recursos humanos. El hecho de que Joe se hubiera com-
portado de forma tan gilipollas en la oficina, y le hubiera enviado 
un nota tan formal y fría, era otra humillación más, puesto que 
Simon siempre había sido amable con él. Se saludaban en el as-
censor y siempre que se cruzaban en los pasillos, y habían charla-
do en la zona de las máquinas expendedoras unas cuantas veces. 
Podría responderle, pero ¿para decirle qué? ¿Que estaba disgus-
tado? No lograba superar el que Joe le hubiera llamado «señor 
Burns».

Volvió a leer el mensaje en su portátil quizás una docena de 
veces. Todavía estaba perplejo por la frialdad no sólo de Tom, 
sino de toda la empresa. Aunque no tuviera idea de lo que pensa-
ban de la situación sus colegas, no es que su bandeja de entrada 
rebosara exactamente de despedidas cariñosas y palabras de áni-
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mo. Muy bien, tal vez la gente era políticamente correcta y se 
atuviera a la política de la empresa, pero no podía evitar suponer 
que todos pasaban de él, de la misma manera que habían hecho 
Tom y Joe.

Siguió buscando trabajo en Internet, pero a medida que las 
búsquedas resultaban infructuosas, más se fue desanimando.

Alison llegó a casa sobre las seis y cuarto. Después de abrir la 
puerta, se detuvo y miró por el piso. Probablemente reparó en 
los platos sucios dentro del fregadero y sobre la encimera, en los 
platos del desayuno que seguían en la mesa del comedor y en 
Jeremy sentado en la alfombra viendo Dora la Exploradora, con 
todos los juguetes desperdigados a su alrededor.

—Supongo que hoy no vi la previsión meteorológica —dijo 
Alison.

—¿La previsión meteorológica? —Todavía absorto en los 
pensamientos de cómo se la habían jugado en la agencia, no en-
tendió el comentario.

—No sabía que hoy pasaría un huracán por el salón.
Simon no sonrió. En su estado de ánimo, no le veía la gracia 

a nada.
—Oh, vamos, cariño, sólo estoy bromeando.
Alison besó a Jeremy y le dio un fuerte achuchón, se acercó a 

Simon y le besó.
—Bueno…, ¿cómo ha ido?
—¿Cómo ha ido qué? —preguntó él.
—Tu primer día como padre amo de casa.
La expresión de exasperación de Simon debió de decirlo 

todo.
—Así de bien, ¿eh? —dijo Alison—. Quiero oírlo todo más 

tarde, sólo tengo que hacer una llamada importante en unos mi-
nutos. Ah, ¿y sabes qué? He cerrado aquel gran acuerdo en el 
que he estado trabajando.

—¿Acuerdo? —preguntó Simon.
—Con el doctor Wong. Hoy nos ha hecho un gran pedido.
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—Eso es estupendo —Simon intentó con todas sus fuerzas 
parecer que se alegraba por ella.

—Sí que es estupendo —recalcó Alison—. Creo que podría 
convertirse en un contrato lucrativo, quizá sobre múltiples líneas 
de productos. Claro está que todo depende de cuántas recetas 
extienda, aunque ahora mismo el asunto parece muy alentador. 
—Echó un vistazo a Jeremy, que estaba sentado como un indio 
sobre la alfombra delante del televisor—. ¿Cuánto tiempo lleva 
viendo la tele?

—No lo sé —dijo Simon—. Unas cuantas horas.
—Sólo debería ver la tele media hora o una hora al día como 

máximo. —Alison apagó el televisor y le dijo a Jeremy—: Hora 
de cenar.

Entonces examinó la cocina.
—¿Todavía no has empezado a hacer la cena? Tiene que ce-

nar a las seis y estar en la cama a las ocho. —Las aletas de la nariz 
de Alison se dilataron—. ¿Por qué el piso huele a caca?

—Tu estás al cargo ahora —respondió Simon, y se llevó el 
portátil con él al dormitorio.

Durante la cena Simon siguió igual de gruñón y sin ganas de ha-
blar sobre cómo había transcurrido el día.

Después, cuando Jeremy ya estaba acostado, Alison se sentó 
a su lado en el salón.

—¿Ya estás listo para hablar?
Simon le contó lo de la debacle de la caca en la pizzería.
—¿Y por eso estás así? —preguntó Alison—. ¿Por un poco 

de caca?
—No fue un poco de caca, fue mucha caca.
—Ya sabes lo que dicen —dijo ella—. La caca existe.
—A ti te resulta fácil de decir. No tuviste que caminar cinco 

manzanas cubierta de caca —replicó Simon, casi con una sonrisa.
—Podrías haber cogido un taxi.
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—Estamos intentando ahorrar en taxis, ¿recuerdas? Y debe-
rías haber visto a Jeremy, estaba histérico. Te juro que fue como 
si me hubiera encontrado de pronto con un niño poseído por el 
diablo o algo parecido. Estaba temblando y babeaba. Creo que 
lloraba con más fuerza que cuando nació.

Alison se echó a reír.
—¿Te parece divertido?
—No —replicó, sin dejar de reírse—. Vale, sí, me parece diver-

tido.
Simon no pudo evitar echarse a reír él también.
—Créeme, si hubieras estado en mi lugar hoy, ahora no te 

estarías riendo.
—Si no hubiera sido la caca, habría sido otra cosa —comen-

tó Alison—. Un día se caerá del tobogán y necesitará que le den 
puntos, o le picará una abeja o se pondrá con una fiebre de caba-
llo de buenas a primeras. Sólo hay que poner al mal tiempo bue-
na cara.

—Eso no es lo único que ha pasado hoy —prosiguió Simon.
—Oh, no, ¿y qué más ha pasado? ¿También se te cagó un 

pájaro encima?
Alison soltó una carcajada, pero él puso cara de palo.
—Lo siento —se disculpó ella—. Sólo estoy bromeando. 

Vale, ¿qué es lo que ocurrió?
Simon le contó lo del correo electrónico a Tom y la respuesta 

de Joe.
—Sé lo frustrado que te sientes —dijo ella—, pero el pasado 

es el pasado, y ahora tu responsabilidad es Jeremy, no tu antiguo 
trabajo. Tienes que superarlo.

—Me parece que he podido cometer un gran error.
—Oh, para, sólo es un correo electrónico. No hay que sacar 

las cosas de quicio.
—No, me refiero a haber despedido a Margaret. Pensé que 

podría manejar todo este asunto de ser un papá amo de casa, 
pero no creo que esté hecho para esto.
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—Eso es ridículo. —Le tranquilizó Alison—. Eres un padre 
estupendo, y eres fantástico con Jeremy. Y sólo ha sido un día. 
Tienes que darte una oportunidad.

—Pero no para de preguntar por ella.
—Tiene tres años. Tardará algún tiempo en acostumbrarse.
—Quizá podríamos pagarle a Margaret con nuestros ahorros.
—Necesitamos ese dinero para la hipoteca y el mantenimien-

to del piso y, ah, ¿qué me dices de la comida? ¿Te has olvidado de 
la comida? Ya hemos hablado de esto y hecho todos los cálculos, 
y ahora mismo no hay otra manera.

Simon sabía que tenía razón.
—Bien, no sé si podré soportar otro día como hoy.
—Creo que lo que necesitas es un horario —sugirió Alison—. 

Tienes que controlar inflexiblemente el cuidado del niño, como 
si fuera un trabajo. A las nueve haces esto, a las diez aquello, el 
almuerzo a mediodía, etcétera, etcétera. Y también tienes que 
cambiar de actitud. Tienes que darte cuenta de lo afortunado 
que eres. La mayoría de madres y padres matarían por conseguir 
pasar más tiempo con sus hijos, y ahora tienes esa oportunidad. 
—Le sujetó la mano y se la apretó—. Eres un «papá», tienes el 
mejor trabajo del mundo. Organízate el horario a tu antojo, toma 
todas las decisiones y piensa en la fantástica seguridad laboral 
que tienes. Después de todo —le besó en la mejilla—, nadie po-
drá despedirte jamás del trabajo de ser padre.
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