Simon Burns se despertd sintiendo que algo le mordisqueaba en
la nuca. Habia estado sofiando que estaba nadando en el mar;
quizas en el Egeo, en la costa de Creta, donde no habia estado
jamés. Habia sido un suefio placentero y relajante hasta que sin-
ti6 el mordisqueo. Entonces el pulso se le habia acelerado por el
convencimiento de que estaba siendo atacado por un tiburén o
algo mortifero, y cuando se despertd se incorpord instintivamen-
te y casi le da un codazo a su esposa, Alison, en la mandibula.

—Eh —protest? ella.

Tard6 unos segundos en percatarse de que no estaba nadan-
do en el Egeo y que se encontraba en su piso de la Ochenta
y nueve con Columbus.

—Ay, lo siento. —El corazén seguia retumbandole en el
pecho.

Alison estaba sentada en la cama, abrazandole por detris y
besiandole en la nuca. Vaya con el ataque de un tiburén sangui-
nario.

—¢Un mal suefio?

—Bueno y malo.

—¢Cuadl era la parte mala?

—Crei que eras un tiburén en Grecia.

—¢Asi que un tiburén griego, eh? No soy tan terrorifica,
¢verdad?

—Era sélo un suefo.

Alison le besé de nuevo en el mentdn y pregunté:

—¢Como te sientes?

cComo te sientes? era el codigo que tenian para: ;Quieres
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hacer el amor? Ultimamente no lo hacian. No era culpa de nadie;
ambos habian estado muy atareados en sus trabajos a jornada
completa, y cuando llegaban a casa se ocupaban de Jeremy hasta
que se iba a dormir —algunas noches les daban incluso las diez—,
y para entonces estaban tan hechos polvo que se derrumbaban en
el sofd y se ponian a ver la tele. El doctor Hagan, su terapeuta
matrimonial, les habia mandado algunos ejercicios para poten-
ciar la intimidad en su matrimonio —seguir saliendo por la no-
che, planear escapadas romanticas—, salvo que con el cuidado
de su hijo y el trabajo tampoco habian tenido mucho tiempo para
nada de eso.

—Me siento muy bien —replicé Simon, intentando animarse.

La besd en los labios sujetandole la cabeza. Alison se recostd
en la cama y €l se colocd encima y le agarrd las manos. Intentaba
no distraerse, aunque le resultaba dificil no hacerlo. Eché un vis-
tazo al reloj de la mesilla de noche: las siete cuarenta y cuatro. Era
gestor de cuentas de una agencia de publicidad del centro, y en
cuarenta y seis minutos tenfa una reuniéon con un cliente impor-
tante. Intentd concentrarse en hacer el amor, aunque siguid preo-
cupandose por la reunion y un ascenso pendiente, mientras re-
producia en su cabeza fragmentos aleatorios de conversaciones
mantenidas en el trabajo.

—¢Va todo bien? —preguntd Alison.

—Muy bien —mintié Simon—. ¢Por qué?

—Da lo mismo.

El la bes6 con un ligero gemido, y sus ojos se movieron hacia
la mesilla de noche: las siete cuarenta y cinco.

—iMama! —Ilamo Jeremy, su hijo de tres afios, desde su dor-
mitorio.

Alison le lanzé una mirada que decia: ;Te lo puedes creer?

—Puede que se vuelva a dormir —aventuré Simon.

Prestaron atencién, no oyeron nada y reanudaron la actividad
amatoria, y entonces sond el despertador con la musica que toca-
ba todas las mafianas: «Beautiful Day», de U2.
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—Las inconveniencias siempre vienen acompafnadas —co-
mentd Simon.

—iMama! —volvié a llamar Jeremy.

—iYa voy, cielo! —respondi6é Alison. Se puso las bragas y
mascullé en un tono de frustracion—: Esto es tan dificil.

El también habia saltado de la cama.

—Fue solo un coztus interruptus.

—No, me referia a todo esto. —Hizo un gesto con las manos,
abarcando la habitacién con la mirada—. Los dos trabajando a
jornada completa e intentando hacerle un hueco al sexo siempre
que podemos. Y tengo la sensacion de que nos estamos perdien-
do toda la infancia de Jeremy.

—Vamos —objetd Simon—. Me parece que ahora estas sien-
do un poco melodramatica.

—Ya sabes a qué me refiero —replic6 ella—. Conseguimos
dedicarle... ¢cuinto?, ¢tres, cuatro horas al dia? No es sufi-
ciente.

Ya habian hablado de eso antes. Cuando Jeremy naci6, Ali-
son habia considerado dejar su trabajo como representante far-
macéutica e intentar encontrar algo a tiempo parcial, pero des-
pués de hacer multitud de niimeros se dieron cuenta de que no
podian apandrselas. A duras penas se las arreglaban en Man-
hattan con dos sueldos a jornada completa, e irse a vivir fuera
de la ciudad seria igual de caro si se tenia en cuenta los gastos de
transporte y la necesidad de tener dos coches. Asi que habian
decidido permanecer en la ciudad, conservar sus empleos y con-
tratar a una nifiera que cuidara de Jeremy entre semana. La situa-
cioén distaba de ser infrecuente: la mayoria de los padres trabaja-
dores de Manhattan tenian que contratar nifieras, aunque se
hacia especialmente duro cuando Jeremy adquiria nuevos cono-
cimientos, ampliaba su vocabulario o aprendia una nueva triqui-
fiuela en el parque infantil. Esos eran momentos que los padres
jamas recuperarian.

—DMe siento tan frustrado como ti —comenté Simon—. Si
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lo de mi ascenso sale adelante, a lo mejor puedes reducir tu jor-
nada o incluso dejar el trabajo. Pero hasta entonces, no podemos
hacer nada.

—Lo sé, lo sé —admitié Alison—. Sélo digo que esto empie-
za a hacerse pesado, nada mas.

Ella se puso una larga camiseta con «La mejor mama del
mundo» escrito encima y se fue a atender a Jeremy.

Simon se afeité y duché lo mas deprisa que pudo y entré en
el comedor mientras terminaba de vestirse, abotonandose la ca-
misa. Jeremy estaba en su trona, desayunando: Special K y un
cartén de zumo.

—Aqui esta mi muchachote —dijo Simon—. Choca esas cin-
co, chaval.

Levanté6 la mano y Jeremy le dio una palmada.

—Chécala —respondié el nifo.

—Asi se hace.

Miré a Alison, que estaba descargando el lavavajillas. Se dio
cuenta de que seguia disgustaba por la conversacién mantenida,
aunque no habia nada que pudiera decirle para hacerla sentir me-
jor, sobre todo cuando ya llegaba tarde al trabajo.

Termind de abotonarse la camisa mientras se dirigi6 al arma-
rio empotrado, cogi6 la primera corbata que vio —la azul mari-
no— vy se la colocé alrededor del cuello sin cefiir, se puso el bléi-
ser, cogi6 su maletin y regresé por donde habia venido.

El timbre de la puerta sond. Simon supo quién era antes de
abrir: Margaret, la nifera.

—Hola, Simon, buenos dias.

Margaret era la tercera nifiera que habian tenido desde el na-
cimiento de Jeremy: Marianna se habia ido cuando ella y su fami-
lia regresaron a Ecuador, y Linda lo habia dejado para tener su
propio hijo. Era raro que las nifieras pudieran permitirse dejar
sus trabajos para cuidar de sus hijos, mientras que él y Alison no
podian, aunque por otro lado las nineras solian vivir fuera de la
ciudad. Si querias vivir en Manhattan, en un piso que fuera mas
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grande que un estudio, en un edificio decente y en un barrio
decente, entonces tenias que hacer sacrificios.

Margaret era, con diferencia, la mejor nifera que habian teni-
do. Jamaicana, de unos cuarenta y tantos afios y con dos hijos cria-
dos, y lo mds importante de todo es que era fantastica con Jeremy.
Paciente y divertida, resultaba evidente que disfrutaba de verdad
el tiempo que pasaba con el nifio. Jeremy sentia una pasion loca
por ella. Hablaba a todas horas de Margaret, a veces pedia que
estuviera los fines de semana y se agarraba unos berrinches de es-
panto cuando la nifiera se iba a su casa por las noches. Aunque era
fantastico que tuviera unos lazos tan estrechos con su nifiera, a
veces eso era algo duro de aceptar para Simon, y sobre todo para
Alison, puesto que les recordaba lo mucho que se estaban per-
diendo por el hecho de que otra persona criara a su hijo.

—Viva, ya estd aqui Margaret! —exclamo Jeremy con exci-
tacion. Se levantd de la mesa y eché a correr hacia la nifiera, a la
que dio un gran abrazo.

—Vamos, que tienes que terminar de desayunar —le ordené
Alison.

Jeremy la ignord y se dirigié a Margaret:

—Quiero ensefarte el dibujo que hice ayer.

—Acaba de desayunar, haz caso ahora a tu madre —dijo
Margaret, y Jeremy obedecié inmediatamente y volvid a su sitio.

Simon le eché una mirada a Alison y se percaté de lo decep-
cionada y dolida que se sentia, aunque no lo demostrara real-
mente.

Cuando Margaret se ocupé de Jeremy, Alison volvié al lava-
vajillas. Simon aparecié detras de ella como una exhalacion, la
besé en el cuello y le susurré:

—El sanguinario tiburén ataca de nuevo. —Aquello ni si-
quiera le arranco una sonrisa a su mujer. Y anadiéo—: Todo va a
ir bien, carifio, te lo prometo. —Alison permanecié impasible. El
insistio—: Eh, como dice Bono, hoy es un dia hermoso —y ella
casi sonrio.
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—Te comprendo —dijo éL.
—S1, me comprendes.

Simon llevaba trabajando en Smythe & O’Greeley, o S&O, siete
anos. Anteriormente habia trabajado como creativo para una agen-
cia mas pequena, pero le gustaba mas su actual trabajo porque
podia tener una mayor relacion personal con los clientes, o sea,
conseguia divertirse mas. El ascenso a primer gestor de cuentas
le permitiria una mayor aportacion creativa, y eso supondria una
agradable variacion respecto a lo que habia estado haciendo tlti-
mamente.

Cuando estaba pasando la tarjeta electronica para entrar en
las oficinas de S&O, Paul Kramer aparecié por detras de él y
dijo:

—Llegando pronto para hacerle la pelota a Tom, ¢eh?

Paul era unos pocos afios mas joven que Simon. Al igual que
él, era gerente de cuentas y candidato al puesto de primer gestor.
En realidad, habia cuatro candidatos de S&O para el puesto y
—segtn los rumores— unos cuantos mas de fuera de la empresa.
A Simon le parecia que estaba en una excelente posicién para
hacerse con el puesto gracias a su antigiiedad —llevaba en S&O
mas tiempo que cualquiera de los candidatos de la casa, incluido
Paul, que sélo llevaba en la empresa alrededor de un afio— y
porque era el mas cualificado para el puesto.

—No, es que tengo una reunién temprano —dijo.

—¢Con Tom? —preguntd Paul con una sonrisa taimada.

Tom Harrison era el jefe de ambos.

—No, con un cliente.

—¢Con qué cliente? —sigui6é preguntando Paul.

Seguia con su sonrisita, como si estuviera interpretando el pa-
pel de alguien que estuviera compitiendo maliciosamente por un
ascenso, aunque era evidente que «estaba» compitiendo malicio-
samente.
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—Con Dave Milligan, del Deutsche Bank —respondié Si-
mon.

—Te creo, te creo —dijo Paul—. Supongo.

iPuaj!, Simon detestaba las intrigas oficinescas. No era muy
competitivo por naturaleza. Habia crecido sin haber participado
jamas en ningtin deporte organizado ni jugado en ningin equipo
del instituto o la universidad. Aunque iba a los bares con los
muchachos de la oficina a ver los partidos importantes por tele-
visién, en casa no veia los deportes y realmente no comprendia
la razén de que ganar o perder fuera para los demds una cuestion
tan de vida o muerte. Llegar a aquellos niveles de trivialidad en
compania de sus compafieros de trabajo le parecia tan tonto
como improductivo. En Gltima instancia, ¢no estaban todos los
de la empresa en el mismo equipo?

—Buenos dias, Mark —le dijo a su ayudante.

—Buenos dias —respondi6 el joven—. Los clientes acaban
de llegar, estan en la sala de reuniones. Los bollos y los cafés ya
estan servidos y les dije que enseguida estarias con ellos.

—Fantéstico; muchas gracias por haberte ocupado de todo
—dijo Simon.

Ese era el error que cometia la gente. Si eras mezquino con
las personas, al final eso no te reportaba nada. Trata a los demas
con respeto y ocurriran cosas buenas; tal filosofia le habia dado
buenos resultados a lo largo de su carrera profesional.

La reunion con la gente del Deutsche Bank fue de maravilla.
Estaban mas que complacidos con su actual relacién con S&O y
querian aumentar sus gastos para el siguiente trimestre, y tam-
bién discutir nuevas campafas para el proximo afio.

Exultante por lo positivo de la reunion, Simon regresé a
su oficina. Estaba a punto de sentarse a la mesa y empezar
a esbozar algunas ideas para la propuesta cuando Mark entré
y dijo:

—Tom te ha estado buscando.

—Gracias —replicé Simon—. ¢Dijo qué queria?
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—No, pero quiere que te retinas con él en el despacho de Joe
McElroy inmediatamente.

—Fantastico, gracias.

Joe McElroy era el subdirector de recursos humanos. Simon
imaginé que aquello tenia que ver con el ascenso; tal vez Tom
quisiera darle la noticia en el despacho de Joe porque necesita-
ban revisar el convenio de beneficios. Simon no queria adelan-
tarse demasiado a los acontecimientos y atraerse la mala suerte,
aunque le resulté dificil no excitarse un poco. Llevaba siete
afios matandose a trabajar en aquel empleo, y era sensacional
que al final recibiera la recompensa por sus esfuerzos. Con el
aumento de sueldo podria incrementar las aportaciones a su
plan de jubilacion y al fondo para la universidad de Jeremy, asi
como hacer de vez en cuando alguna amortizacion doble del
préstamo hipotecario. También podria llevar a la familia de va-
caciones sin la sensacion de debacle financiera, y quizas en uno
o dos afios, si conseguia otro ascenso con mayor sueldo o podia
cambiar a otra agencia para mejorar, Alison podria dejar su tra-
bajo y quedarse en casa con Jeremy cuando éste empezara el
jardin de infancia.

Cuando Simon entré, Tom estaba junto a Joe delante de la
mesa. Tom tenia unos cuarenta y cinco afios, pero los veinte afios
que llevaba en el extenuante mundo de la publicidad e inconta-
bles almuerzos de negocios acompafados de unos cuantos marti-
ni, y otras tantas copas a la salida del trabajo hacian que pareciese
unos diez anos mas viejo. Joe era joven y atildado y hacia pocos
anos que habia terminado la carrera.

—Hola —djijo Simon.

Tom empezé a decir algo, quizas a devolver el saludo, pero
Simon le cortd.

—Bueno, tengo algunas noticias fantasticas. Acabo de salir
de la reunion con Dave Milligan y Andrew Chin, del Deutsche
Bank. Parece que estan dispuestos a ampliar un montonazo su
cuenta de gastos con nosotros para el proximo trimestre.
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—¢En serio? Eso es, en fin, fantastico —dijo Tom—, aunque
yo...

—Lo sé, estoy entusiasmado —le corté Simon—. Llevo me-
ses tratando esto con esos tipos y creo que al final consegui que
se decidieran. —Se percat6 de que Tom parecia distraido, quizés
hasta molesto por algo, asi que pregunté—: ¢Va todo bien?

—No —respondié Tom—. Me temo que no. —Seguia sin
mirarle a los ojos.

—Si no he conseguido este ascenso, lo entiendo —dijo Si-
mon—. Sé que habia otros candidatos y que sélo uno de noso-
tros puede...

—Lo siento, pero vamos a tener que suprimir tu puesto —sol-
t6 Tom.

Sobrevino un silencio, como el silencio después del lanza-
miento de una bomba atémica.

—¢Perdona? —Simon no comprendio realmente lo que Tom
habia dicho; aquellas palabras carecian de sentido.

—Lo siento —repitié su jefe—. Tengo las manos atadas al
respecto y todo esto me hace sentir fatal.

Simon sintié una nausea sorda en las tripas. Se sentia como si
le hubiera asestado un golpe a traicion, que en cierto sentido es
lo que habia hecho.

—Ahora puedes irte, Tom —terci6 Joe.

Cuando Tom sali6 del despacho, Joe le puso fugazmente una
mano en el hombro y dijo:

—Lo siento.

Simon seguia en una nube. ¢Estaba ocurriendo eso realmente?

Joe tendi6 una carpeta para que Simon la cogiera.

—Aqui se explica todo lo que tienes que saber sobre tu in-
demnizacién por despido y los beneficios....

La voz de Joe se fue desvaneciendo hasta convertirse en un
zumbido. Los pensamientos se iban arremolinando en la cabeza
de Simon, todos carentes de sentido. Al mirar a Joe, le parecid
estar viendo una pelicula muda a cdmara lenta. Le oyd decir
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«encantado de repasarlo todo contigo» y «responder a cualquier
pregunta que tuvieras», y entonces la voz volvié a desvanecerse.
Simon estaba pasmado por la frialdad de Joe, por que no mostra-
ra ninguna emocion. Para el caso, Joe podria haber estado solo en
la habitacion, hablandole a una pared.

No recordaba haberse marchado del despacho de Joe. De re-
pente se encontré caminando resueltamente por el pasillo, y en-
tonces, en apariencia sin solucién de continuidad, estaba en el
despacho de Tom, diciendo:

—Es una broma, ¢verdad? No me estds despidiendo en serio,
¢no?

Su jefe estaba sentado a su mesa. Simon estaba tan alterado
que estaba temblando de veras.

—No deberias estar aqui —respondié Tom.

—¢Estas de cona? —pregunté Simon—. ¢Qué demonios esta
pasando aqui? Vamos, cuéntamelo.

Tom respird hondo y dijo a reganadientes:

—Mira, ta sabes coémo est4 la cosa actualmente. Es una cues-
tién de nimeros, lisa y llanamente.

—Pero en aquella evaluacion de rendimientos de hace dos
semanas dijiste que estaba haciendo un trabajo excelente. Esas
fueron tus palabras exactas: «Estds haciendo un trabajo excelen-
te, Simon.

Joe entré como una exhalacién en el despacho.

—Va a tener que abandonar este despacho ahora, sefior Burns
—dijo.

—¢Senor Burns? —dijo Simon, dirigiéndose a Joe—. ¢Me
acabas de llamar sefior Burns en serio?

—Haz lo que te dice —tercié Tom.

—Vamos, te lo suplico —le dijo Simon a Tom—. Tengo espo-
sa y un hijo, tenemos que pagar una hipoteca, la manutencion y
los cuidados del nifio y...

—Hablo en serio —le cort6 Joe—. No est4 autorizado a tener
esta conversacion.
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—¢Por qué yo? —Simon continué dirigiéndose a Tom—.
¢Por qué no otro? Me refiero a que Paul lleva aqui, ¢cudnto?,
¢un ano? ¢Por qué no despedirle a él?

—Esto podria afectar a su indemnizacion por despido —in-
sistio Joe.

—En otras palabras, ¢ni siquiera hablas conmigo? —El enfa-
do de Simon iba en aumento, igual que el tono de su voz—. ¢Ni
siquiera me das la oportunidad de defenderme? ¢Después de
siete anos? ¢De siete malditos anos?

—Lo lamento, Simon —dijo Tom.

—Por favor, no hables con él —inst6 Joe a Tom.

—Oh, lo lamentas —observé Simon—. Ah, bueno, eso me-
jora muchisimo las cosas. Pero dime, dime una cosa —Simon sa-
bia que estaba perdiendo el control, pero aun asi continu6—.
¢Cuando, en los siete anos que llevo trabajando aqui, cuando no
he cumplido contigo? Todos los proyectos que te he entregado
en su plazo, las reuniones a las que nunca he faltado. La tnica
vez que me tomé un dia por enfermedad en siete afos fue cuan-
do mi hijo tuvo la maldita gripe porcina.

—Si no sale ahora mismo —le amenazé Joe—, tendré que
informar de esto.

—Mirame a los ojos —Simon seguia hablandole a Tom—.
Mirame a los ojos y dime que no tienes nada que ver con esta
decision.

Su jefe desvio la mirada hacia la pantalla de su ordenador.

—Es increible —dijo Simon, y salié del despacho con paso
firme. Cerr6 la puerta de un portazo para impresionar y toda la
endeble pared tembl6 y oyd que dentro del despacho se caia
algo de cristal y se hacia aficos. Se dirigié de vuelta a su mesa
sintiéndose aturdido y embotado, pero a mitad de camino se
dio la vuelta y volvié a entrar en el despacho de Tom precipita-
damente.

—Lo siento. No... no era mi intencién hacer eso.

Su jefe ahora parecia cabreado, y se inclinaba sobre el marco
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roto de un cuadro mientras empezaba a recoger los trozos mas
grandes de cristal.

—Vete ya, Simon. Se acabd, ¢de acuerdo?

Un corpulento guardia de seguridad habia entrado en el des-
pacho y estaba parado al lado de Joe.

—Lo siento —le dijo el subdirector de recursos humanos—,
pero tienes que recoger tus objetos personales y abandonar el
edificio ahora mismo. Kevin te echard una mano.

Simon permaneci6 alli varios segundos, paralizado, antes de
marcharse. La gente de la oficina habia dejado lo que estaban
haciendo y atisbaban por encima de sus cubiculos o levantaban la
mirada desde sus mesas. Todavia envuelto en una neblina, sin-
tiendo como si solo estuviera alli a medias, los ighord a todos. Sin
saber como, acabd en su despacho, metiendo cosas en una caja
mientras el guardia de seguridad permanecia cerca de la puerta,
pero no recordaba haber cogido la caja y apenas era consciente
de nada de lo que estaba haciendo. En un momento dado, Mark
se asomo y dijo: «Eh, tio, lo siento de veras», pero Simon no le
respondié y ni siquiera lo miré.

Cuando terminé de recoger sus cosas, la conmocion por ha-
ber sido despedido estaba empezando a debilitarse y la ira le gol-
peaba con todas sus fuerzas. Menuda mierda era aquello. El no
era un simple empleado a tiempo parcial ni un eventual. Habia
invertido siete afos de su vida en trabajar para S&QO, ¢y asi era
como terminaban? ¢Qué habia dicho Tom: Vawmos a tener que
suprimir tu puesto? Tener, como si fuera un decreto divino o algo
parecido. Después de todos esos anos, ¢no podia haberle dado al
menos un aviso, haberle hecho algin tipo de insinuacion de lo
que se le avecinaba? Pero no, no le habia dicho una palabra, aunque
—se percatd de repente— si que habia habido algunas pistas.
Como aquella reunién de personal de hacia dos semanas que
Tom se «habia olvidado» comentarle; y aquella vez (¢cuando ha-
bia sido?, ¢al final de la semana anterior?), cuando tomé el ascen-
sor en el que iban Tom y Eric, uno de los directores creativos, y
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habian interrumpido de repente su conversacion... Cuanto més
pensaba en ello, mis cuenta se daba de que desde el principio
habia habido pequefias y sutiles pistas, y quiza, si no hubiera es-
tado tan estresado por el trabajo y con todo aquel calendario
suyo tan disparatado, podria haber unido las piezas del rompe-
cabezas antes y darse cuenta de que su puesto estaba en peligro.

No obstante, era tan cobardica por parte de Tom soltarle
aquello por sorpresa. Si, como si realmente supusiera que se iba
a creer que él habia tenido las manos atadas, que se habia alzado
en su defensa ante Andy Wallace y los demads tipos de la direc-
cién. Si Andy hubiera sugerido despedirle, lo mds seguro es que
Tom hubiera consentido inmediatamente. O lo més probable era
que hubiera sido idea de su jefe. En ese momento se lo imaginé
con absoluta claridad: Andy reunido con Tom pidiéndole que le
sugiriese de quién librarse —si de Paul o de Simon— y a su jefe
diciendo: «Creo que deberiamos despedir a Simons».

Deseaba poder hacer algo —pasar por encima de Tom, pre-
sentar algtin tipo de queja—, pero sabia que lloriquear por la si-
tuacion no le iba a llevar a ninguna parte. En el mundo de la
publicidad se despedia permanentemente a la gente; era el pan
nuestro de cada dia. Habia tenido suerte de que, hasta ese mo-
mento, no le hubiera ocurrido nunca a él. Aunque sin duda ha-
bia sido un error cerrar la puerta del despacho de Tom de un
portazo y romper el marco de aquel cuadro. Después de todo,
podria necesitar una carta de recomendacion.

Abandonar la oficina fue una de las experiencias mas humi-
llantes de su vida. Aunque no vio a nadie observandolo, sabia
que «todos» lo observaban. Seria la comidilla del dia en la ofici-
na... qué demonios, de la semana. Les contarian a sus esposas y
amigos que Simon Burns habia sido despedido y que habia ce-
rrado la puerta de su jefe de un portazo y roto el marco de un
cuadro. Sélo queria salir de alli de una pufetera vez lo més de-
prisa que pudiera, pero se le antojé que tardaba minutos en ir
desde su despacho hasta los ascensores. En ese momento, estaba
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intentando centrar la vista en el vacio y ponerse en plan zen, pero
le result6é imposible apartar los pensamientos de su cabeza. Aqué-
lla era la primera vez que le despedian de un trabajo, se perca-
t6 de pronto, y estaba absolutamente desprevenido para la de-
senfrenada avalancha de emociones. Se sentia avergonzado y la
pena le embargaba, como un absoluto fracasado. También estaba
aterrorizado, sabiendo que era imposible que pudiera pagar las
facturas con una magra prestacién por desempleo. El mercado
laboral estaba tan dificil que no habia ninguna garantia de que
pudiera encontrar un empleo ese afo, e iba a tener que pulirse
todos sus ahorros sélo para dar de comer a su familia.

Cuando subia caminando por Broadway, bajé del bordillo
cuando el seméforo se habia puesto en rojo y un taxi que circula-
ba a toda velocidad estuvo a punto de embestirlo. Aunque ape-
nas puso atencion cuando, envuelto en una nube, prosiguié su
camino hacia la parte alta de la ciudad, con la sensacién de que
su vida se habia ido a la mierda.
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Su mujer se tomd la noticia mucho mejor que lo que Simon habia
supuesto. No quiso darsela por teléfono, asi que se lo dijo en
persona, cuando ella llegd a casa del trabajo y después de que
Margaret se hubiera ido. Al principio, Alison se alterd y se puso
hecha una furia, insultando a Tom y lamentandose por la com-
pleta injusticia del hecho, en especial por la manera en que habia
sucedido.

—¢Sabes?, puede que no sea tan malo —solté de pronto.

Estaba en el sofa, mientras Simon daba vueltas de un lado
para otro. En su habitacion, Jeremy jugaba con su tren de ju-
guete.

—¢Coémo que no es malo? —protesto—. Apenas nos las
arreglabamos con dos sueldos y ahora tenemos s6lo uno, y en la
actual situacion econdémica podria tardar meses o afios antes de
encontrar otro trabajo.

—Tal vez no tengas que encontrar un trabajo —dijo Alison.

Simon dejé de dar vueltas.

—¢Me estas tomando el pelo, verdad? —pregunté. Sabia
que no, asi que continu6—: ¢Cémo se supone que vamos a so-
brevivir? ¢Has visto las dltimas facturas? Podemos utilizar mi
indemnizacion para pagar las facturas de las tarjetas de crédito,
y apenas dara para cubrirlas, ¢y luego qué? Sélo la hipoteca son
tres mil doscientos al mes, y luego esta la alimentacion, las factu-
ras, el sueldo de Margaret...

—Podemos despedir a Margaret —sugirio ella.

Entonces supo adénde queria ir a parar Alison.

—¢Y cémo se supone que podemos hacer algo asi? —le re-
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trucé—. Apenas nos arregladbamos con dos sueldos. Todo lo que
tendremos es tu sueldo y mi paro, y recuerda que la prestacion de
desempleo no esta libre de impuestos.

—Podemos recortar gastos —propuso Alison—. Comer mds
en casa, prescindir de algunos canales por cable, comprar al por
mayor en Costco y no poner tanto el aire acondicionado en vera-
no. Podemos gastar menos, mentalizarnos para hacerlo. Apuesto
a que podemos ahorrar quinientos dolares al mes, tranquilo.

—Quinientos ddlares no supondran ninguna diferencia —sen-
tencié Simon.

—Puede que consigamos ahorrar mil —dijo Alison—. Pode-
mos coger mas el metro y el autobts, y dejaré de derrochar en los
masajes. Incluso puedo empezar a comprar el maquillaje en Rite
Aid, en lugar de en Sephora.

—Sigo pensando que los niimeros no van a salir —insisti6 él.

—De acuerdo, puede que tengamos que recurrir a nuestros
ahorros durante una temporada, hasta que resolvamos cémo salir
adelante. Pero no creo que tengamos que hacerlo durante mucho
tiempo. Y si este aflo no hacemos aportaciones a nuestros planes
de pensiones, ya repondremos parte del dinero.

—Si, ¢y qué se supone que voy a hacer? ¢Ser un padre amo
de casa durante el resto de mi vida?

—No, claro que no —dijo Alison—. Puedes seguir buscando
un trabajo, pero en el peor de los casos, si no trabajaras durante un
afo o quiza dos, hasta que Jeremy empezara el jardin de infancia,
la cosa no seria tan mala. A lo mejor podrias hacer algo como
auténomo, dar asesoramiento desde casa, y mientras al menos
uno de los dos estaria con Jeremy durante el dia... y eso es lo mas
importante, ¢no te parece?

Simon tuvo que admitir que la idea no carecia de logica. A
Alison le iba bien en su trabajo, ganaba un sueldo decente y esta-
ban cubiertos por su seguro médico. Ademas, al menos por el
momento, no tenian més alternativa. Puesto que no tenia prepa-
rado ningun curriculum actualizado, probablemente pasarian se-
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manas antes siquiera de que pudiera empezar a realizar entre-
vistas.

—No sé, ¢de verdad me ves como un papa amo de casa?

—Muchos hombres lo hacen —replicé Alison—. El marido
de mi amiga Julie, Ron, se queda en casa con sus hijos en West-
chester, y conozco a unas cuantas personas en Facebook cuyos
maridos no trabajan. Hoy dia la gente tiene que hacer lo que sea
para salir adelante.

—Pero ¢vas a ser feliz asi?

—Mais feliz de lo que soy ahora —respondié Alison—. En
otras palabras, por supuesto que ojald fuera yo la que se quedara
en casa con él, pero me acostumbraré a ello, y creo que también
serd mejor para nosotros. En los tltimos tiempos el trabajo te ha
tenido muy estresado, y eso no ha sido estupendo para nuestro
matrimonio. Puede que un descanso del trabajo sea beneficioso
para todo, ¢sabes?

A él no le gust6 la manera vaga con que le estaba culpando
de sus problemas matrimoniales, pero no quiso darle mayor im-
portancia. En todo caso, seria un posible tema a plantear en la
siguiente sesion con el doctor Hagan.

—De acuerdo, estoy deseando intentarlo —dijo.

Durante el resto de la noche, Alison parecié entusiasmada
con el nuevo plan y siguié dale que te pego con el nuevo progra-
ma, haciendo sugerencias sobre parques infantiles, posibles reu-
niones con amiguitos para jugar y espectiaculos gratis por la ciu-
dad para que Simon llevara a Jeremy. Aunque podia comprender
las razones de que Alison pensara que seria estupendo que Jere-
my fuera criado por uno de sus padres, la idea no le entusiasma-
ba tanto como a ella. Después de todo, ese dia habia sido uno de
los peores de su vida. Le habian despedido de su trabajo e inopi-
nadamente unos negros nubarrones se cernian sobre su carrera
profesional. No es que quisiera una manifestaciéon multitudina-
ria de compasién, pero un poco de compasion habria estado
bien.
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Hicieron su rutina nocturna: Alison preparé a Jeremy para
acostarlo y luego él le ley6 un cuento. Cuando el pequeno se que-
dé dormido, Simon se dirigié por el pasillo hasta el dormitorio
principal y vio a su mujer en la cama usando su ordenador por-
tatil.

—Hay montones de cosas para los dos por toda la ciudad
—Ile informd, todavia rebosando optimismo—. Te estoy man-
dando por correo electrénico una lista completa de cosas para
hacer. Va a ser fantastico. Os lo vais a pasar bomba los dos jun-
tos.

Simon fue a la cocina y se sirvié una copa de Chardonnay
de una botella abierta del frigorifico. Confiaba en que el vino
lo serenase y le ayudara a olvidar la pesadilla de aquel dia, pero
cuando regresd al salén seguia tenso. Encendié el televisor
—puede que sintonizara Comedy Central— vy al final se quedé
dormido.

Por la manana Simon tuvo que despedir a Margaret. Alison le
habia sugerido que la llamara antes de que saliera de su piso
de Queens, pero a él le parecié que eso seria demasiado vio-
lento; Margaret habia sido la nifiera de Jeremy durante casi
dos afos, y pensd que se merecia recibir la noticia personal-
mente.

Antes de que la mujer llegara, Alison llevé a Jeremy a dar un
paseo en su cochecito para que el drama fuera menor.

Margaret pareci6 saber que algo pasaba cuando se dio cuenta
del silencio que reinaba en el piso.

—¢Doénde esta Jeremy? —preguntd.

Simon decidi6 no andarse por las ramas.

—Lo siento, tenemos que prescindir de ti.

Le explicé la situacion: lo habian despedido la vispera y sen-
cillamente no podian permitirse pagar a una nifiera.

A Margaret se le llenaron los ojos de lagrimas.
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—Créeme, sé muy bien por lo que estds pasando —comentd
Simon—. Sé que mucha gente dice eso en estas situaciones, pero
en este caso es verdad.

—Lo entiendo —replic6 Margaret—. ¢Dénde esta Jeremy?

—Pensamos que seria mejor que no estuviera aqui. Pero
puedes hablar con él por teléfono mas tarde y nos encantaria que
vinieras a comer alguna vez.

—Gracias —dijo Margaret—, estaria bien.

Se estaba tomando la noticia con dignidad; Simon tenia que
reconocérselo. No se habia puesto a cerrar las puertas a portazos
ni a romper los marcos de cuadros.

Cuando la nifiera se marchd, se puso a dar vueltas por el
piso. Al principio se sintié mal por tener que decirle adiés a Mar-
garet, que se habia convertido en parte de la familia, pero enton-
ces aquella amargura se transformd en autocompasion por la
manera en que habia terminado su trabajo. Si, Tom le habia co-
gido totalmente desprevenido, y habian estado sucediendo mon-
tones de movidas secretas y apufialamientos politicos por la es-
palda, pero habia sido un gran error marcharse de la oficina de
la manera que lo habia hecho. Se sentia humillado, como si se
hubiera puesto en ridiculo.

Abri6 su ordenador portitil y escribio:

Apreciado Tom:

Quiero disculparme por La forma en que discurrie-
ron las cosas ayer. La situacion me pilléo despre-
venido. Estaba conmocionado y realmente no fui
consciente de mi comportamiento. Como es evidente,
lamento mi reaccidén y estaria encantado de pagar
la reparacion del marco del cuadro. Sigo bastante
impresionado y alterado, como es ldgico, pero com-
prendo que el negocio es el negocio y espero que
podamos sacarle el mayor provecho a una situacion
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adversa. ¢Qué te parece si almorzamos o tomamos
una copa, tal vez en algun momento de la préxima
semana, y hablamos de esto personalmente?
Una vez mas, lamento Lo de ayer y espero que nos
reunamos pronto.
Con mis mejores deseos,
Simon

Leyo la nota varias veces y considerd que habia logrado darle
el tono perfecto. Queria que fuera respetuosa y pedir disculpas,
pero sin mostrarse como un calzonazos; un equilibrio dificil de
conseguir. S6lo hizo un cambio: «Apreciado Tom» por «Hola,
Tom», buscando un inicio m4s informal y amistoso. La ley6 de
nuevo, le gust6 atin mas, y le dio a la tecla de enviar. Confiaba en
que el mensaje le ayudara a reconciliarse con su ex jefe o al menos
a iniciar el didlogo. El mundo de la publicidad de Manhattan era
un pafiuelo, y lo tltimo que necesitaba era que se corriera el ru-
mor de que era un tipo conflictivo y que habia dejado su trabajo
en S&O de mala manera.

Alison y Jeremy regresaron de su paseo.

—¢Doénde esta Margaret? —pregunt6 el nifio.

Era un chico inteligente y se percat6 del importantisimo cam-
bio en su rutina diaria.

Al darse cuenta probablemente de lo violento que le resulta-
ba a Simon dar la noticia, Alison intervino y dijo:

—Margaret ya no va a estar contigo durante el dia. Desde
ahora pap4 serd quien se quede contigo.

Ahi fue cuando empezé el berrinche supremo. Los gritos evo-
lucionaron rdpidamente a una llantina incontrolable, las patadas
y los molinetes de brazos. Alison tenia que prepararse para ir a
trabajar, y cuando volvié del dormitorio enfundada en un traje de
disefio de color negro y con zapatos de tacdn, el pelo recogido en
un pulcro mofio y arrastrando una pequenia maleta con muestras
de productos, la pataleta seguia en aumento.
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—Tengo una prisa enorme —le dijo a Simon en la puerta—.
Tengo una reuniéon dentro de quince minutos en la Sesenta y
cuatro con Mad y no puedo retrasarme. jUf!, siento dejarte asi,
pero esto solo confirma que hemos tomado la decision correcta;
estaba demasiado unido a ella. —Le bes6 en los labios—. Llama-
me después y cuéntame como va el dia. Buena suerte.

Se marchd, y con un nifio de tres afos histérico en los brazos,
a Simon se le ocurrié de repente que ésa era su vida ahora: ofi-
cialmente, era un papa amo de casa.

Intenté tranquilizar a Jeremy con todo tipo de distraccio-
nes. Le sugirio leer y jugar con la Rana Saltarina, pero ni si-
quiera un intento de soborno con un helado de chocolate
Amazon Valley de Hidagen-Dazs surti6 efecto. Sencillamente,
no habia razonamiento posible con un nifio de tres afios des-
quiciado. Si a los dos eran terribles, a los tres eran psicéticos.
En todo caso, Jeremy se estaba poniendo cada vez mas histé-
rico. Todos los nifios son maestros en controlar el tono y el
nivel preciso de gritos para volver locos a sus padres, y su hijo
no era una excepcion. Siempre habia sido un nifio ruidoso
—cuando nacié era el mas ruidoso de la sala de recién naci-
dos—, pero ahora, a sus tres afos, sus alaridos eran especial-
mente ensordecedores y crispantes, al menos para los oidos
de Simon. Pensd que un poco de aire fresco seria de ayuda, y
lo puso en su cochecito... bueno, lo intentd. Jeremy, porfian-
do hasta el extremo de resultar practicamente inaprensible,
no paraba de arquear la espalda y no dejaba que le pusiera las
correas. Aunque Simon intentaba mantener la calma, se dio
cuenta de que estaba gritando a su hijo. Entonces, decidiendo
que ya estaba harto de aquella mierda, cogié al nifio embe-
rrinchado en una mano y el cochecito en la otra y se fue del
piso.

Llevo en brazos a su hijo histérico durante tres manzanas. En
la Ochenta y seis, Jeremy estaba tan agotado por el berrinche
que finalmente se dejé sentar en el cochecito. Simon también
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estaba cansado y deseando que alguien le empujara a él por la
ciudad el resto del dia.

Fueron al parque infantil de Central Park, en la Ochenta y
una y Central Park West. Simon habia estado en aquel parque
muchas veces los sdbados y los domingos, pero entre semana las
sensaciones del sitio eran muy diferentes. Los fines de semana
habia montones de madres y padres, pero de pronto se percatd
de que en ese momento era el tnico tio presente. Habia unas
pocas madres hablando entre ellas, y el resto de mujeres eran ni-
fieras de aspecto extranjero.

Habia pensado que Jeremy estaba hecho unos zorros y que
jugaria tranquilamente el resto de la mafana, pero resulté que su
calma era un ardid y que en realidad estaba guardando sus ener-
gias. Cuando Simon le dijo que era el momento de bajarse de su
cochecito, el arrebato nimero dos no tard6 en producirse. El
nifio se negd a moverse y empezo a gritar a todo pulmén, llaman-
do a Margaret. Simon se convirtié en el destinatario de las mira-
das compasivas de las madres y las nifieras, aunque sabia que to-
das estarian pensando: Mzra a ese tio patético, no tiene ni idea de
lo que estd haciendo.

Cuanto mis ruidoso y frenético se ponia su hijo, mds cohi-
bido se sentia. ¢Se lo estaba imaginando o algunas de las nine-
ras se estaban riendo de él? Una estaba sonriendo maliciosa-
mente y enviaba un mensaje de texto, puede que hablandole a
una amiga sobre el papd abrumado del parque infantil que era
incapaz de controlar a su hijo. Cuando Jeremy sali6é corriendo
y agarr6 dos pufiados de tierra del cajon de arena y se los arro-
jo a la cara, se hartd. Cogi6 a su hijo y, sin saber cémo, consi-
guid sujetarlo con las correas en el cochecito y salieron volando
del parque infantil. El nifio seguia gritando tan desaforada-
mente que un par de coches que pasaban por Central Park
West aminoraron la marcha porque los conductores quisieron
ver qué demonios estaba pasando. Simon decidié que ya habia
tenido bastante: iba a empujar a Jeremy en su cochecito hasta
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que se tranquilizara o se quedara dormido, lo primero que
aconteciera.

Alrededor de dos horas mas tarde, el pequeno se quedé dor-
mido. Sudoroso y exhausto, Simon entrd en un Starbucks de
Broadway. Era casi mediodia, y Alison no llegaria casa hasta las
cinco y media o las seis, o mas tarde. Sabia que todos los dias no
serfan igual de malos, aunque todavia no estaba seguro de que
pudiera lograr ser padre y amo de casa sin perder la razon.

Comprobd su cuenta de correo electrénico esperando un mi-
lagro: Tom habia reconsiderado su decision, y él podria recupe-
rar su empleo. Pero no, su ex jefe no habia respondido todavia.
¢Era posible que ain no hubiera visto el correo electrénico?
Probablemente tendria toda la mafiana de reuniones, y si tenia
algin almuerzo, podria no regresar a la oficina hasta las dos o
mas tarde. Quizas hubiera leido ya el mensaje en su iPhone, pero
a veces Tom no respondia a los correos electronicos a través de
su teléfono y esperaba a estar de nuevo ante su Mac.

Jeremy se desperté de su siesta, y lo llevo a un pizzeria de la
calle Amsterdam para comer. Ya no lloraba ni berreaba, aunque
seguia de un humor rezongén y dificil. Pidi6 un taza de salsa
para mojar su pizza, y luego, por supuesto, no tardé en echarse
la salsa por encima y derramarla por el suelo.

Intentando seguir la corriente y no cabrearse demasiado, Si-
mon ignord la probable subida de su tension arterial.

—DMuy bien, chaval, a todos se nos caen las cosas —e intentd
limpiar la salsa con un pufiado de servilletas.

Sélo habia limpiado la mitad mas o menos de la salsa cuando
su hijo proclamo:

—Tengo que ir al bafio.

—Muy bien, estaremos en casa dentro de unos minutos.
¢Puedes aguantarte?

—No —Jeremy estaba encogido, y su cara iba adquiriendo
un tono rosaceo por momentos.

Simon y Alison le habian ensefiado recientemente a utilizar
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el inodoro, aunque el nifio habia tenido unos cuantos acciden-
tes.

—Muy bien, vas a tener que esperar.

—Papi, se me est4 saliendo.

—No se esta saliendo. Piensa en cosas solidas. Piensa en la-
drillos, cemento...

Lo cogid en brazos y lo llevé al bano, situado al fondo de la
pizzeria. Habia una nota sujeta a la puerta con cinta adhesiva:
«AVERIADO».

—Oh, vamos, tiene que ser una broma —se lament6 Simon.

—Creo que me hago caca —dijo Jeremy.

—No te haces caca —contesto—. Acero, hormigén, hierro
forjado... —Entonces le grité al tipo de detrds de la barra—.
¢Hay algtiin bafio para los empleados?

El individuo negé con la cabeza.

Llevé a Jeremy de vuelta al cochecito, diciendo:

—S6lo estamos a unas pocas manzanas de un bafio; ¢pue-
des aguantarte dos minutos? —Pero era demasiado tarde; la
tez de Jeremy habia adquirido una tonalidad rosa brillante y
estaba contrayendo las facciones poniendo su «cara de hacer
caca».

—No, la cara de hacer caca no —suplicé Simon—. La cara de
hacer caca no. —De pronto le llegé el insoportable olor a excre-
mento. Otras personas también lo olieron, y una mujer hizo una
mueca de asco mientras se cambiaba de mesa con su porcién de
pepperoni.

—Esta saliendo mds —informé el nifio.

Se dio cuenta de que Jeremy se estaba alterando, asi que lo
tranquilizo.

—De acuerdo, no te preocupes, todo va a ir bien, chaval. No
pasa nada.

El olor empeoraba.

—EDh, ¢no te lo puedes llevar fuera? —preguntd un tipo sen-
tado en una mesa proxima.
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—Lo siento —se disculpd, y, cogiendo el cochecito y a su
hijo cagon, sali6 a la calle.

—Creo que he terminado —dijo Jeremy.

La blanda caca se le estaba filtrando entre la ropa y le caia
por la parte posterior de las perneras del pantaldn, sobre el bra-
zo y el pecho de Simon.

—Muy bien, tenemos que ponerte en el cochecito para po-
der llevarte a casa.

—Cambiame.

—¢Cambiarte qué? No he traido ninguna muda.

—Margaret siempre lleva ropa.

—Bueno, yo no soy Margaret. —De inmediato desed poder
absorber las palabras y tragarselas. Recordarle que Margaret no
estaba alli era lo peor que podia haber hecho, sobre todo con su
hijo ya en un estado tan vulnerable—. Lo siento —dijo—. No
queria decir eso. S6lo queria decir...

Pero era demasiado tarde. Los labios de Jeremy temblaron y
sobrevino otro cataclismo emocional.

Intentd tranquilizarlo diciéndole que todo irfa bien y sobor-
nandole con promesas de helados, chocolatinas y nuevos juegos
para su Rana Saltarina, pero nada surti6 efecto. Jeremy ya estaba
gritando como un histérico, forcejeando con él mientras trataba
de sentarlo en el cochecito. Simon tenia ahora los brazos cubier-
tos de caca, y su hijo gritaba a pleno pulmén. Oficialmente, aquel
dia se habia convertido en una pesadilla.

Renunci6 a ponerlo en el cochecito y lo llevé en brazos hasta
casa. Una vez alli, le quit6 la ropa manchada de caca, lo meti6
directamente en la bafiera y abri6 la ducha. Al principio el agua
salio6 demasiado caliente, y Jeremy aull6 y empez6 a llorar de
nuevo. Simon tardé alrededor de media hora en asearlo y poner-
le la ropa limpia.

Necesitaba un descanso; era la hora de la ninera electrénica.
Aparcé a su hijo delante del televisor para que viera PBS Kids,
mientras él se conectaba a Internet en su ordenador personal.
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Seguia sin haber respuesta de Tom, aunque todavia podria estar
en un almuerzo o en una reunién o liado con cualquier otra cosa.
A pesar de que el largo dia le dificultaba la concentracion, Simon
quiso ser lo mas productivo posible. Envié un par de correos
electrénicos a sendos cazatalentos que conocia, aunque no era
muy optimista en cuanto a que fuera a encontrar un trabajo rapi-
damente. Echar un vistazo a los dltimos anuncios de ofertas de
trabajo también fue bastante desalentador, y se dio cuenta de los
derroteros que estaba tomando la situacion: iba a estar demasia-
do cualificado para los trabajos disponibles, y los trabajos que
queria no existirian. Tuvo la molesta sensacion de que iba a estar
parado durante mucho tiempo.

Después de enviar varias solicitudes mas informales a cazata-
lentos y contactos que tenia en otras agencias, se dirigi6 a la pagi-
na web del Departamento de Trabajo del estado de Nueva York
para solicitar el subsidio de desempleo. Cuando terminé de relle-
nar el formulario online, respondiendo a preguntas tales como:
«¢Ha buscado trabajo esta semana?», tuvo la surrealista sensa-
cién de «no me puedo creer que esté haciendo esto realmente».
Si la semana anterior alguien le hubiera dicho que ese dia estaria
solicitando el subsidio de desempleo, habria pensado que tal per-
sona estaba loca. La semana pasada habia estado que se salia,
centrado en el acuerdo con Deutsche Bank, esperando el ascenso
con ilusién. Cuando introdujo su ndmero de la seguridad social,
se sinti6 absolutamente humillado, como si estuviera siendo des-
pedido una vez mas; podia oir a Tom diciendo: «Lo siento, pero
vamos a tener que eliminar tu puesto», y sintié el mismo repenti-
no retortijon en las tripas.

En ese momento llegd un correo electrénico. Quiza fuera el
destino; Tom le respondia, diciéndole que agua pasada no mueve
molino, o mejor ain, que queria volver a contratarlo. Quiza la
pesadilla se hubiera acabado; estaba a punto de despertar. Que-
darian para tomar una copay limar asperezas y Simon no tardaria
en poder reanudar su antigua vida.
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El mensaje no era de Tom; era de Joe, de recursos huma-

nos.
Estimado senor Burns,

En relacion con el correo electrdnico enviado por
usted al sefior Harrison esta mafiana y en prevision
del acuerdo pendiente sobre su indemnizacidén por
despido, Lle pido por favor que desista de manera
inmediata de cualquier intento de comunicacidon en-
tre usted y el senor Harrison.

Si tiene alguna pregunta mas sobre esta cues-
tidon, puede ponerse en contacto conmigo directa-
mente.

Atentamente,

Joe McElroy
Subdirector de recursos humanos

Simon se quedé atonito. Permaneci6 con los ojos clavados en
la pantalla sin expresion en la cara hasta que el salvapantallas se
activo, y entonces se qued6 mirandolo de hito en hito. ¢De ver-
dad que Tom habia reenviado su correo personal a Joe? Se sintid
traicionado, humillado. ¢Después de todo lo que habia hecho
por Tom y la agencia durante los dltimos siete afios, después de
todo el tiempo extra que habia invertido y de haberle dejado en
tan buen lugar en tantas campafas? Y para empeorar las cosas,
se trataba de un tipo al que Simon habia considerado amigo. De
acuerdo, no un amigo «amigo», pero ¢cudntas veces habian ido
a almorzar y a tomar copas después del trabajo o a entretener a
los clientes llevandolos a los partidos de los Knicks o a los espec-
taculos de Broadway? Pocos anos atras, cuando Tom habia pasa-
do por una época dificil en su matrimonio, le habia dado algunos
consejos para que superara la crisis. Y en otra ocasion, cuando
un pariente de Tom tuvo que someterse a una intervencién qui-
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rurgica para implantarle un marcapaso, Simon se puso en contac-
to con un amigo que habia sido operado del corazén por un re-
nombrado cirujano, y el pariente de Tom acabé utilizando los
servicios del mismo especialista. ¢Y después de todo eso, no sélo
le habia despedido, sino que habia reenviado su correo electréni-
co a recursos humanos? No entendia qué habia hecho para mere-
cerse aquel trato. No habia acosado a nadie ni cometido ningtn
delito; cuando Tom le comunicé el despido, sélo habia roto el
marco de un cuadro.

Simon empezé a dar vueltas por el piso intentando resolver
qué hacer a continuacién. Queria llamar a Tom —a veces el correo
electrénico era una manera tremendamente ineficaz de comunicar-
se— vy enfriar los animos, pero sabia que eso s6lo empeoraria las
cosas. Era evidente que su antiguo jefe intentaba evitar ponerse en
contacto con él, y si empezaba a llamarlo ahora, después de la ad-
vertencia de «desistir de cualquier intento de comunicacion», tal
vez los mandamases de S&O trataran de joderle con la indemniza-
cién por despido.

No recordaba la dltima vez que se habia enfurecido tanto.
Peor atn, no tenia manera de expresarse. Si, podria responder a
Joe de recursos humanos. El hecho de que Joe se hubiera com-
portado de forma tan gilipollas en la oficina, y le hubiera enviado
un nota tan formal y fria, era otra humillacién mas, puesto que
Simon siempre habia sido amable con él. Se saludaban en el as-
censor y siempre que se cruzaban en los pasillos, y habian charla-
do en la zona de las maquinas expendedoras unas cuantas veces.
Podria responderle, pero ¢para decirle qué? ¢Que estaba disgus-
tado? No lograba superar el que Joe le hubiera llamado «sefior
Burns».

Volvié a leer el mensaje en su portatil quizds una docena de
veces. Todavia estaba perplejo por la frialdad no sélo de Tom,
sino de toda la empresa. Aunque no tuviera idea de lo que pensa-
ban de la situacién sus colegas, no es que su bandeja de entrada
rebosara exactamente de despedidas carifiosas y palabras de ani-
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mo. Muy bien, tal vez la gente era politicamente correcta y se
atuviera a la politica de la empresa, pero no podia evitar suponer
que todos pasaban de él, de la misma manera que habian hecho
Tom y Joe.

Sigui6 buscando trabajo en Internet, pero a medida que las
busquedas resultaban infructuosas, mas se fue desanimando.

Alison llegé a casa sobre las seis y cuarto. Después de abrir la
puerta, se detuvo y mird por el piso. Probablemente reparé en
los platos sucios dentro del fregadero y sobre la encimera, en los
platos del desayuno que seguian en la mesa del comedor y en
Jeremy sentado en la alfombra viendo Dora la Exploradora, con
todos los juguetes desperdigados a su alrededor.

—Supongo que hoy no vi la prevision meteoroldgica —dijo
Alison.

—-La prevision meteorolégica? —Todavia absorto en los
pensamientos de como se la habian jugado en la agencia, no en-
tendio el comentario.

—No sabia que hoy pasaria un huracan por el salon.

Simon no sonrid. En su estado de animo, no le veia la gracia
a nada.

—Oh, vamos, carifio, s6lo estoy bromeando.

Alison bes6 a Jeremy y le dio un fuerte achuchon, se acercé a
Simon y le besé.

—Bueno..., ¢c6mo ha ido?

—¢Coémo ha ido qué? —pregunté él.

—Tu primer dia como padre amo de casa.

La expresion de exasperacion de Simon debié de decirlo
todo.

—Asi de bien, ¢eh? —dijo Alison—. Quiero oirlo todo mas
tarde, s6lo tengo que hacer una llamada importante en unos mi-
nutos. Ah, ¢y sabes qué? He cerrado aquel gran acuerdo en el
que he estado trabajando.

—¢Acuerdo? —preguntd Simon.

—Con el doctor Wong. Hoy nos ha hecho un gran pedido.
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—Eso es estupendo —Simon intenté con todas sus fuerzas
parecer que se alegraba por ella.

—Si que es estupendo —recalcé Alison—. Creo que podria
convertirse en un contrato lucrativo, quiza sobre multiples lineas
de productos. Claro estd que todo depende de cuantas recetas
extienda, aunque ahora mismo el asunto parece muy alentador.
—Echo6 un vistazo a Jeremy, que estaba sentado como un indio
sobre la alfombra delante del televisor—. ¢Cuanto tiempo lleva
viendo la tele?

—No lo sé —dijo Simon—. Unas cuantas horas.

—Sdlo deberia ver la tele media hora o una hora al dia como
maximo. —Alison apagd el televisor y le dijo a Jeremy—: Hora
de cenar.

Entonces examiné la cocina.

—Todavia no has empezado a hacer la cena? Tiene que ce-
nar a las seis y estar en la cama a las ocho. —Las aletas de la nariz
de Alison se dilataron—. ¢Por qué el piso huele a caca?

—Tu estés al cargo ahora —respondié Simon, y se llevé el
portatil con él al dormitorio.

Durante la cena Simon sigui6 igual de grufién y sin ganas de ha-
blar sobre cémo habia transcurrido el dia.

Después, cuando Jeremy ya estaba acostado, Alison se senté
a su lado en el salon.

—¢Ya estas listo para hablar?

Simon le contd lo de la debacle de la caca en la pizzeria.

—¢Y por eso estas asi? —pregunté Alison—. ¢Por un poco
de caca?

—No fue un poco de caca, fue mucha caca.

—Ya sabes lo que dicen —dijo ella—. La caca existe.

—A ti te resulta ficil de decir. No tuviste que caminar cinco
manzanas cubierta de caca —replicé Simon, casi con una sonrisa.

—Podrias haber cogido un taxi.
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—Estamos intentando ahorrar en taxis, ¢recuerdas? Y debe-
rias haber visto a Jeremy, estaba histérico. Te juro que fue como
si me hubiera encontrado de pronto con un nifo poseido por el
diablo o algo parecido. Estaba temblando y babeaba. Creo que
lloraba con mads fuerza que cuando nacié.

Alison se echo a reir.

—Te parece divertido?

—No —replicd, sin dejar de reirse—. Vale, si, me parece diver-
tido.

Simon no pudo evitar echarse a reir él también.

—Créeme, si hubieras estado en mi lugar hoy, ahora no te
estarias riendo.

—Si no hubiera sido la caca, habria sido otra cosa —comen-
t6 Alison—. Un dia se caera del tobogan y necesitara que le den
puntos, o le picara una abeja o se pondrd con una fiebre de caba-
llo de buenas a primeras. S6lo hay que poner al mal tiempo bue-
na cara.

—Eso no es lo tGnico que ha pasado hoy —prosiguié Simon.

—Oh, no, ¢y qué mis ha pasado? ¢También se te cagd un
péjaro encima?

Alison solté una carcajada, pero él puso cara de palo.

—Lo siento —se disculpé ella—. Sélo estoy bromeando.
Vale, ¢qué es lo que ocurri6?

Simon le contd lo del correo electrénico a Tom y la respuesta
de Joe.

—Sé lo frustrado que te sientes —dijo ella—, pero el pasado
es el pasado, y ahora tu responsabilidad es Jeremy, no tu antiguo
trabajo. Tienes que superarlo.

—Me parece que he podido cometer un gran error.

—Oh, para, s6lo es un correo electrénico. No hay que sacar
las cosas de quicio.

—No, me refiero a haber despedido a Margaret. Pensé que
podria manejar todo este asunto de ser un papa amo de casa,
pero no creo que esté hecho para esto.
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—Eso es ridiculo. —Le tranquilizé Alison—. Eres un padre
estupendo, y eres fantastico con Jeremy. Y sélo ha sido un dia.
Tienes que darte una oportunidad.

—Pero no para de preguntar por ella.

—Tiene tres anos. Tardara algtin tiempo en acostumbrarse.

—Quiza podriamos pagarle a Margaret con nuestros ahorros.

—Necesitamos ese dinero para la hipoteca y el mantenimien-
to del piso y, ah, ¢qué me dices de la comida? ¢Te has olvidado de
la comida? Ya hemos hablado de esto y hecho todos los célculos,
y ahora mismo no hay otra manera.

Simon sabia que tenia razon.

—Bien, no sé si podré soportar otro dia como hoy.

—Creo que lo que necesitas es un horario —sugirié Alison—.
Tienes que controlar inflexiblemente el cuidado del nifio, como
si fuera un trabajo. A las nueve haces esto, a las diez aquello, el
almuerzo a mediodia, etcétera, etcétera. Y también tienes que
cambiar de actitud. Tienes que darte cuenta de lo afortunado
que eres. La mayoria de madres y padres matarian por conseguir
pasar mds tiempo con sus hijos, y ahora tienes esa oportunidad.
—Le sujetd la mano y se la apret6—. Eres un «papa», tienes el
mejor trabajo del mundo. Organizate el horario a tu antojo, toma
todas las decisiones y piensa en la fantastica seguridad laboral
que tienes. Después de todo —le beso en la mejilla—, nadie po-
dra despedirte jamas del trabajo de ser padre.





