
Dramatis personae

jakob Kuisl, verdugo de Schongau
Simon Fronwieser, hijo del médico de la ciudad
Magdalena Kuisl, hija del verdugo

anna Maria Kuisl, esposa del verdugo
Los mellizos Kuisl, georg y Barbara

Bonifaz Fronwieser, médico de la ciudad
Martha Stechlin, comadrona
josef grimmer, arriero
georg riegg, arriero
Konrad Weber, párroco de la ciudad
Katharina daubenberger, comadrona de Peiting
resl, criada en el mesón La estrella de oro
Martin hueber, barquero de augsburgo
Franz Strasser, mesonero de altenstadt
Clemens Kratz, mercader
agathe Kratz, esposa del mercader
Maria Schreevogl, esposa del concejal
Conde Wolf dietrich von Sandizell, representante del Príncipe 

elector
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Los concejales

johann Lechner, secretario judicial
Karl Semer, primer burgomaestre y mesonero del mesón La estre-

lla de oro
Matthias augustin, miembro del Concejo interno
Matthias holzhofer, burgomaestre
johann Püchner, burgomaestre
Wilhelm hardenberg, enfermero del hospital del espíritu Santo
jakob Schreevogl, alfarero y testigo en el proceso
Michael Berchtholdt, panadero y testigo en el proceso
georg augustin, arriero y testigo en el proceso

Los niños

Sophie dangler, pupila del tejedor de lienzos andreas dangler
anton Kratz, pupilo del mercader Clemens Kratz
Clara Schreevogl, pupila del concejal jakob Schreevogl
johannes Strasser, pupilo del mesonero de altenstadt Franz Stras-

ser
Peter grimmer, hijo de josef grimmer, huérfano de madre

Los mercenarios

Christian Braunschweiger, andré Pirkhofer, hans hohenleitner, 
Christoph holzapfel
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Prólogo

Schongau, 
12 de octubre del Anno Domini 1624

el 12 de octubre era un buen día para matar. había llovido toda la 
semana, pero aquel viernes, después de la fiesta parroquial, y a 
pesar de que estaba empezando el otoño, dios Nuestro Señor, en 
su infinita bondad, había hecho brillar un cálido sol sobre la re-
gión bávara de Pfaffenwinkel; allá arriba, en la ciudad, se oían 
ruidos y carcajadas, redoble de tambores, tintineo de cascabeles; 
en algún lugar tocaban un violín. el olor a fideos grasientos y car-
ne asada llegaba hasta abajo, al hediondo barrio de los curtidores. 
Prometía ser una hermosa ejecución.

de pie en la habitación inundada de luz, jakob Kuisl intentaba 
despertar a su padre remeciéndolo. el alguacil había pasado dos 
veces para llevárselos. esta vez ya no dejaría que lo hicieran espe-
rar. La cabeza del verdugo de Schongau descansaba sobre el table-
ro de la mesa. Su larga cabellera greñuda flotaba en una charca de 
cerveza y aguardiente. el verdugo roncaba y se estremecía dor-
mido.

jakob se inclinó hasta la oreja de su padre. olía a una mezcla 
de alcohol y sudor. Sudor de miedo. antes de las ejecuciones su 
padre siempre olía así. Bebedor en general moderado, empezaba a 
emborracharse como muy tarde después de que se pronunciara la 
sentencia. No comía nada y apenas si hablaba. en las noches se 
despertaba a menudo gritando y bañado en sudor. Los últimos 
dos días era prácticamente imposible hablar con él. Su esposa Ka-
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tharina lo sabía, y por lo general se marchaba con los niños a casa 
de su cuñada. Sólo jakob debía quedarse, al fin y al cabo era el hijo 
mayor y, por tanto, el criado de su padre.

—¡Tenemos que irnos, el alguacil está esperando!
jakob había susurrado primero, luego habló en voz alta, ahora 

rugió. Por fin empezó a moverse el coloso que seguía roncando. 
johannes Kuisl miró a su hijo desde sus ojos enrojecidos. Su 

piel tenía un color de masa de pan vieja y reseca; en la barba negra 
y greñuda colgaban restos de la sopa de cebada de la noche ante-
rior. Se pasó por la cara los dedos largos y en forma de garra. Lue-
go se incorporó cuan alto era, casi seis pies, el macizo cuerpo se 
tambaleó un instante, como si quisiera precipitarse hacia delante. 
Luego recuperó el equilibrio y se enderezó.

jakob alcanzó a su padre el jubón manchado, los guantes y el 
protector de cuero para los hombros. el hombretón se vistió len-
tamente al tiempo que se levantaba los cabellos que le caían sobre 
la frente; luego, sin decir palabra, se dirigió hacia la pared poste-
rior de la habitación, donde, entre el banco de cocina raído y el 
rincón dedicado a dios, con un crucifijo y unas rosas secas, se 
hallaba la espada de empuñadura corta, que podía tener dos bue-
nos brazos de largo; la hoja era sin punta, pero tenía un filo tan 
agudo que hubiera podido cortar un cabello en el aire, pues su 
padre la afilaba regularmente. al sol brillaba como si la hubieran 
fundido sólo un día antes. Nadie podía decir cuántos años tenía. 
antes de johannes Kuisl había pertenecido a su suegro, jörg 
abriel, y antes al padre y al abuelo de éste. en algún momento 
pertenecería también a jakob.

ante la puerta de casa aguardaba el alguacil. el delgado hom-
brecillo volvía una y otra vez la cabeza hacia las murallas de la 
ciudad. Llevaban retraso; probablemente los que llegaron primero 
arriba ya esperaban impacientes. 

—¡Prepara el carro, jakob!
La voz del padre sonó tranquila y profunda. Los gritos y sollo-

zos de la noche anterior habían desaparecido como por ensalmo.

La hija del verdugo (2012).indd   14 29/03/12   08:11



 La hija del verdugo 15

Cuando johannes Kuisl pasó su macizo cuerpo por la pequeña 
puerta de madera, el alguacil, en un gesto involuntario, dio un 
paso al lado y se persignó. el verdugo era un hombre mal visto en 
Schongau. Por algo su casa quedaba fuera de la ciudad, en el ba-
rrio de los curtidores. Cuando el gigante bebía vino en el mesón, 
en silencio, se sentaba a una mesa aparte. en la calle evitaban su 
mirada, decían que traía mala suerte, sobre todo los días de ejecu-
ciones. Los guantes de cuero que llevaba ese día se quemaban des-
pués de la ejecución.

el verdugo se sentó en el banco junto a la casa y disfrutó del 
sol de mediodía. Quien lo viera así apenas podría creer que una 
hora antes había estado delirando. johannes Kuisl era considera-
do un buen verdugo, rápido, fuerte, decidido. aparte de sus fami-
liares, nadie sabía cuánto empinaba el codo antes de las ejecucio-
nes. ahora había cerrado los ojos como si escuchara alguna 
melodía lejana. aún se oían los ruidos de la ciudad, música, carca-
jadas; en algún lugar cercano trinaba un mirlo. La espada estaba 
apoyada en el banco, como un bastón de pasear.

—¡No olvides las cuerdas! —gritó el verdugo a su hijo, sin 
abrir los ojos.

en el establo contiguo a la casa, jakob embridó al achacoso 
caballo blanco y lo enganchó al carro de dos ruedas. el día ante-
rior se había pasado horas fregándolo, pero en vano, como pudo 
comprobar entonces, pues la madera estaba totalmente percudida 
por la mugre y las manchas de sangre. jakob echó un poco de paja 
en los puntos donde eran más visibles. el carro estaba listo para el 
gran día.

a sus doce años, el hijo del verdugo ya había vivido muy de 
cerca varias ejecuciones, dos ahorcamientos y el ahogamiento 
de una ladrona condenada tres veces. acababa de cumplir seis años 
cuando presenció el primer ahorcamiento. aún recordaba muy 
bien cómo el salteador de caminos había bailado un cuarto de 
hora suspendido en la cuerda. La multitud exultaba, y su padre 
volvió a casa esa noche con un enorme trozo de carne de corde-
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ro. a los Kuisl les iba particularmente bien después de las ejecu-
ciones.

jakob sacó unas cuantas cuerdas del arcón que había detrás, en 
el establo, y las metió en un saco junto con las cadenas, las tenazas 
herrumbrosas y los trapos para limpiar la sangre. Luego guardó el 
saco en el carro y guió al caballo blanco embridado hasta delante 
de la casa. Su padre se subió al carro y se sentó en el asiento de 
atrás. La espada reposaba sobre sus poderosos muslos. el alguacil 
se dispuso a avanzar unos pasos por delante del carro, contento de 
estar fuera del alcance del verdugo.

—¡vamos ya! —exclamó johannes Kuisl.
jakob tiró con energía de las riendas y el carro se puso en mar-

cha, chirriando.
Mientras el caballo blanco subía lentamente por la ancha calle 

en dirección a la ciudad, el hijo se volvía continuamente a mirar a 
su padre. jakob siempre había respetado el trabajo de su progeni-
tor. aunque la gente dijera que era un oficio deshonroso, el mu-
chacho no lograba encontrar nada oprobioso en él. Las prostitutas 
maquilladas y los saltimbanquis sí que tenían un oficio deshonro-
so. Pero su padre ejercía una profesión dura, decente, que requería 
mucha experiencia. Con él, jakob estaba aprendiendo el difícil ofi-
cio de matar artesanalmente.

Si tenía suerte y el Príncipe elector lo autorizaba, dentro de 
unos años haría su examen de maestría. una decapitación artesa-
nalmente perfecta. jakob nunca había presenciado ninguna. Lo 
más importante era estar bien atento ese día.

entretanto, el carro había enfilado hacia la ciudad por una ca-
lle estrecha y empinada, y ya había llegado a la plaza del mercado. 
Por todas partes, ante las casas de los patricios, habían instalado 
puestos y casetas. Muchachas embadurnadas con ungüentos féti-
dos vendían nueces tostadas y panecillos frescos. en una esquina 
se había instalado un grupo de juglares que hacían malabares con 
pelotas y canturreaban versos burlescos sobre la infanticida. Cierto 
es que la próxima feria anual no se celebraría hasta fines de octu-
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bre, pero la noticia de la ejecución se había difundido por las al-
deas de los alrededores. La gente cotilleaba, comía y se compraba 
unas cuantas golosinas para celebrar luego como punto culminan-
te el sangriento espectáculo.

desde el pescante, jakob miraba a la gente que, con una ex-
presión entre risueña y asombrada, contemplaba el carro del ver-
dugo. La plaza del mercado se había vaciado, ya no había nadie en 
ella. La mayoría de los habitantes de Schongau se había precipita-
do hacia el lugar de la ejecución para conseguir los mejores sitios. 
La decapitación tendría lugar después del repique que anunciaba 
el mediodía, y hasta entonces faltaba apenas media hora.

Cuando el carro del verdugo empezó a rodar por el adoquina-
do de la plaza, la música dejó de oírse. alguien gritó: «¡eh, verdu-
go! ¿has afilado bien tu espada?, tal vez quieras casarte con ella». 
La multitud estaba exultante. Cierto es que en Schongau existía la 
costumbre de que el verdugo podía salvar a la delincuente si se 
casaba con ella. Pero Kuisl ya tenía una esposa. Y Katharina Kuisl 
no pasaba por ser una mujer precisamente tierna y bonachona. 
Por ser hija del verdugo jörg abriel, de muy mala reputación, la 
llamaban también hija sangrienta o esposa de Satanás.

el carruaje atravesó la plaza del mercado pasando frente a la 
lonja, en dirección a la muralla. una torre alta, de tres pisos, se 
erguía ahí; la pared exterior estaba ennegrecida por el hollín; las 
ventanas, pequeñas como barbacanas, tenían delante rejas. el ver-
dugo se echó la espada al hombro y bajó del carro. Luego padre e 
hijo se dirigieron, atravesando el portal de piedra, hacia el frío in-
terior de la prisión. una escalera estrecha y desgastada por el uso 
conducía hacia abajo, a los calabozos. ahí se abría un oscuro pasi-
llo en el cual había pesadas puertas revestidas de hierro y, a la al-
tura de la cabeza, pequeñas ventanas enrejadas a izquierda y dere-
cha. Por una reja del lado derecho, un gimoteo casi infantil y los 
susurros de un sacerdote resonaban sordamente; fragmentos de 
palabras latinas, llegaron a los oídos de jakob.

el alguacil abrió la puerta, y al punto el aire se volvió hedion-
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do, una mezcla de orina, excrementos y sudor. de forma involun-
taria, el hijo del verdugo contuvo el aliento.

dentro dejó de oírse unos instantes el gimoteo, que luego se 
convirtió en un alarido quejumbroso. La infanticida sabía que ha-
bía llegado el final. También las letanías del sacerdote aumentaron 
de volumen. hasta que la oración y los gritos se unieron para for-
mar un ruido infernal.

Dominus pascit me, et nihil mihi deerit… (El Señor es mi pastor, 
nada me faltará.)

otros alguaciles habían acudido para arrastrar a la luz del día 
el fardo humano.

elisabeth Clement había sido en su momento una mujer hermo-
sa, con un cabello rubio que le llegaba hasta los hombros, un par de 
ojos risueños, y una boca que parecía sonreír siempre un poco bur-
lonamente. jakob la había visto a menudo lavando ropa en el Lech 
junto con otras criadas. ahora los alguaciles le habían cortado el 
pelo. Llevaba puesto un sencillo hábito de penitente tachonado de 
manchas mugrientas, y estaba tan delgada como si no hubiera toca-
do ninguna de las comidas que durante tres días se les daba a los 
condenados y que tradicionalmente preparaba el mesonero Semer. 

elisabeth Clement había trabajado donde un campesino que 
criaba caballos. Su belleza la había hecho popular entre los cria-
dos, que revoloteaban en torno a ella como las polillas alrededor 
de la luz, y le hacían pequeños regalos. el criador de caballos había 
soltado toda suerte de juramentos e improperios, pero de nada le 
sirvieron. uno que otro, decía la gente, también habían desapare-
cido con ella entre el heno.

La segunda criada había encontrado en una fosa al niño muer-
to, detrás del pajar; la tierra que lo cubría estaba muy fresca. Ya 
cuando empezaron a torturarla, elisabeth se derrumbó. No podía 
o no quería decir de quién era el niño. Pero las mujeres de la ciu-
dad comadreaban y cotilleaban. La belleza de elisabeth se convir-
tió en una fatalidad para ella. Y eso le permitió dormir tranquila a 
más de una ciudadana fea. el mundo estaba otra vez en orden.
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elisabeth empezó a dar alaridos de terror y manotazos a su 
alrededor cuando los tres alguaciles la arrastraban fuera de su agu-
jero. intentaban atarla, pero ella se les escurría una y otra vez 
como un pez resbaladizo.

entonces ocurrió algo muy extraño: el verdugo se acercó a la 
muchacha y le puso ambas manos en los hombros. Casi con ternu-
ra se inclinó el hombretón hasta la escuálida joven y le susurró al 
oído algo que sólo jakob logró escuchar, porque estaba muy cerca: 
«No dolerá, Lisl. Te lo prometo, no dolerá». 

La muchacha dejó de gritar. Cierto es que aún le temblaba 
todo el cuerpo, pero se dejó atar. Los alguaciles alzaron hacia el 
verdugo una mirada en la que se mezclaban el temor y el asombro. 
Tenían la impresión de que johannes Kuisl había musitado un en-
salmo al oído de la joven. 

Por último salieron fuera, donde una gran muchedumbre 
aguardaba expectante a la pobre pecadora. Se oían rumores y cu-
chicheos, algunos se persignaban o musitaban una breve oración. 
arriba, en el campanario, la campana empezó a repicar, un sonido 
agudo, chillón, que el viento esparcía sobre la ciudad. apenas se 
oían gritos de mofa; aparte del repique de la campana, el silencio 
era total. elisabeth Clemens había sido una más de ellos, y ahora 
la multitud la observaba como a un animal salvaje, capturado.

johannes Kuisl subió al carro a la temblorosa muchacha y vol-
vió a susurrarle algo al oído. Luego le dio un frasquito. Como 
elisabeth titubeaba, él le aferró la cabeza, se la inclinó hacia atrás 
y vertió unas gotas del líquido en la boca de la condenada. Todo 
ocurrió tan rápido que sólo pocos circunstantes lo advirtieron. 
Los ojos de elisabeth se pusieron vidriosos. Se arrastró hasta un 
rincón del carro y se tumbó ahí en el suelo. respiraba ahora con 
más calma y dejó de temblar. La pócima de Kuisl era conocida en 
Schongau. una gracia que, sin embargo, él no concedía a cual-
quier condenado. diez años antes, el ladrón de los cepillos de la 
iglesia y asesino Peter hausmeir había sentido cada uno de los 
golpes con los que Kuisl le iba rompiendo los huesos; y una vez 
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atado a la rueda gritó tanto tiempo que al final el verdugo le des-
trozó las vértebras cervicales con un último golpe.

Normalmente, los condenados a muerte tenían que ir ellos mis-
mos a pie hasta el lugar de la ejecución, o bien, envueltos en una 
piel de animal, eran arrastrados hasta allí por un caballo. Sin em-
bargo, el verdugo sabía por experiencia que las mujeres condena-
das por infanticidio ya no podían, en general, caminar. Para cal-
marlas, les daban tres litros de vino, y la pócima hacía el resto. en 
su mayoría, las muchachas parecían ovejas tambaleantes que había 
que llevar al matadero. Por eso johannes Kuisl siempre llevaba el 
carro, que además impedía que algún fulano diera a la pobre peca-
dora un empellón al más allá.

el verdugo mismo llevaba ahora las riendas, y su hijo jakob iba 
a su lado. La multitud contemplaba atónita y asediaba el carro, de 
suerte que sólo podían avanzar lentamente. entretanto, un francis-
cano había subido donde estaba la condenada y rezaba con ella el 
rosario. el carro avanzaba con lentitud rodeando la lonja, y se detu-
vo finalmente en el lado norte del edificio. jakob reconoció al herre-
ro de la hennengasse, que esperaba ahí con el brasero. Sus manos 
fuertes y callosas bombeaban con el fuelle aire a los carbones, de 
modo que las tenazas enrojecidas brillaban como sangre fresca. 

dos alguaciles levantaron a elisabeth como a una marioneta. 
Los ojos de la muchacha escrutaban el vacío. Cuando el verdugo le 
pinchó el antebrazo derecho con las tenazas, la joven lanzó un gri-
to breve y agudo, luego pareció deslizarse a otro mundo. un leve 
silbido y un hilo de humo. jakob sintió olor a carne quemada. aun-
que su padre le había explicado el procedimiento, tuvo que luchar 
contra las ganas de vomitar.

el carro se detuvo aún tres veces, en cada una de las otras es-
quinas de la lonja, y el procedimiento se repitió. elisabeth fue pin-
chada otra vez en el brazo izquierdo, y una vez en el pecho dere-
cho. Pero gracias a la pócima, los dolores podían controlarse.

La joven empezó a canturrear una nana infantil al tiempo que 
se acariciaba el vientre, sonriendo: «duerme, niñito, duerme».
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Salieron de Schongau por la hoftor y enfilaron la altenstadter 
Strasse. Ya a lo lejos pudieron ver el lugar de las ejecuciones, un 
campo cubierto de hierba, situado entre los sembradíos y el bos-
que adyacente. Todo Schongau, y también los pobladores de las 
aldeas cercanas, se habían congregado ahí; para los concejales se 
habían llevado bancos y sillas. el pueblo, de pie en las filas de 
atrás, mataba el tiempo cotilleando y comiendo golosinas. en el 
centro se alzaba el cadalso, una plataforma de siete pies de altura 
a la que se subía por una escalera de madera. 

Cuando el carro entró en el lugar, la multitud se escindió. Mo-
vidos por la curiosidad, todos intentaban echar una mirada a la 
infanticida que yacía en el suelo del vehículo.

—Que se ponga de pie. ¡arriba, arriba con ella! ¡verdugo, 
muéstranosla!

el pueblo estaba indignado a ojos vistas. Muchos estaban allí 
esperando desde las primeras horas de la mañana, y ahora no se 
veía nada de la asesina. Ya empezaban los primeros a tirar piedras 
y frutas podridas. el franciscano se agachó para salvar su hábito 
pardo, pero unas cuantas manzanas le dieron en la espalda. Los 
alguaciles hicieron retroceder a la multitud, que se enroscaba 
como un solo ser de grandes dimensiones en torno al carro, como 
si quisiera devorarlo con su contenido y todo.

johannes Kuisl dirigió con calma su carro hasta la plataforma. 
allí aguardaban ya los concejales y el administrador del burgrave, 
Michael hirschmann. Como representante del Príncipe elector 
ahí, el mismo hirschmann había pronunciado la sentencia dos se-
manas antes. Y ahora miró una vez más a la muchacha a los ojos. 
el anciano la conocía desde que era una niña.

—Lisl, ¿qué has hecho, hija mía?
—Nada. No he hecho nada, excelencia.
elisabeth miró al administrador desde unos ojos ya muertos y 

siguió acariciándose el vientre.
—eso lo sabrá sólo dios —murmuró hirschmann.
el administrador hizo un gesto con la cabeza, y el verdugo 
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subió con la infanticida los ocho peldaños que llevaban a la plata-
forma. jakob los siguió. elisabeth tropezó una vez. había dado su 
última caminata. arriba aguardaban ya otro franciscano y el prego-
nero municipal. jakob miró en dirección a la pradera, abajo. vio 
cientos de caras tensas, con los ojos y las bocas muy abiertas. Los 
concejales habían ocupado sus asientos. desde la ciudad volvió a 
repicar la campana. Todo aguardaba expectante.

el verdugo empujó suavemente a elisabeth Clemens hacia aba-
jo, hasta que la joven cayó de rodillas. Luego le vendó los ojos con 
uno de los trapos que había llevado. un ligero temblor recorrió el 
cuerpo de la muchacha, que musitó una oración.

—dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor está conti-
go, bendita eres entre todas las mujeres…

el pregonero carraspeó, luego leyó una vez más la sentencia. 
jakob escuchó la voz como un rumor lejano.

«…para que ahora te vuelvas hacia dios con todo tu corazón 
y tengas una muerte feliz y piadosa…»

el padre de jakob le dio un pequeño empujón.
—Tienes que sostenérmela —susurró en una voz lo más baja 

posible para no interrumpir el discurso. 
—¿Qué?
—Tienes que mantener en alto sus hombros y su cabeza, para 

que yo pueda asestar bien el golpe. Si no, Lisl se nos caerá al suelo.
Y, en efecto, el cuerpo de la condenada se iba inclinando lenta-

mente hacia delante. jakob estaba confuso. hasta ahora había par-
tido del supuesto de que sólo tendría que presenciar la ejecución. 
de ayudarlo nunca le había hablado su padre. Pero ya era demasia-
do tarde para vacilar. jakob aferró a elisabeth Clement por los ca-
bellos cortos y le levantó la cabeza. el hijo del verdugo sintió sudor 
en sus dedos y estiró el brazo para dejar más espacio a la espada de 
su padre. La idea era asestar un golpe certero con ambas manos 
entre dos vértebras cervicales. un parpadeo, un suspiro sólo, y el 
asunto habría concluido. Pero solamente si se hacía como es de-
bido.
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«…Que dios se apiade de tu pobre alma…»
el pregonero había terminado. Sacó una delgada varilla de 

madera negra, la sostuvo encima de elisabeth y la rompió. el chas-
quido de la madera se oyó en todo el lugar.

el administrador del burgrave le hizo a johannes Kuisl un ges-
to con la cabeza. el verdugo levantó su espada y tomó impulso.

en ese momento sintió jakob cómo los cabellos de la mucha-
cha se le escurrían entre los dedos. hasta entonces había manteni-
do en alto la cabeza de elisabeth, pero de pronto la joven cayó 
hacia delante como un saco de cereales. el chico vio bajar rauda-
mente la espada de su padre, pero en vez de darle al cuello, la hoja 
golpeó la cabeza a la altura de la oreja. elisabeth Clement se retor-
ció en el suelo de la plataforma. empezó a dar alaridos, en la sien 
tenía una profunda herida. en un charco de sangre vio jakob la 
mitad de una oreja.

La venda se le había deslizado de los ojos a la condenada. Con 
ojos desorbitados miraba ahora al verdugo, que mantenía la espa-
da en alto encima de ella. La multitud gemía como desde una sola 
garganta. jakob sintió que el vómito le subía al gaznate.

Su padre lo empujó a un lado y volvió a tomar impulso. Pero 
elisabeth Clement se apartó rodando a un lado cuando vio bajar 
hacia ella la espada. esta vez la hoja la golpeó en el hombro, ha-
ciendo una profunda herida en la flexura del cuello. un chorro de 
sangre brotó de ella y salpicó al verdugo, al ayudante y al aterrado 
franciscano.

a gatas se dirigió elisabeth Clement hacia el borde de la pla-
taforma. La mayoría de los espectadores de Schongau miraban fi-
jamente, aterrorizados, el sangriento espectáculo, aunque aún se 
oían gritos. algunos le tiraron piedras al verdugo. al pueblo no le 
gustaba que hiciera chapuzas con la espada.

johannes Kuisl quería poner fin a todo aquello. Se instaló jun-
to a la mujer que gimoteaba y tomó de nuevo impulso. esta vez le 
dio de lleno entre la tercera y la cuarta vértebra cervical. el gimo-
teo cesó abruptamente. Pero la cabeza no quería separarse, seguía 
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unida por los tendones y la carne, y sólo el siguiente golpe la sepa-
ró por completo del tronco.

entonces rodó por la plataforma y se detuvo justo delante de 
jakob. el hijo del verdugo perdió en parte la conciencia, finalmen-
te cayó de rodillas y vomitó la cerveza y la papilla de avena de esa 
mañana hasta que ya sólo le salió una bilis verde. Como a través de 
una pared oía los gritos de la gente, las protestas airadas de los 
concejales y la respiración jadeante de su padre al lado mismo.

Duerme, niñito, duerme…
Poco antes de que un desvanecimiento salvador se apoderase 

de él, jakob Kuisl tomó una decisión. Nunca seguiría las huellas de 
su padre, jamás sería verdugo.

Luego se derrumbó de cabeza en el charco de sangre.
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Schongau,
la mañana del 24 de abril del Anno Domini 1659,

35 años más tarde…

Sentada en el banco de madera ante la pequeña casa del verdugo, 
Magdalena Kuisl sostenía entre sus muslos el pesado mortero de 
bronce. Con golpes regulares iba moliendo tomillo sanjuanero, 
licopodio y ligusticum hasta reducirlos a un fino polvo verde. un 
aroma de especias le llegaba a la nariz y hacía presentir un verano 
ya incipiente. el sol le daba en la cara bronceada y la hacía parpa-
dear; por su frente se deslizaban gotas de sudor. era el primer día 
realmente caluroso de aquel año.

Fuera, en el jardín, jugaban sus hermanitos, los mellizos georg 
y Barbara, de seis años. Correteaban entre los arbustos de saúco, en 
los que asomaban ya los primeros brotes. Los niños no paraban de 
chillar, felices, cuando las largas ramitas les rozaban la cara como 
dedos. Magdalena no pudo evitar sonreír. recordó cómo su padre, 
hacía aún pocos años, la perseguía del mismo modo entre los arbus-
tos. Le pareció ver su figura maciza corriendo detrás de ella con las 
zarpas en alto y un rugido amenazador como un gran oso. Su padre 
había sido un maravilloso compañero de juegos. ella nunca había 
comprendido por qué en la ciudad la gente se pasaba a la otra acera 
o musitaba una oración cuando lo veía venir. Sólo más tarde, a los 
siete u ocho años, se enteró de que con sus zarpas su padre no sola-
mente podía jugar. Fue en la colina del patíbulo, donde jakob Kuisl 
ató una cuerda de cáñamo al cuello de un ladrón y tiró de ella.
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a pesar de todo, Magdalena estaba orgullosa de su familia. Ya 
su bisabuelo jörg abriel y su abuelo johannes Kuisl habían sido 
verdugos. jakob, el padre de Magdalena, había aprendido el oficio 
con el abuelo, como también lo haría su hermanito georg dentro 
de unos años. Cuando ella era aún una niñita, su madre le contó 
una vez, antes de que se durmiera, que papá no siempre había sido 
verdugo, sino que había participado en la gran guerra, antes de que 
la nostalgia lo hiciera regresar a Schongau. Cuando la pequeña 
Magdalena quiso saber qué había hecho él en la guerra y por qué 
prefería cortarle la cabeza a la gente que marcharse a países lejanos 
en un caballo enjaezado y con un sable reluciente, su madre calló y 
le puso un dedo en los labios.

Las hierbas ya estaban molidas. Magdalena vació el polvo ver-
de en una retorta de barro, que tapó con gran cuidado. una decoc-
ción preparada con la aromática mezcla ayudaría a las mujeres a 
que les viniera una menstruación retrasada, y era un conocido me-
dio para evitar un parto no deseado. el tomillo sanjuanero y el li-
copodio crecían en uno de cada dos jardines, pero sólo su padre 
sabía dónde encontrar ligusticum, que era muy raro. incluso las 
comadronas de las aldeas vecinas venían a buscarlo por ese polvo. 
Él lo llamaba polvo de mujer amada, y se ganaba con él una que otra 
monedilla de plata.

Magdalena echó hacia atrás un rizo que le volvía a caer una y 
otra vez en la cara. había heredado el pelo rebelde de su padre. 
unas cejas muy pobladas coronaban dos ojos de un negro brillan-
te, que parecían hacer siempre guiños burlones. a sus veinte años, 
Magdalena era la hija mayor del verdugo. después de ella, su ma-
dre había traído al mundo a dos niños que nacieron muertos, ade-
más de tres bebés tan débiles que no sobrevivieron el primer año. 
Luego llegaron por fin los mellizos, que sí sobrevivieron. Los dos 
eran todo el orgullo de su padre, y Magdalena se ponía a veces un 
poco celosa; georg, por ser el único hijo, aprendería el oficio de 
verdugo, y Barbara soñaba ya de niña con todos los sueños de este 
mundo. Magdalena, en cambio, era la criada del verdugo, la mucha-
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cha sangrienta, a la que no estaba permitido tocar y a cuyas espal-
das la gente se reía y cotilleaba. ella sollozaba. Su vida parecía es-
tar ya prefigurada desde entonces. Se casaría con algún verdugo 
de otra ciudad, pues las familias de los verdugos quedaban siem-
pre unidas entre sí. Y eso que en la ciudad había uno que otro 
muchacho que a Magdalena le gustaba. Sobre todo uno…

—Cuando acabes de moler el polvo, entra y ocúpate de la 
ropa, que no va a lavarse sola.

La voz de la madre arrancó a Magdalena de sus ensoñaciones. 
anna Maria Kuisl miró a su hija con aire admonitorio. en sus ma-
nos tenía tierra del jardín, donde había estado trabajando. Se en-
jugó el sudor de la frente antes de seguir hablando.

—Ya vuelves a soñar con esos muchachos, te lo noto —dijo—. 
Quítatelos de la cabeza. Bastante cotillea la gente en la ciudad.

Le sonrió a Magdalena, pero la hija del verdugo sabía que su 
madre hablaba en serio. No le importaban en absoluto las ensoña-
ciones de su hija. además, le parecía inútil que el padre le hubiera 
enseñado a leer. una mujer que metía la nariz en los libros era mal 
vista por los hombres. Si encima era la hija del verdugo y le hacía 
ojitos a los muchachos, no estaba muy lejos del camino al oprobio 
y la picota. La mujer del verdugo le había pintado a su marido en 
colores sombríos lo que pasaría si él cubría de oprobio a su propia 
hija.

—está bien, madre —dijo Magdalena, y puso el mortero en el 
banco. Cogió el cesto con la ropa sucia y añadió—: Bajaré ahora 
mismo al río con la ropa. 

Luego atravesó el jardín y enfiló el camino que bajaba al Lech, 
seguida por las miradas pensativas de su madre.

inmediatamente detrás de la casa, un estrecho sendero bajaba, 
bordeando jardines, pajares y casas elegantes, hasta un lugar don-
de el río había cavado una pequeña ensenada plana. Magdalena 
miró los torbellinos pardos que se habían formado en el centro del 
Lech. ahora, en la primavera, el agua subía hasta las raíces de los 
abedules y empujaba consigo ramas y árboles enteros. Por un ins-
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tante creyó ver un trozo de tela o algo parecido que flotaba entre 
las olas pardas, pero al mirar con más detenimiento, vio que sólo 
eran ramas y hojas.

Se inclinó, sacó la ropa del cesto y la fregó contra los guijarros 
húmedos, al tiempo que pensaba en el mercado de San Pablo, 
tres semanas antes, y en el baile de la fiesta, sobre todo en el bai-
le con él… Sólo había vuelto a verlo el domingo pasado en la 
misa. 

Cuando ella tomó asiento en la parte de atrás de la iglesia, él 
había vuelto a levantarse y le había guiñado un ojo. ella no pudo 
reprimir una risita, mientras las otras muchachas le lanzaban mira-
das torvas al joven.

Magdalena susurró una canción al tiempo que golpeteaba la 
ropa mojada contra los guijarros. 

—vuela, abejorro de San juan, que papá está en la guerra…
Tan absorta estaba en sus pensamientos que al principio tomó 

por un producto de su fantasía los gritos agudos y quejumbrosos 
que llegaban de algún punto situado río arriba y que tardó un rato 
en identificar como tales. 

un leñador de Schongau había sido el primero en divisar al mu-
chacho, que se había aferrado al tronco de un árbol y giraba entre 
la espuma del oleaje como una hoja diminuta. el leñador no estaba 
al principio muy seguro de si el pequeño envoltorio que veía allá 
abajo a sus pies entre las fuertes olas era en verdad un ser humano. 
Pero cuando empezó a patalear y a dar manotazos a su alrededor, 
el hombre pidió ayuda a gritos a los barqueros que iniciarían su 
primer viaje a augsburgo entre las brumas del amanecer. Sólo 
poco antes de Kinsau, cuatro millas al norte de Schongau, la orilla 
era plana y el Lech estaba lo suficientemente tranquilo como para 
que los hombres se atrevieran a acercarse al muchacho. Con sus 
varas largas intentaban sacarlo fuera del agua, pero el chico se les 
escurría como un pez resbaladizo. a ratos se sumergía por comple-
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to, se quedaba con el tronco un preocupante rato bajo la superfi-
cie y reaparecía como un corcho en otro punto.

una vez más se irguió el chiquillo y, aferrándose al resbaladizo 
tronco del árbol, sacó la cabeza fuera del agua para tomar aliento. 
Luego alargó la mano derecha hacia una de las varas, los dedos se 
estiraron, pero asieron el vacío. Con un ruido sordo, el tronco co-
lisionó con otros troncos, que se habían hacinado junto al embar-
cadero. el impacto hizo perder el equilibrio al muchacho, que se 
deslizó y se hundió entre docenas de gigantescos troncos varados 
en la orilla del río.

entretanto, los barqueros habían puesto rumbo hacia la pasa-
rela cercana a Kinsau. amarraron sus barcas a toda prisa y avanza-
ron con cautela sobre la tambaleante plataforma que los troncos 
formaban cerca de la orilla. el equilibrio sobre los resbaladizos 
troncos era un desafío también para los experimentados barque-
ros. Con demasiada facilidad podía uno perder el equilibrio y ser 
triturado entre las enormes hayas y pinos. Pero en ese punto el río 
estaba tranquilo y los amenazadores troncos sólo rodaban perezo-
samente.

al cabo de poco tiempo dos de los hombres habían llegado al 
tronco del muchacho. Con sus varas hurgaron entre los troncos, 
con la esperanza de tocar algo blando. Los troncos bajo sus pies 
empezaron a temblar y a rodar. una y otra vez tuvieron que man-
tener el equilibrio; con los pies descalzos se deslizaban de un lado 
a otro de los troncos. 

—¡Ya lo tengo! —exclamó de pronto el más fuerte de los 
dos. Con sus potentes brazos sacó del agua la vara junto con el 
muchacho y lo lanzó hacia la orilla salvadora como un pez atado 
a la vara.

el griterío de los barqueros también había llamado la atención 
de otros sobre el desdichado incidente. unas lavanderas de la cer-
cana Kinsau y varios arrieros acudieron presurosos a la orilla del 
río. enseguida estuvieron todos en la tambaleante pasarela y con-
templaban el envoltorio húmedo a sus pies.
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