Prestada tenemos tan sélo la tierra, oh, amigos,
hemos de dejar los bellos cantos,

hemos de dejar las bellas flores.

Por ello me entristezco en mi canto al sol.

Poema nihuatl extraido de

La vida cotidiana de los aztecas en visperas de ln conquista,
Jacques Soustelle, Fondo de Cultura Econémica,
México, 1984, pags. 240-241.






Océano Atlantico, asio de Nuestro Seitor de 1529

El viento del este henchia las velas de la nao y la alejaba del amanecer. Como
cada manana desde que zarparan de Sanlticar de Barrameda, el magico trino de
aquella voz misteriosa recorrio la cubierta. Los marineros subidos a los mastiles
se sentaron en las perchas transversales arrullados por aquella voz. Algunos se
acercaron al castillo de popa y otros simplemente alzaron la cabeza y sonrieron.
El trino se convirtié en una melodia envolvente en la que dos pdjaros dialoga-
ban hasta que se encontraban en un canto al unisono que hacfa sofar a los
marineros con su llegada a tierra firme. La voz tomaba forma, se elevaba con
claridad y parecia no proceder de ningan lugar. Pero ellos sabian que aquella
melodia sélo podia provenir de aquella mujer.

Con un vestido ligero y su negra cabellera recogida, la hermosa silueta
parecia una ofrenda a la salida del sol. Y los marineros que la habian podido
contemplar de cerca se dejaban llevar por la evocaciéon de sus bellos rasgos y su
piel aceitunada. Nunca olvidarfan el rojo palido de sus labios y el reflejo melan-
colico de sus grandes ojos almendrados. Sélo podia ser, como decia el capitan,
una princesa india que regresaba a su tierra. Una princesa, para ellos un regalo,
que aligeraba los largos dias de navegacion con el deseo de un nuevo amanecer.

El canto se silenci6é a medida que la luz del sol emergia para inundar la
cubierta de la nao. La magia del momento se desvanecio, y los marineros vol-
vieron a sus tareas con el eco de aquel canto en sus corazones.

En el castillo de popa, el capitin oteaba el horizonte. Unas nubes grises se
arremolinaban al oeste, donde tenian fijado el rumbo. Los pocos pasajeros que
iban en la nao mercante habian salido a cubierta a disfrutar de lo que, por el
momento, era otra placida y mondtona manana de travesia. Desde que su ma-
jestad autorizara los desplazamientos de sus stibditos a la Nueva Espana, los
viajes eran mds entretenidos, pero en ninguno de ellos se habia hallado con una
situacion tan particular.
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El capitan se volvid, y en una esquina del castillo, observé a la princesa
india y al misterioso noble que la acompanaba, alto, rubio, discreto, ataviado
con elegancia, pero sin ostentacion. Ambos contemplaban el mar, entre silen-
cios y miradas huidizas que a veces interrumpia un breve intercambio de pala-
bras en aquel idioma extrano.

—No es latin —asegurd uno de los pasajeros.

Acodado en la barandilla, los observaba junto a su esposa.

—Pues yo les he oido hablar castellano —dijo el capitin—, aunque vya se
ve que ella es extranjera.

—Tiene una cara extrafia pero hermosa —intervino la mujer—. Tenga
cuidado, no embruje a sus marineros.

—iOh, vamos! —ri6 el capitin—. Es cristiana. Ha estado en Roma, en-
viada para cantar ante su Santidad el Papa.

—Ya hemos oido eso, pero no deja de ser extrana esa lengua. Y ya se sabe
lo que hacian esos indios en sus rituales. Debo confesar que me incomoda su
presencia en la nao, y no soy la tnica.

—DMe sorprende que ¢l hable ese idioma —coment6 el marido—. Segtn
usted, es un conde.

—Si, efectivamente, pero me imagino que si conoce esa lengua habrd
estado antes en la Nueva Espaiia. Lo curioso es que también es médico.

La tormenta llego finalmente y se prolongd durante muchos dias. En los cama-
rotes, un mercader de aceite fue el primero que cay6 enfermo, presa de una alta
fiebre a la que se afadi6é un sarpullido rojizo que le recorria frente, mejillas,
pecho... Muchos pensaron que era una suerte tener a un médico a bordo.

Pero cuando la tormenta al fin amainé al séptimo dia, como si Dios les
hubiera querido dar un descanso, eran muchos los enfermos, tanto entre los
miembros de la tripulacion como entre los pasajeros. Y la buena predisposicion
hacia el médico ya no era la misma, pues a nadie se le escapaba que aquella india
le ayudaba en sus atenciones a los enfermos. Estos habian sido trasladados a
un camarote comunitario, y el capitin observaba los jergones, intranquilo,
mientras el médico examinaba a un recién llegado.

—Disculpe, doctor, el ambiente se estd poniendo tenso —le dijo en cuan-
to este atendi6 al enfermo—. ;No puede hacer nada?

—Es sarampion —replico—. Con suerte, al séptimo dia mejoraran. El
mercader casi ya esta restablecido.

—Siete dias... Espero que esté en lo cierto.
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Lo tempestad habin amainado, los enfermos se vecuperaban, v al fin pude subir
de nuevo al solitario castillo de popa en busca de ln paz que me vehuin desde que
abandoné mi hogar. Una bruma [anguida difuminaba los veflejos anarvanjados
del amanecer que anunciaban, una vez mas, lo victoria de Huitzilopochtli, el dios
sol, sobre su bermana luna. Como cada manana, me preguntaba sobre el signifi-
cado del dolor que me embargaba. Pevo abrumadn por el vecuerdo de mi hogar y
I expectativa de mi vegreso, prefevia no ahondar en él. ;Qué hallaria tras un ano
de ausencin? Tenin que contarle lo verdad o mi acompaniante, se lo debin, pero en
realidad yo tampoco la sabin. Ignoraba si hallavia a mi bijo vivo, y tampoco po-
dio imagyinar qué havia con mi vida sin la guin de mi adorada diosa, Xochiquet-
zal, dormidn entrve las ruinas de los templos donde una vez fui sacerdotisa.

Solo cantar me devolvin algin atisbo de paz. Pero cuando entreabri los ln-
bios para que fluyern el canto de los pajaros, el peso de lo perdido y de la incogni-
ta que se abrin ante ln decision que deberin tomar enmudecio mi voz. Durante
el vesto del vinge, al amanecer, sali a popa para esperar en silencio. Y en esos mo-
mentos acudian a mi con mayor intensidad los vecuerdos de ln caida de Teno-
chtitlan, cuando dejé de ser sacerdotisa y mi vida empezo a discurvir entre un
mundo derrotado y otro desconocido. Todo comenzd ocho asios atrds...

13






PRIMERA PARTE






Aiio de Nuestro Sesior de 1521

Las hogueras habian ennegrecido los muros de aquel saléon palaciego, cuyas
delicadas pinturas de flores habian adquirido un aspecto grotesco. Una gruesa
capa de hollin cubria sus colores, deformando su intrincado disefio, y com-
prendi que con ellas también desaparecian el orden y la belleza del que habia
sido mi mundo. La lujosa sala, digna de recibir a los mds altos cargos de Te-
nochtitlin, ahora cobijaba los cuerpos de los pocos heridos y enfermos que
sobrevivian, y s6lo queddbamos dos personas para atenderlos. Los altimos en
caer perecian en las calles llenas de escombros; no habia quien los trajera a aquel
lugar. Aunque las explosiones eran cada vez mas cercanas, ya no las temia, pues
la desesperanza se habia apoderado de mi desde que la sacerdotisa mayor de
Xochiquetzal enfermo entre fiebre y vomitos. Sentada a su lado, murmuré una
plegaria a la diosa mientras con un trapo arrancado de mis vestiduras humede-
cfa sus labios agrietados. Luego tomé su cuerpo esquelético y la acuné, como
ella hizo durante mi primera noche en el templo cuando, con doce anos, la
nostalgia de mi hogar se apoder6 de mis sollozos.

—Ameyali, Ameyali —me llamo con la mirada perdida—, eres la elegida
de la diosa. Cuidala, pequena, venérala. Sélo quedas ta.

Acaricié su cabello. ¢Elegida? La abandoné, como todos abandonamos a
nuestros dioses. Asediados por la batalla, no pudimos celebrar los cultos que
tocaban en aquella época del ano. Abandoné a Xochiquetzal, la flor hermosa,
diosa de la belleza, del amor y las artes; su talla, regalo de mi madre antes de
partir de mi Acolman natal, quedé entre las paredes que me habian albergado
el tltimo ano, cuando todas las sacerdotisas nos vimos obligadas a refugiarnos
en el recinto del templo mayor. No me la pude llevar conmigo, estaba dema-
siado asustada y no pensé en ello. Por eso siempre he creido que aquel olvido
se convirtio en mi propia maldicion durante los anos que habian de venir.

A los pies del templo de Huitzilopochtli, ni el gran dios de la guerra pudo
protegernos. La pélvora rasgaba el aire desde los canales, con los bergantines
que destrufan edificios a cafionazos para evitar los ataques desde las azoteas.
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Cada noche, los mexicas abrfan zanjas en las calzadas para dificultar el paso del
enemigo. Pero los tlaxaltecas, e incluso los texcocanos, aliados con los hom-
bres blancos, se encargaban de rellenarlas. Luego pasaban por ellas los cas-
tellanos; a caballo y a pie, se dispersaban por todo Tenochtitlin y mataban a
nuestros guerreros. Debimos darnos cuenta de que cada espada de hierro cla-
vada en un torso mexica, cada cuerpo reventado por un arcabuz, eran una
senal de retirada de nuestros dioses; desprovistos de la sangre que les daba la
muerte flovida,* no recibian el alimento que les fortalecia. Ni los tlaxaltecas
ya querfan apresar a sus enemigos, sélo mataban como lo hacian los forasteros.
Pero el tintoani Cuauhtémoc no se daba por vencido e insistia en combatir el
fuego con piedras y flechas, y defenderse del hierro con la obsidiana. Cuando
los hombres escasearon, mandé a las mujeres tomar las armas. Mientras, los
sacerdotes y las sacerdotisas debfamos interceder por los mexicas ante el pan-
teén completo. Y cuando los sumos pontifices dijeron al tlatoani que los dio-
ses nos habian abandonado, Cuauhtémoc no lo dudé y los hizo sacrificar para
alimento divino.

De eso hacia ya casi cincuenta dias. Entonces el #latoans Cuauhtémoc
ordeno abandonar el recinto del templo mayor para guarecernos al norte de
Tenochtitldn, en Tlateloco. Alli, la Gltima sacerdotisa mayor de Xochiquetzal
alz6 su mano, acaricié mi mejilla y muri6 en silencio.

—No podemos seguir aqui —susurré Yaretzi a mis espaldas.

La voz quebrada y débil de mi fiel esclava me hizo volver a la realidad y
se oyeron nuevas explosiones. Parecfan estar muy cerca, acompariadas ahora de
risas y voces enemigas. Me costaba soltar el cadaver atn caliente en mis brazos,
pero si Yaretzi también moria, serfa por mi culpa. La mujer, que me amaman-
té y me crid, habia acudido desde Acolman en cuanto supo que los castellanos
atacaban Tenochtitlin. Entré por la calzada de Tepeyac, al norte, la tinica que
dejaron abierta al principio del asedio. Me insistié para que huyéramos por
aquella misma ruta, pero entonces no pude abandonar a mis hermanas. Ahora
ya no quedaba ninguna, y tampoco vefa como huir. Hacfa mucho que los ene-
migos habian tomado la calzada. Desde entonces, no entraba alimento y ya no
recordibamos el tltimo bulbo de dalia que habiamos arrancado del jardin para
saciar el hambre. El agua también escaseaba, pues el acueducto que la trafa
desde la fuente de Chapultepec estaba cortado desde hacia mas de setenta dias,
y los pozos de la ciudad sélo rezumaban podredumbre.

—NMi seniora, debemos irnos.

* Los términos en cursiva como este, asi como las palabras en nihuatl, aparecen explicados
en el glosario, al final del libro.
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Senti su huesuda mano sobre mis hombros, me estremeci con su tacto y
por primera vez desde que empezara aquel incansable asedio, lloré. A la sacer-
dotisa mayor no se la llevé ninguna herida, ni las diarreas que provocaba aque-
lla agua salobre y asesina. El hambre y la sed la consumieron, y la diosa no la
salvd. Ahora venfan, estaban ahi, la resistencia mexica se reducia a unos pocos
palacios y no teniamos escapatoria: los dioses nos habian abandonado. Aun asi,
debia moverme por Yaretzi. Entre sollozos, besé la frente de la sacerdotisa
mayor y, con suavidad, dejé su cuerpo en el suelo. Me puse en pie y miré por
tltima vez a mi alrededor. Apenas tres antorchas permanecian encendidas, las
suficientes para distinguir los cuerpos agénicos que yacian en el suelo, pocos
para los que fueron, la mayorfa ancianos y ninos, alguna mujer, ningn gue-
rrero. ;Como abandonarlos?

—Vamos —dijo Yaretzi mientras tiraba de mi brazo.

Hacia tiempo que habfamos acabado las hierbas medicinales que la esclava
trajo consigo. No podiamos hacer nada por ellos, solo verlos morir. Perdida en
el llanto y movida por la obstinacion, agarré trozos de las vestimentas de los
muertos y los rasgué mientras decfa:

—Todavia podemos humedecerles los labios y aliviar su sufrimiento.

Un trueno acallé los arcabuces y senti que era una senial de Tldloc, dios de
la lluvia. No estdbamos abandonados del todo. Con decision, fui hacia la puer-
ta para humedecer la tela con el agua que empezo a caer, torrencial y furiosa.
Pero un bofetéon me detuvo. Entonces, la cara de Yaretzi se dibujé ante mis
0jos, arrugada y severa.

—Esto se ha acabado. Nos vamos —me ordend.

Desde fuera, las risas y las voces cada vez parecfan mds cercanas. Quiza
celebraban el agua caida del cielo, quizas agradecian el silencio de la pdlvora,
pero yo sélo podia mirar a Yaretzi con indignacion.

—Estds loca? Soy una sacerdotisa y tu senora, ¢cOmo te atreves a...?

Me interrumpieron unas risas que, de pronto, llegaron desde la puerta.
Solo vi una silueta en el umbral, pero pude sentir el fuego de su mirada al re-
correr mi cuerpo, paralizado por el miedo. Portaba en la mano una espada de
hierro cuya hoja se iluminé con un tenue resplandor. Al cinto llevaba un pufial
y de la espada de obsidiana s6lo se vefa el mango a la espalda, junto al escudo.
La armadura de algodén le cubria el torso, pero no lucia penacho alguno y su
cabello, negro y liso, cafa desordenado sobre los hombros. Era un guerrero
tlaxalteca.

—iEsta noche los dioses nos han premiado! —dijo victorioso. Tras ¢, una
cortina de lluvia anegaba el suelo.

En cuanto oy6 su voz, Yaretzi se acerco a mi, pero no alcanzé a cubrir mi
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cuerpo antes de que apareciera otro guerrero, mas bajo, mas corpulento, con
la misma mirada lasciva.

—No se atreveran —bramé mi esclava con los brazos abiertos—. Es una
sacerdotisa, los dioses la protegen.

Los hombres la miraron y se echaron a reir. Era una mujer menuda, y la
escasez habia dejado su cuerpo seco y ligeramente curvado, pero se mantenia
firme mientras me daba la espalda.

—No te preocupes —respondié el mds alto mientras dejaba su espada de
hierro apoyada en el quicio de la puerta—. Tampoco hace falta usar la fuerza.
Amigo Tochtli, anda, saca una tortilla. Queréis un par, ;eh? Una para ti, vieja,
y guardas la otra para la chica, ya que tanto te importa.

El guerrero mas bajo mostré una bolsa y la agit6 en el aire. Entretanto,
su compaiiero se acercaba hacia nosotras, y senti que el aire se secaba a mi al-
rededor y se hacfa irrespirable. Entonces Yaretzi se abalanzé corriendo hacia el
guerrero; entre risas, €l se apart6 de un salto, pero ella no pudo detener su loca
embestida.

Ya sin nada que me resguardara, el que venia hacia mi alzé las manos
abiertas, como si quisiera mostrarme que no llevaba armas, que no me harfa
dafno. Pero mis piernas temblorosas retrocedieron, y el miedo me atenazé con
fuerza, como si quisiera expulsar la vida de aquel cuerpo antes de que llegara
a tocarlo el guerrero. Entonces todo se acelerd. Recuerdo rifagas iluminadas
por los relampagos, el cuerpo de Yaretzi golpeando contra la pared tras un
punetazo, el hombre de la puerta doblado por la risa y el otro saltando sobre
mi como un jaguar sobre su presa.

Caimos encima de un cadaver. Luego senti su armadura mojada por la
lluvia restregndose contra mis senos, y su miembro duro sobre mi vientre. El
me abofeted y grité de dolor. Mi propio aullido convirti6 el miedo en fuerza
y furia. Empecé a golpearle en los costados, pero se rid, pues mis punos rebo-
taban contra su armadura mientras sus manos oprimfan mis piernas y buscaban
separarlas. Aun asi, no desfalleci, pues si €l soltaba mis piernas para sujetar mis
brazos, su miembro no hallarfa entrada a mi cuerpo, y si no dejaba de mover-
me, tampoco lo lograrfa. Le golpeé en los costados, y una de mis manos topd
con el filo de obsidiana del pufial al cinto. El consigui6 separar mis piernas; yo
asi el arma. Hizo ademdn de penetrarme y elevé los brazos, sosteniendo la
empuiadura con ambas manos. Vi sus dientes hundirse en la cicatriz sacerdo-
tal de mi seno, y con un alarido, clavé el punal en su nuca. Su cuerpo muerto
cay6 sobre mi. No sé durante cudnto tiempo permaneci inmévil, sélo sé que
relampagueaba y que llovia cada vez menos. Entonces of aquella voz rasgada
con la que habia crecido en los campos de Acolman.
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—Ya estd, Ameyali. Ya no te puede hacer dano.

Yaretzi intentd empujar el cadaver hacia un lado, y yo me escabulli y me
levanté. Un temblor incontrolable invadié mi cuerpo durante un momento, y
luego volvié el hedor de la muerte y el resplandor de las hogueras iluminando
los frescos desconchados de la sala, pero habia algo diferente: silencio. Ni true-
nos, ni explosiones, ni edificios desplomdndose, ni gritos de guerra, caracolas
o tambores. Solo silencio. Durante un fugaz momento, crei que en verdad no
despertaba de una violenta ensofiacién, sino que me hallaba dentro de una
pesadilla. Miré hacia la puerta. Sélo se veia el alba que dispersaba la lluvia.

—:Y el otro? —sond mi voz en un murmullo.

Yaretzi sefial6 hacia un rincon: parecia sentado con la espalda apoyada en
la pared, pero su cuerpo estaba cubierto por la sangre que manaba de su cue-
llo. En su regazo yacfa una mujer con la nuca partida.

—Aun hay gente viva, débil, pero viva. —Suspiré—. No se c6mo volve-
remos a casa, Ameyali, pero debemos marcharnos.

La mujer tenfa razén. Aquellos dos guerreros eran los primeros, y con el
silencio, llegarfan muchos més. Asi que me anudé un trozo de tela a la cintura,
dejé mi torso desnudo como una simple campesina, y salimos.

El amanecer era gris y la muerte se respiraba a nuestro alrededor. Los
edificios estaban en ruinas, ¢ incluso descubrimos que el palacio que nos habia
albergado estaba derruido por la parte norte. Bajo los escombros asomaban
pies, manos ¢ incluso cabezas aplastadas, pero por primera vez en mas de se-
tenta lunas, el canto de los pdjaros se elevaba por doquier. Entonces, de entre
los cascotes, vimos aparecer a mds supervivientes del asedio, espectros faméli-
cos, demasiado aturdidos para lamentarse o alegrarse por el final de aquel tor-
mento. Sélo intercambiaban miradas vacias, mientras por la calzada resonaban
los cascos de los caballos.

No tardaron en aparecer unos jinetes castellanos con sus armaduras de
hierro, precedidos por algunos guerreros texcocanos. Al frente cref distinguir a
Cipactli, uno de los hijos del cihuacoat! de mi padre, antiguo tlatoani de Acol-
man. Senti que estaba salvada, que podriamos volver a casa. Pero entonces los
guerreros de Texcoco soltaron un alarido y empezaron a correr tras la gente.
A nuestros pies cay6 el caddver de un nifio con una flecha clavada en el ojo y
nos escondimos entre las ruinas. Mataban sin el menor respeto a las deidades
que les habian dado la victoria, sin tomar prisioneros para alimentarlas. Algu-
nos mexicas imploraban clemencia arrodillados, otros permanecian a la espera
de una flecha o una espada, y los habia que corrfan para huir, pero también para
llegar cuanto antes a algin canal, dispuestos a sucumbir en el lago sobre el que
flotaba Tenochtitlan.
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Cipactli, con majestuoso penacho, estaba al lado de otro hombre de nariz
aguilena al cual también reconoci: Ixtlilxochitl, principe de Texcoco. Junto a
los castellanos, ambos parecian observar complacidos todo aquello, como si
jamas hubiera existido alianza entre Texcoco y Tenochtitlan, como si nuestras
vidas anteriores a la llegada de Hernan Cortés hubieran sido una alucinaciéon
surgida del peyote. Pero no habia tiempo para lamentaciones.

—Puedes correr, Yaretzi?

Ella asintié con una convicciéon que me infundié dnimos y salimos del
escondite tan rapido como podian llevarnos nuestras piernas. A pesar del caos,
alcanzamos la parte que se mantenia en pie del palacio que nos cobijé. Estaba
desierto, pero no silencioso, pues el estruendo del terror que se habia desatado
fuera hacia eco por los salones. No podiamos escondernos en ninguno de ellos:
los guerreros entrarfan en busca de botin, como lo hicieran los dos que nos
habian atacado. Asi que nos dirigimos a toda prisa al jardin sur y lo atravesa-
mos. La maleza rasgaba mis pantorrillas y mis pies descalzos, pero no fui cons-
ciente de herida alguna hasta mucho después.

A toda prisa subimos a la azotea y lo que descubrimos nos llené los ojos
de ldgrimas. A pesar de tanto dolor y destruccion, alli quedaba un trozo intac-
to del mundo que habiamos conocido. Las plantas se ergufan orgullosas y las
flores parecian agradecidas a la generosidad de Tlidloc por tan provechosa es-
tacion de lluvias. Yaretzi dio unos pasos y las acaricié, sobrecogida ante aquel
paisaje de nuestra antigua realidad, hermoso y ajeno a la guerra. Luego me
mird aténita y se perdié entre la vegetacion. Yo permaneci inmévil mientras
agradecia a Xochiquetzal aquel reducto de belleza y vida. Miré hacia el sur,
hacia el horizonte donde debian dibujarse las siluetas de los templos de Huitzi-
lopochtli y Tliloc, pero sélo vi columnas de humo y un campo de rocas y
cascotes bajo un cielo gris. Entonces comprobé que no sélo estaba en ruinas
la zona de Tleloco, y por primera vez comprendi que no quedaba nada de la
gran Tenochtitlin, nada. Vencida por un extraio vacio, més fuerte que el mie-
do o el desdnimo, me agazapé entre la vegetacion. Intenté mantenerme alerta,
pero poco a poco dejé de oponer resistencia y cai en un profundo suefio.

El carro tomé una curva que hizo chirriar los ejes de las ruedas y los campa-
narios de Vic desaparecieron del horizonte. La nieve se esparcia por los cam-
pos, v las pocas plantas que crecian en el llano parecian carcomidas por la es-
carcha. En la parte trasera de la carreta descubierta, Marti se arrebujé con la
capa que cubria su lujosa tanica. Un bonete aplastaba su cabello rubio y man-
tenfa calientes sus orejas, pero consideraba que el frio que sentia procedia de
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su alma, de aquella mezcla de tristeza y miedo que lo atenazaba. Los comen-
tarios que precedieron a aquel viaje habian reavivado sus sospechas de que
Amador y Teresa en verdad no eran sus padres. Y ahora, a sus quince afos,
sentfa que tenia la posibilidad de confirmarlo, pero no lo deseaba.

Rodeados de viejos pinos, iniciaban una subida sinuosa, y desde el pescan-
te, Amador azuzo a la mula. La nieve era cada vez mas abundante, y entre las
copas de los arboles Marti vislumbro el castillo de Oris, encaramado en lo alto
de un penasco. Joana, hermana de Amador, vivia alli desde hacia muchos afios,
pero aquella era su primera visita, invitados a su boda con Frederic, ¢/ castelln.
Marti plegd las piernas sobre su pecho y las cubri6 con la capa. Lamentaba haber
perdido toda ilusién por aquel viaje tan ansiado durante afios. De Joana sélo
recordaba el tacto de sus manos callosas y agrietadas al acariciarle la mejilla. En
las contadas veces que fue a verlos a Barcelona, su tia le parecié siempre rodea-
da de misterio, pues ¢por qué, sin marido ni hijos, vivia tan lejos? Nunca quiso
quedarse con ellos, y Marti imaginaba mil historias sobre los secretos que de-
bia de ocultar el castillo de Oris para retenerla, y para que no pudieran visitarla.
Ahora su mente recordaba frases que habia oido a lo largo de los anos y ataba
cabos. Sabia que el motivo por el que jamds fueron a Oris antes era ¢l mismo.

A medida que ascendfan la colina arrecié un viento frio que sacudi6 la
nieve de los pinos. Amador obligd a la mula a salirse del camino y el carro se
detuvo ante unas caballerizas. Marti observé que a su izquierda habfa una igle-
sia de fachada cuadrangular. El templo estaba cerrado a cal y canto, y el lugar
se veia desierto. En una pared lateral estaba adosada la casa parroquial, por cuya
chimenea se elevaba una columna de humo. Delante, lo que quiza otrora fue
un huerto, ahora era un espacio vallado que encerraba matojos y abandono.

—Al fin hemos llegado —anunci6 Amador, y dirigiéndose hacia Marti,
anadié con una sonrisa—: La boda es arriba, en el castillo.

El joven volvio la cabeza y recorrié con la mirada una colina rocosa por la
que ascendia una escarpada escalera de piedra. De pronto, aquel lugar le pare-
ci6 inhospito y agudizé su miedo. Bajé del carro de mala gana, pero agradecio
estar por fin en pie y dio unos saltos para desentumecer las piernas.

—iHabéis venido! ;Qué alegria, hermano! —oy0 tras de si.

Joana habia salido de la casa parroquial, ataviada con un vestido azul y
una elegante casaca de lana, y se dirigfa hacia ellos con los brazos abiertos. Al
llegar ante Marti, se tapé la boca y lo mird de arriba abajo:

—Te has convertido en un joven muy apuesto —le dijo emocionada.

El muchacho bajé la cabeza mientras se encogia de hombros. Esperaba un
abrazo, sin embargo, este no llegd; sdlo, como siempre, sintié la caricia de sus
manos callosas y agrietadas sobre su mejilla.
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—iMira, ahi viene Frederic!

Se volvié y vio que un robusto caballero descendia el Gltimo escalén pro-
cedente del castillo. De barba cana, lucia una imponente cicatriz en la mejilla.
Su recorrido y profundidad hacian pensar que no habia perdido el ojo de mi-
lagro. Se dirigfa hacia ellos, pero con la mirada puesta en el joven. Marti se
sinti6 incomodo ante la conmovida intensidad con que lo observaba y le oy6
decir en un susurro:

—Es su vivo retrato.

Un cuervo grazné sobre un silencio tenso de miradas evasivas, y en la
mente de Marti resoné la pregunta: «;De quién?» Pero desde lo alto del pe-
nasco, el repicar de las campanas detuvo sus labios y Teresa, con forzado entu-
siasmo, se apresur6 a senalar:

—iEs la hora!

A Marti le parecié que todos exhalaban un velado suspiro de alivio cuando
se encaminaron hacia la escalera. Sin embargo, a él, mientras subia, le pesaban
los pies como si fueran de piedra.

El patio de armas del castillo estaba embarrado y la nieve se apilaba, sucia,
cerca de la muralla. Marti hundio la cabeza entre los hombros, evitando que
sus ojos se deslizaran hacia la casa seforial, y sigui6 al grupo hasta una peque-
na capilla que quedaba a la derecha. Los novios se detuvieron en la puerta y él
entr6 con sus padres. Las paredes eran de roca desnuda, y sobre el austero
altar pendfa una sencilla cruz. Los invitados, siervos de la baronia de Oris, se
apretujaban en las banquetas y s6lo una quedaba libre delante, reservada para
la familia de Joana. Marti avanzé entre murmullos mal disimulados y el asedio
de miradas de soslayo. No bien se hubieron sentado, los novios se dirigieron
hacia el altar, ganando toda la atencién de los asistentes.

El parroco, un hombre no mayor que el propio Frederic, comenz6 la ce-
remonia en un latin monocorde y dio la sensacion de que pensaba en otra cosa.
Marti no lo advirtié, pues él también tenia la mente en otro lugar: la imagen
del retrato del barén de Oris, el rostro de alguien que se parecerfa mucho a ¢l
mismo. Su entrada a la capilla no le dejaba ninguna otra explicacién: «;Soy un
bastardo! —se dijo—. El barén ausente es mi padre, y Joana mi madre». Con
un dolor punzante comprendi6 que para ocultar su relacion ilicita, lo mandaron
fuera; ella renuncié a su hijo y se quedé con un noble que, al final, se cansé y
la abandond. Frederic habia recogido los despojos. Marti mir6 hacia el altar
y se sorprendio al sentir desprecio hacia aquella boda. Le parecié que el cuello
de la tdnica y la capa lo ahogaban y, algo mareado, se escurrié por el pasi-
llo lateral hacia la puerta.

Ya fuera de la capilla, su mirada recorri6 las dependencias de la servidum-
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bre. Los olores de la carne asada y el pan recién horneado inundaban el pa-
tio, pero le provocaron nauseas. Se acerco al pozo, recubierto de musgo. En el
cubo quedaba algo de agua. Humedeci6 la punta de la capa y la pasé por su
frente y sus munecas. Esto alivié el mareo, pero no la sensacién de angustia.
Entonces miré a su alrededor mientras respiraba profundamente. La puerta de
la muralla permanecia abierta, y frente a ella se erigfa la sobria fachada de la casa
senorial. «Quizas haya algtn retrato de él», penso.

Se dirigié hacia la casa a grandes zancadas, pero en su 4nimo no habia
asomo de la determinacion que reflejaban sus pasos. Las bisagras de la puerta
crujieron y Marti temid delatar su presencia. Se detuvo unos instantes en el
umbral, pero el Gnico sonido que prevalecia era el de su propia respiracion.
Frente a la puerta ascendia una escalera a cuyos pies habia un candelero encen-
dido. Lo tom¢ y subié mientras sentia palpitar sus sienes a cada paso.

Accedi6 al pasillo y enseguida distingui6 el contorno de algo que colgaba
en la pared. Era un tapiz que recreaba una escena de Ulises y las sirenas, y
Marti sonri6é con amargura, pues se le ocurrié que seguir sus cantos debia ser
algo tan parecido como lo que le habfa movido a ¢l hasta alli. Entonces, por
una pequena agitacion del tapiz, percibié que una corriente atravesaba el pasi-
llo y le parecié que el aire trafa consigo un sutil olor a lumbre. Avanzé unos
pasos mas y se detuvo ante una puerta. La entreabri6 con sigilo y, por encima
del aroma a pino de la chimenea, le invadié el olor a orin. El fuego chisporro-
teaba agonico, y la luz de la ventana se proyectaba sobre un camastro. En él
yacfa una mujer. Ella era la que se habfa orinado, y, aun asi, permanecia tan
inmévil como ajena a si misma, boca arriba, con las manos a los costados,
agarrotadas. «;Estd muerta?», dud6. Marti se acercé con sigilo para examinar
su rostro a la luz de la vela. Pero al verlo no la reconocié; nunca habia visto a
aquella persona antes ni habia oido de su existencia. Entonces se irgui6 y una
gota de cera caliente cay6 sobre la mano de la mujer. El muchacho contuvo el
aliento y ella abrié los ojos. No parecié que vieran nada y se cerraron de nue-
vo. Sélo fue una mirada ausente, pero captur6 a Marti desde lo mas profundo
de su alma. Aquellos 0jos... Los reconocio: eran los suyos propios.

Salié precipitadamente de la habitacién, mientras las ligrimas brotaban
liberando la presion que sentia en el pecho. Bajé las escaleras a trompicones y
sali6 al patio. Se sintié tentado de entrar en la capilla y gritarles para que le
dieran una explicacién. Entonces se elevaron las voces en un cintico, y al ima-
ginar a Amador y a Teresa sentados frente a aquel austero altar, supo que no
lo harfa. Se dijo que una mentira no convertia toda su vida en algo irreal, pero
era incapaz de retener las lagrimas. Le pareci6 oir un caballo al galope en el
camino. Si era un invitado retrasado, entrarfa en el castillo, si no, pasaria de
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largo. Pero no deseaba comprobarlo, asi que subié por las escaleras para refu-
giarse en lo alto de la muralla.

Ya arriba, se volvié en direccion contraria al patio y a la casa senorial. El
aire arreciaba, y su capa granate se agitaba al viento. Entrelazo las manos a su
espalda y su mirada recorrio el paisaje. Pensé que alli deberfa haberse criado,
entre montanas boscosas y campos de cultivo, recios inviernos de nieve y pri-
maveras agitadas por el aire y el sol. Esto le sosegd, pero no le dio consuelo.
Vacio ya de lagrimas, decidio volver a la capilla, pero su mente no dejaba de
atormentarle con preguntas sin repuesta. Si la mujer del castillo era su madre,
¢podia ser su padre el barén? Y, en ese caso, gpor qué habia sido desterrado
de Oris?

Entonces, unos pasos interrumpieron los pensamientos de Marti. Se gird
y todas las emociones que habia apaciguado resurgieron con violencia. Ante él,
un caballero apretaba un hatillo rojo contra su pecho y lo observaba con la
misma perplejidad que se apoderaba del joven.

—;Quién eres? —balbuced el hombre mientras su tez palidecia sacudida
por un ligero temblor.

Las campanas de la capilla repicaron, y risas y vitores llegaron hasta ellos.
«Creo que tu hijo», pensé Marti aturdido, pero su voz pregunto:

—Estd bien, sefor?

Entonces el caballero se tambaled y cay6 al suelo. Todas las emociones de
Marti se disiparon y corri6 junto al hombre. Comprobd que respiraba vy, en-
seguida, empezd a golpearle la cara para reanimarlo. Se habia dado un buen
golpe, quizas estaba herido, asi que le quit6 el hatillo. La suave tela no era
seda, lana ni lino, y vio que sobresalia la hoja de un cuchillo, pero no era de
hierro, sino de algo negro y brillante. «;De dénde viene?», se preguntd mien-
tras apartaba las ropas del extrano en busca de heridas.

—Marti, ;qué ha pasado? —oyd a su espalda.

El joven se volvid. Frederic los observaba con el rostro desencajado.

—iDios santo! —exclamé—. jGuifré de Oris ha vuelto!

Amador apareci6 desde detrds y se agaché sobre el caballero. El y Marti
cruzaron una mirada, y el muchacho encontré la confirmacién a sus sospechas:
aquel hombre que yacia en el suelo era su padre, quien, desaparecido durante
anos, quiza ni siquiera sabfa de su existencia.

—Ayddanos a entrarlo, Mart{ —le pidi6 Frederic.

El joven obedecié mientras se sentla invadido por una certeza: no eran ni
Amador ni Teresa quienes le debfan una explicacion.
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Amanecié un nuevo dia, pero los gritos en la calle persistieron y los texcocanos
fueron relevados por los tlaxaltecas, antiguos enemigos de Tenochtitldn, ahora
encarnizados en la venganza. Ni pesadillas ni alucinaciones; todo era verdad, y
la crudeza era fruto de nuestra propia historia. Pero las matanzas absurdas en
la calle no llegaron a todos. Algunos fueron apresados para una muerte florida,
siguiendo las normas de la guerra que habian persistido entre las ciudades del
valle hasta la llegada de los hombres barbados. Los prisioneros serfan sacrifica-
dos a los dioses, con honor, y pensé en salir de aquel escondrijo y entregarme
a ello. «Venérala», fue la Gltima palabra de la sacerdotisa mayor. Una muerte
florida quiza fuera mi ultima oportunidad de hacerlo segn nuestros ritos.
Pero la apacible belleza de aquella azotea me recordd que, si yo moria, desapa-
recerfa la altima sacerdotisa de Xochiquetzal.

Por primera vez en mucho tiempo pudimos alimentarnos, aunque solo
fuera con unos pocos bulbos. No sé si al final del tercer dia, quiza del cuarto,
los gritos cesaron. Pensé que aquel silencio significaba que ya no quedaba nadie
a quien matar. Entonces Yaretzi se asomo a la calzada:

—iAmeyali! —gritdé—. jLos estin dejando salir!

Me puse en pie y me acerqué al borde de la azotea. Hileras de mexicas
caminaban como perdidos, con los pies a rastras, vigilados por algan castellano
y las apaciguadas huestes texcocanas y tlaxaltecas.

Bajamos de la azotea, y al atravesar el jardin abandonado, un penetrante
hedor me hizo estremecer. Del saléon donde muri6 la sacerdotisa mayor sélo
llegaba la pestilencia de la muerte. Entonces senti que dejaba a la diosa para
siempre, pues aunque consiguiéramos llegar a Acolman, las artes y el amor
sobre los que reinaba la flor hermosa Xochiquetzal habian perecido con aque-
lla guerra.

En la calle, mis pies se arrastraron tras Yaretzi, unidas ambas a una co-
rriente humana que buscaba salir de la ciudad en ruinas. Cabizbaja, intentaba
ocultar con el brazo las cicatrices de mi seno y del costado, aquellas que me
dieron la bienvenida al sacerdocio; me dolian mas que cuando eran heridas
abiertas. Ofa voces, increpaciones y burlas. Si, nos dejaban salir, pero algunos
guerreros no perdian la oportunidad de humillar a los vencidos.

—Vamos, vamos, abre la boca. ;Qué escondes, bribén? —decia uno.

—Deja al nifo. Mejor probamos con las mujeres, seguro que ellas lo es-
conden todo.

Un grupo rié y entonces noté una mano que me agarraba.

—A ver tG —me interpeld su dueno.

—Dejadla —of a Yaretzi a mi lado.

Un guerrero la sujeté mientras ella, con sus mermadas fuerzas, intentaba
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zafarse, pero yo mantuve mis ojos en el que me agarraba. A diferencia de unas
noches atrds, no me intimid6 su mirada recorriendo mi torso desnudo. Al con-
trario, me sentia en paz: ya no habia nada que perder.

—Sacerdotisa, ¢eh? Seguro que llevas oro.

—;Oro? —murmuré desconcertada.

—El cihuacont! de Cuauhtémoc le ha dicho a Cortés que debéis de lle-
varlo las mujeres escondido bajo la ropa, porque ellos no lo tienen.

—iAnda, ayuda y desntdate! —increp6 el que sujetaba a Yaretzi.

—iNo tenemos oro! —la of gritar—. Dejadnos marchar.

El guerrero que tenia frente a mi la ignord con una sonrisa y alargd su
mano hacia mi cintura, dispuesto a desenredar la tela que me cubria. Noté sus
dedos asperos sobre mi piel y a la vez senti un torso masculino detrds de mi.

—Déjala —ordend con autoridad una voz sobre mi cabeza.

Los ojos rasgados del guerrero parecieron redondearse y retir6 la mano.

—A la mujer mayor, soltadla también. Son de las nuestras, ;o0 pensais que
todo el que vivia en esta ciudad era mexica?

—Lo siento, mi sefior. No sabiamos...

—iFuera! —les interrumpi6 con un gesto enérgico que acercé su pecho
a mi espalda.

Los guerreros obedecieron y of a Yaretzi murmurar entre llantos:

—iGracias a los dioses!

Mientras, las manos de aquel hombre sobre mis hombros me invitaron a
girarme. No iba ataviado como un guerrero, sino que vestia maxtlatl y un
manto con motivos de piel de jaguar que resaltaba su hermosa piel rojiza. Lu-
cfa un penacho de ricos plumajes bajo el cual sobresalia su rostro, de mentén
triangular y nariz recta. Sus ojos castafios parecfan atravesados por grietas del
color del cacao; lo reconoci al instante.

—Zolin —musité—, Zolin.

Y me dejé abrazar, mientras él decfa:

—Te estaba buscando.
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