
Prólogo

Está apoyado en silencio contra el muro del templo bajo la luz de la 
luna, con el pequeño bulto sujeto con fuerza bajo el brazo. El envol-
torio de sisal irrita su piel, pero agradece la sensación. Le tranquiliza. 
En esta ciudad afligida por la sequía, no cambiaría este bulto ni por 
agua. La tierra que pisan sus sandalias está agrietada y reseca. El 
mundo verde de su infancia ya no existe.

Complacido por que los escasos guardias del templo que aún 
quedan no hayan detectado su presencia, corre hacia la plaza central, 
donde en otro tiempo medraban artesanos y tatuadores. Ahora sólo 
está poblada de mendigos, y los mendigos, cuando están hambrien-
tos, pueden ser peligrosos. Pero esta noche tiene suerte. Sólo hay dos 
hombres ante el templo del Este. Ya le han visto antes, y saben que les 
da lo que puede. De todos modos, aferra con fuerza su fardo cuando 
pasa.

Hay un guardia apostado entre la plaza central y los silos de maíz. 
No es más que un muchacho. Por un momento sopesa la posibilidad 
de enterrar el fardo y volver a buscarlo más tarde, pero la tierra es 
polvo, y el viento azota los campos en los que en otro tiempo se alza-
ban árboles. Nada en esta ciudad abrasada permanece enterrado mu-
cho tiempo.

Respira hondo y continúa adelante.
—Real y Sagrado —le llama el muchacho—, ¿adónde vas?
Los ojos del chico se ven cansados, hambrientos, pero destellan 

cuando se fija en el fardo que lleva bajo el brazo.
El hombre contesta la verdad.
—A mi cueva de ayuno.
—¿Qué llevas ahí?
—Incienso para mis devociones.
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El hombre aprieta el fardo con más fuerza y reza en silencio a It-
zamanaj.

—Pero hace días que no hay incienso en el mercado, Real y Sagra-
do. —El muchacho habla en tono hastiado. Como si todos los hom-
bres mintieran ahora para sobrevivir. Como si toda la inocencia se 
hubiera fugado con las lluvias—. Dámelo.

—Tienes razón, guerrero. No es incienso, sino un regalo para el 
rey.

No le queda otra alternativa que invocar el nombre del rey, aun-
que éste ordenaría que le arrancaran el corazón si supiera lo que lleva 
encima.

—Dámelo —repite el muchacho.
El hombre obedece al fin. Los dedos del chico desenvuelven el 

fardo con rudeza, pero cuando el sisal se desprende, el individuo ve la 
decepción en los ojos del joven guardia. ¿Qué esperaba? ¿Maíz? ¿Ca-
cao? No entiende lo que ha visto. Como la mayoría de jóvenes de esta 
época, sólo entiende el hambre.

El hombre envuelve de nuevo a toda prisa el fardo, se aleja del 
guardia y da gracias a los dioses por su buena suerte. Su pequeña cue-
va se halla en el extremo este de la ciudad, y se desliza a través de la 
entrada sin ser detectado.

Hay telas esparcidas sobre el suelo, en preparación de este mo-
mento. Enciende su vela, deposita el fardo a una prudente distancia 
de la cera, y después se seca con sumo cuidado las manos. Se pone de 
rodillas y coge el sisal. Contiene una pila de hojas dobladas hechas 
con corteza de una higuera endurecida con pasta de piedra caliza vi-
driada. Con el enorme pero, en apariencia, natural cuidado de un 
hombre que se ha preparado durante toda la vida para este acto, des-
envuelve el papel. Ha sido plegado veinticinco veces, y cuando está 
desplegado por completo, las hojas en blanco ocupan todo el ancho 
de la cueva.

Saca tres pequeños cuencos de pintura de detrás de la chimenea. 
Ha raspado ollas para fabricar tinta negra, rascado orín de las piedras 
para fabricar tinta roja, y buscado anilina y arcilla en campos y lechos 
de ríos para la tinta añil. Por fin, el hombre se hace un pinchazo en la 
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piel del brazo. Ve que los riachuelos de color púrpura corren por su 
muñeca y caen en los cuencos de pintura que tiene delante, santifi-
cando la tinta con su sangre.

Entonces empieza a escribir.
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El bloque de pisos del doctor Stanton se alzaba al final del paseo 
marítimo, justo antes de que el sendero peatonal se metamorfoseara 
con los exuberantes jardines donde los amantes del taichi se reu
nían, y al otro lado de Venice Beach. El modesto dúplex no acaba
ba de convencerle. Prefería algo con más historia, pero en este pecu
liar tramo de la costa californiana las únicas opciones eran cabañas 
destartaladas o edificios contemporáneos de piedra y vidrio. Stan-
ton salió de casa a las siete de la mañana montado en su vieja bi
cicleta Gary Fisher y se dirigió hacia el sur con Dogma, su labra
dor amarillo, que corría a su lado. Groundwork, el mejor café de 
Los Ángeles, se hallaba a tan sólo seis manzanas de distancia, y 
Jillian le tendría preparada una triple dosis de Black Gold en cuan-
to entrara.

A Dogma le gustaban tanto las mañanas como a su amo, pero el 
perro tenía prohibida la entrada en Groundwork, de modo que Stan-
ton, después de atarlo, entraba solo, saludaba a Jillian, recogía su taza 
y echaba un vistazo a la escena. Un montón de clientes madrugadores 
eran surferos, con sus trajes de neopreno todavía goteantes. Stanton 
se despertaba por lo general a las seis, pero estos tipos llevaban horas 
levantados.

Sentado a su mesa de costumbre estaba uno de los residentes más 
conocidos y extraños del paseo. Toda su cara y la cabeza rasurada 
estaban cubiertas de complicados dibujos, así como de anillas, clavos 
y pequeñas cadenas que sobresalían de sus lóbulos, nariz y labios. 
Stanton se preguntaba con frecuencia de dónde había salido un hom-
bre como Monstruo. ¿Qué le había pasado en su juventud, que le 
había llevado a tomar la decisión de cubrir todo su cuerpo con arte? 
Por algún motivo, siempre que Stanton fantaseaba sobre los orígenes 
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del hombre, veía un dúplex cerca de una base militar, justo el tipo de 
casas en que había pasado su infancia.

—¿Cómo va el mundo? —preguntó Stanton.
Monstruo alzó la vista de su ordenador. Era un fanático de los 

noticieros, y cuando no estaba trabajando en su tienda de tatuajes o 
divirtiendo a los turistas como animador del Freak Show de Venice 
Beach, estaba aquí colgando comentarios en blogs políticos.

—¿Aparte de que faltan tan sólo dos semanas para que el alinea-
miento galáctico provoque que los polos magnéticos se inviertan y 
muramos todos? —preguntó.

—Aparte de eso.
—Hace un día cojonudo.
—¿Cómo está tu chica?
—Electrizante, gracias.
Stanton se encaminó hacia la puerta.
—Si seguimos aquí, hasta mañana, Monstruo.
Después de beber su Black Gold fuera, Dogma y él continuaron 

hacia el sur. Un siglo antes, kilómetros de canales serpenteaban a tra-
vés de las calles de Venice, la recreación de la famosa ciudad italiana 
llevada a cabo por el magnate del tabaco Abbot Kinney. Ahora, la 
práctica totalidad de las vías fluviales por donde los gondoleros ha-
bían paseado a los residentes estaban pavimentadas y cubiertas de 
gimnasios donde reinaban los esteroides, quioscos de comida rica en 
colesterol y tiendas de camisetas originales.

Stanton había visto surgir una avalancha de pintadas y baratijas 
sobre el «apocalipsis maya» que había invadido Venice durante las 
últimas semanas, pues los vendedores se aprovechaban del bombo 
publicitario. Le habían educado en la fe católica, pero hacía años que 
no pisaba una iglesia y no entraba dentro de sus planes hacerlo. Si la 
gente deseaba buscar su destino o creer en algún reloj antiguo, adelan-
te. Él se aferraría a las hipótesis demostrables y al método científico.

Por suerte, daba la impresión de que no todo el mundo en Venice 
creía que el 21 de diciembre sería el fin de los tiempos. El paseo tam-
bién estaba adornado con luces rojas y verdes, por si los chiflados se 
equivocaban. Navidad era una época rara en Los Ángeles. Pocos tras-
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plantados sabían cómo celebrar las fiestas a veinte grados, pero a 
Stanton le gustaba el contraste: gorros de Papá Noel sobre patines en 
línea, bronceadores con medias, tablas de surf engalanadas con cuer-
nos. Un paseo por la playa en Navidad era lo más espiritual que se 
podía permitir durante estos días.

Diez minutos después, llegaron al extremo norte de Marina del 
Rey. Dejaron atrás el viejo faro, los veleros y los barcos de pesca tru-
cados que se mecían silenciosos en el puerto. Stanton soltó a Dogma, 
y el perro salió disparado mientras él corría detrás, escuchando músi-
ca. La mujer a la que iban a ver siempre se rodeaba de jazz, y cuando 
escuchabas el piano de Bill Evans o la trompeta de Miles por encima 
de los ruidos de los muelles, significaba que no se encontraba muy 
lejos. Durante gran parte de la última década, Nina Countner había 
sido la mujer de la vida de Stanton. Si bien habían aparecido otras 
durante los tres años transcurridos desde su separación, ninguna ha-
bía sido más que una simple sustituta de ella.

Siguió a Dogma hasta el muelle del puerto deportivo y percibió el 
sonido melancólico de un saxo a lo lejos. El perro había llegado a la 
punta del malecón sur, y estaba parado ante el enorme McGray de 
dos motores de Nina, casi siete prístinos metros de metal y madera, 
amarrado al último pantalán situado al final del muelle. Nina se aga-
chó al lado de Dogma y empezó a masajearle el estómago.

—Me habéis encontrado —dijo.
—En un puerto deportivo de verdad, para variar —contestó 

Stanton.
Le dio un beso en la mejilla y aspiró su aroma. Pese a que pasaba 

casi todo el tiempo en el mar, Nina siempre conseguía oler a agua de 
rosas. Stanton retrocedió para mirarla. Tenía un hoyuelo en la barbi-
lla e impresionantes ojos verdes, pero la nariz estaba un poco torcida 
y la boca era pequeña. Su belleza se le escapaba a casi todo el mundo, 
pero para él su cara era perfecta.

—¿Dejarás alguna vez que te pague un pantalán de verdad?
Nina le miró. Él se había ofrecido muchas veces a alquilarle un 

pantalán permanente, con la esperanza de que así pasara más tiempo en 
tierra firme, pero ella nunca había aceptado, y lo más probable era que 
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jamás lo hiciera. Su trabajo como freelance para revistas no le aportaba 
ingresos continuados, de manera que había dominado el arte de encon-
trar pantalanes libres, playas ocultas y muelles que poca gente conocía.

—¿Cómo va el experimento? —preguntó, cuando Stanton la si-
guió hasta el barco. La cubierta del Plan A estaba amueblada con 
sencillez, tan sólo dos sillas plegables, una colección de CD disemina-
dos alrededor de la silla de la capitana y cuencos con agua y comida 
para Dogma.

—Más resultados esta mañana. Deberían ser interesantes.
Nina ocupó el asiento de la capitana. No le gustaba dar rodeos.
—Pareces cansado.
Stanton se preguntó si estaría detectando en su rostro la invasora 

oleada del tiempo, patas de gallo debajo de sus gafas sin montura. 
Pero había dormido siete horas seguidas aquella noche. Algo extraño 
en él.

—Me encuentro bien.
—¿El pleito ha terminado? ¿Con buenos resultados?
—Hace semanas que terminó. Vamos a celebrarlo. Tengo cham-

pán en la nevera.
—El capitán y yo nos vamos a Catalina —dijo Nina. Manipuló los 

indicadores e interruptores que Stanton nunca se había molestado en 
dominar, encendió el GPS y conectó el sistema eléctrico del barco.

El tenue contorno de Catalina Island apenas se veía a través de la 
bruma.

—¿Y si te acompaño? —sugirió Stanton.
—¿Mientras esperas pacientemente los resultados del centro? Por 

favor, Gabe.
—No seas condescendiente conmigo.
Nina se levantó y tomó su barbilla en la mano.
—No soy tu ex esposa en vano.
La decisión la había tomado Nina, pero Stanton se culpaba por 

ello, y en parte jamás había renunciado a un futuro en común. Duran-
te los tres años de matrimonio, su trabajo le había llevado fuera del 
país durante meses seguidos, mientras ella escapaba al mar, donde 
siempre había estado su corazón. Él había permitido que se distancia-
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ran, y daba la impresión de que Nina era la mujer más feliz del mundo 
cuando navegaba en solitario.

Sonó a lo lejos la bocina de un buque portacontenedores, lo cual 
enloqueció a Dogma. Ladró repetidas veces en dirección al ruido, 
antes de proceder a perseguirse la cola.

—Te lo devolveré mañana por la noche —dijo Nina.
—Quédate a cenar. Guisaré lo que más te apetezca.
Nina le miró.
—¿Cómo se tomará tu novia que cenemos juntos?
—No tengo novia.
—¿Qué fue de esa fulana? La matemática.
—Salimos cuatro veces.
—¿Y?
—Tuve que ir a ver a un caballo.
—Venga ya.
—En serio. Tuve que ir a Inglaterra para examinar un caballo que 

creían que había desarrollado tembladera, y ella me dijo que yo no 
estaba comprometido a fondo con nuestra relación.

—¿Y estaba en lo cierto?
—Salimos cuatro veces. Bien, ¿quedamos para cenar mañana?
Nina encendió el motor del Plan A, mientras Stanton saltaba al 

muelle para recoger la bicicleta.
—Compra una botella de vino decente —gritó ella mientras de

samarraba, y le dejó tirado una vez más—. Entonces, ya veremos...

El Centro de Priones, de los Centros para el Control de Enfermeda-
des, en Boyle Heights, había sido el hogar profesional de Stanton 
durante casi diez años. Cuando se trasladó al oeste a principios de 
siglo para convertirse en su primer director, el centro ocupaba tan 
sólo un pequeño laboratorio en un remolque aparcado en el Los An-
geles County & USC Medical Center. Ahora, como resultado de las 
constantes presiones, ocupaba toda la sexta planta del edificio princi-
pal del LAC & USC, el mismo edificio que, durante más de tres dé-
cadas, había servido como exterior de la serie Hospital General.
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Stanton atravesó las puertas dobles y entró en lo que los recién doc-
torados llamaban su «madriguera». Uno de ellos había colgado luces de 
Navidad alrededor de la zona principal, y él las encendió junto con las 
halógenas, de forma que tiñeron de verde y rojo los bancos de micros-
copios que se extendían a lo largo del laboratorio. Después de dejar la 
bolsa en su despacho, se puso una mascarilla y guantes, y se encaminó 
a la parte de atrás. Era la primera mañana que podrían recoger los resul-
tados de un experimento en el que su equipo había trabajado durante 
semanas, y estaba muy ansioso por examinarlos.

La «Sala de los Animales» del centro era casi tan larga como una 
cancha de baloncesto. El equipo era de última generación: casillas in-
formatizadas de existencias, centros de control de datos con pantalla 
táctil y terminales electrónicas de vivisección y autopsia. Stanton se 
dirigió hacia la primera de las doce jaulas que descansaban sobre es-
tanterías en la pared sur y echó un vistazo al interior. La jaula contenía 
dos animales: una serpiente coral negra y naranja de sesenta centíme-
tros de largo y un ratoncillo gris. A primera vista, parecía lo más natu-
ral del mundo: una serpiente a la espera del momento adecuado para 
devorar a su presa. Pero, en realidad, algo anormal estaba sucediendo 
en el interior de aquella jaula.

El ratón estaba dando golpecitos en la cabeza de la serpiente con el 
hocico. Aunque ésta silbaba, él continuaba como si tal cosa. No corría 
a un rincón de la jaula ni trataba de escapar. El ratón tenía tan poco 
miedo de la serpiente como de otro ratón. La primera vez que Stanton 
fue testigo de este comportamiento, él y su equipo del Centro de Prio-
nes prorrumpieron en vítores. Gracias a la ingeniería genética, habían 
extraído un conjunto de diminutas proteínas llamadas «priones» de la 
membrana superficial de las células cerebrales del ratón. Había conse-
guido tener éxito en su extraño experimento alterando el orden natural 
en el cerebro del ratón y eliminando su miedo innato a las serpientes. 
Era un paso crucial para entender las mortíferas proteínas, que habían 
constituido el trabajo de toda la vida de Stanton.

Los priones aparecen en todos los cerebros animales normales, 
incluidos los humanos, pero tras décadas de investigación, ni él ni 
nadie comprendía por qué existían. Algunos de sus colegas creían que 
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las proteínas de los priones intervenían en la memoria o eran impor-
tantes en la formación de la médula. Nadie lo sabía con certeza.

Casi siempre, estos priones se hallaban instalados en las neuronas 
del cerebro. Pero en algunos casos, estas proteínas podían «enfermar» 
y multiplicarse. Como en el Alzheimer y el Parkinson, las enfermeda-
des priónicas destruían los tejidos sanos y los sustituían por placas 
inútiles, alterando el funcionamiento normal del cerebro. Pero existía 
una diferencia clave, terrorífica: mientras el Alzheimer y el Parkinson 
eran enfermedades genéticas, ciertas enfermedades priónicas podían 
contagiarse por ingestión de carne contaminada. A mediados de la dé-
cada de los ochenta, priones mutantes de vacas enfermas inglesas se 
introdujeron en el suministro de carne local a través de buey contami-
nado, y todo el mundo se familiarizó con la infección priónica. A lo 
largo de tres décadas, la enfermedad de las vacas locas mató a doscien-
tas mil reses en Europa, y después se contagió a los humanos. A los 
primeros pacientes les costaba caminar y padecían temblores incontro-
lables, después perdían la memoria y la capacidad de identificar a ami-
gos y familiares. No tardaba en producirse la muerte cerebral.

Al principio de su carrera, Stanton se había convertido en uno de 
los expertos mundiales en vacas locas, de modo que cuando los CDC 
[Centros para el Control y Prevención de Enfermedades] fundaron el 
Centro Nacional de Priones, fue la elección lógica para que lo dirigiera. 
En aquel momento se le había antojado la oportunidad de su vida, y le 
entusiasmó la idea de trasladarse a California. Nunca antes se había 
fundado un centro de investigaciones dedicado al estudio de priones y 
enfermedades priónicas en Estados Unidos. Liderado por Stanton, el 
centro se creó para el diagnóstico, el estudio y, a la larga, el combate 
contra los agentes infecciosos más misteriosos de la Tierra.

Pero nunca ocurrió. A finales de la década, la industria ganadera 
había lanzado una triunfal campaña para demostrar que tan sólo a 
una persona, residente en Estados Unidos, le habían diagnosticado la 
enfermedad de las vacas locas. Las subvenciones para el laboratorio 
de Stanton disminuyeron y, con pocos casos en Inglaterra también, el 
público no tardó en perder el interés. El presupuesto del Centro de 
Priones se había reducido, y él no tuvo otro remedio que despedir a 
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parte del personal. Lo peor era que todavía no podían curar una sola 
enfermedad priónica: años de probar diversos medicamentos y otras 
terapias habían dado como resultado una falsa esperanza tras otra. 
Pero Stanton siempre había sido tan tozudo como optimista, y nunca 
había descartado la posibilidad de que las respuestas se encontraran a 
un experimento de distancia.

Avanzó hacia la siguiente jaula y descubrió a otra serpiente ace-
chando a su presa, y a otro ratoncillo aburrido por tamaña exhibi-
ción. A lo largo de este experimento, Stanton y su equipo estaban 
explorando el papel de los priones a la hora de controlar «instintos 
innatos», incluido el miedo. No era necesario enseñar a los ratones a 
tener miedo del crujido de la hierba, indicador de que se acercaba un 
depredador: el terror estaba programado en sus genes. Pero después 
de que los priones fueran «eliminados» genéticamente en un experi-
mento anterior, los ratones actuaron con agresividad e irracionalidad. 
Por lo tanto, Stanton y su equipo habían empezado a analizar los 
efectos de borrar priones sobre los miedos más arraigados de los ani-
males.

Su móvil vibró en el bolsillo de su bata blanca.
—¿Hola?
—¿Doctor Stanton?
Era una voz femenina que no reconoció, pero tenía que ser una 

doctora o una enfermera. Sólo un profesional de la salud no se discul-
paría por llamar antes de las ocho de la mañana.

—¿En qué puedo ayudarla?
—Soy Michaela Thane. Residente de tercer año en el Hospital 

Presbiteriano de Los Ángeles Este. El CDC me dio su número. Cree-
mos que tenemos entre manos un caso de enfermedad priónica.

Stanton sonrió, se subió las gafas sobre el puente de la nariz y dijo: 
«Vale», mientras avanzaba hacia la tercera jaula. En el interior, otro 
ratón tocaba con las patas la cola de su depredador. La serpiente casi 
parecía confusa por aquella inversión de la naturaleza.

—¿«Vale»? —preguntó Thane—. ¿Eso es todo?
—Envíe las muestras a mi oficina, y mi equipo les echará un vista-

zo. El doctor Davies la llamará con los resultados.
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—¿Eso cuándo será? ¿Dentro de una semana? Tal vez no me he 
expresado con claridad, doctor. A veces hablo demasiado deprisa 
para la gente. Creemos que tenemos entre manos un caso de enferme-
dad priónica.

—Comprendo que eso es lo que creen. ¿Qué me dice de las prue-
bas genéticas? ¿Tiene los resultados?

—No, pero...
—Escuche, doctora... ¿Thane? Cada año recibimos miles de lla-

madas —la interrumpió Stanton—, y sólo un puñado resultan ser 
enfermedades priónicas. Si los análisis genéticos son positivos, vuelva 
a llamarnos.

—Doctor, los síntomas concuerdan con un diagnóstico de...
—Deje que lo adivine. A su paciente le cuesta caminar.
—No.
—¿Pérdida de memoria?
—No lo sabemos.
Stanton tamborileó con los dedos sobre el cristal de una jaula, 

curioso por ver si alguno de los animales reaccionaba. Ninguno le 
hizo caso.

—En ese caso, ¿cuál es su presunto síntoma, doctora? —pregun-
tó a Thane, sin apenas escuchar.

—Demencia y alucinaciones, comportamiento errático, temblo-
res y sudoración. Y un caso terrible de insomnio.

—¿Insomnio?
—Cuando ingresó, pensamos que era síndrome de abstinencia 

del alcohol. Pero no existía deficiencia de ácido fólico que indicara 
alcoholismo, de modo que llevé a cabo más pruebas, y creo que po-
dría ser insomnio familiar fatal.

Ahora consiguió atraer la atención de Stanton.
—¿Cuándo ingresó?
—Hace tres días.
El IFF era una enfermedad extraña, que progresaba con rapi-

dez, producto de un gen mutante. Era estrictamente genética, trans-
mitida por un progenitor, una de las escasas enfermedades prióni-
cas existentes. Stanton había visto media docena de casos a lo largo 
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de su carrera. Casi todos los pacientes de IFF solicitaban asistencia 
médica porque sudaban de manera constante y les costaba dormir 
por la noche. Al cabo de unos meses, su insomnio era absoluto. Los 
pacientes se quedaban impotentes, experimentaban ataques de pá-
nico y les costaba caminar. Atrapados entre un estado de vigilia alu-
cinatorio y un estado de alerta inducido por el pánico, casi todos los 
pacientes de IFF morían al cabo de pocas semanas debido a la falta 
total de sueño, y ni Stanton ni ningún otro médico habían podido 
hacer nada para ayudarlos.

—No se confunda —advirtió a Thane—. La incidencia mundial 
del IFF es de uno entre treinta y tres millones.

—¿Qué otra cosa podría causar insomnio total? —preguntó 
Thane.

—Una adicción a la metamfetamina mal diagnosticada.
—Estamos en Los Ángeles Este. Tengo el placer de percibir cada 

día el aliento de la meta. El examen toxicológico de este individuo dio 
negativo.

—El IFF afecta a menos de cuarenta familias en todo el mundo 
—dijo Stanton, mientras avanzaba hacia la siguiente jaula—. Y si hu-
biera un historial familiar, usted ya me lo habría dicho.

—De hecho, no hemos podido hablar con él, porque no le enten-
demos. Parece latino, o quizás indígena. De Centroamérica o Suda-
mérica, tal vez. Estamos trabajando con el servicio de intérpretes. Por 
supuesto, casi todos los días tenemos a un tipo con estudios preuni-
versitarios y con una pila de diccionarios de saldo.

Stanton miró a través del cristal de la siguiente jaula. Esta serpien-
te estaba inmóvil, y una diminuta cola gris sobresalía de su boca. Du-
rante las siguientes veinticuatro horas, cuando a las demás serpientes 
les entrara hambre, sucedería lo mismo en todas las jaulas de la sala. 
Incluso después de tantos años en el laboratorio, no le gustaba ser el 
responsable de lo que les sucedería a los ratones dentro de poco.

—¿Quién ingresó al paciente? —preguntó.
—Una ambulancia, según el informe de ingresos, pero no existen 

datos sobre el servicio.
Esto coincidía con todo lo que Stanton sabía acerca del Hospital 
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Presbiteriano, uno de los más saturados y agobiados por las deudas 
de la zona este de Los Ángeles.

—¿Cuántos años tiene el paciente? —preguntó.
—Treinta y pocos, lo más probable. Sé que es anormal, pero leí su 

trabajo sobre anomalías relacionadas con la edad en las enfermeda-
des priónicas, y pensé que podía ser una de ellas.

Thane estaba haciendo bien su trabajo, pero su diligencia no 
cambiaba los hechos.

—Estoy seguro de que cuando reciba los resultados de genética 
todo esto se aclarará enseguida —dijo él—. Puede llamar más adelan-
te al doctor Davies, si tiene más preguntas.

—Espere, doctor. Un momento. No cuelgue.
Stanton se vio forzado a admirar su insistencia. También él había 

sido un verdadero peñazo en sus tiempos de residente.
—¿Sí?
—El año pasado se publicó un estudio sobre los niveles de amila-

sa como marcadores de privación del sueño.
—Lo conozco. ¿Y?
—En el caso de mi paciente eran trescientas unidades por milili-

tro, lo cual sugiere que hace más de una semana que no duerme.
Stanton se incorporó. ¿Una semana sin dormir?
—¿Ha sufrido ataques?
—Han aparecido algunos indicios en su escáner cerebral.
—¿Cuál es el aspecto de las pupilas del paciente?
—Parecen puntitos.
—¿Cómo reaccionan a la luz?
—No hay reacción.
Una semana de insomnio. Sudores. Ataques.
Pupilas como puntitos.
De las pocas enfermedades capaces de causar esa combinación 

de síntomas, el IFF era la menos rara. Stanton se quitó los guantes, 
olvidándose de sus ratones.

—No deje que nadie entre en la habitación hasta que yo llegue.
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