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Adondequiera que iba, veía siempre un signo de interrogación atra-
vesando el corazón mismo de la ciudad. La primera vez fue en el ae-
ropuerto, mientras esperaba que salieran las maletas por la cinta
transportadora. Saqué la guía, consulté el plano que había al final, y
fue como si aquella culebra saltará de la página: el Gran Canal ser-
penteaba por la empapada tierra como un inquisidor constante.

Observé a mi alrededor, preguntándome qué llevaría a Venecia a
las personas que me rodeaban: había un joven chino, concentrado
en la tarea de introducir en el móvil una nueva tarjeta SIM; una her-
mosa mujer de piel morena se quitaba las gafas, sacaba un pequeño
espejo del bolsillo de su chaqueta y procedía a colocarse en los ojos
unas lentillas finas como escamas de pescado; un calvo, cuya afeita-
da cabeza reflejaba el amarillo chillón de las luces del aeropuerto,
aguardaba impaciente su equipaje, con nerviosismo en la mirada.

En cuanto a mí, había llegado con un propósito claro. No pude
dejar de sonreír al comparar mi situación con la de mis amigos, a los
que había dejado en Londres preparándose para iniciar soporíferos
cursos de posgrado o ganando menos del salario mínimo en alguna
de las llamadas «industrias de la creación». Mi mejor amigo, Jake,
acababa de conseguir un trabajo de becario en la sección de agenda
de un periódico, y ganaba tan poco que se veía obligado a subsistir
con vino barato y canapés gratis. 

Durante el último trimestre de la carrera, le había ido diciendo a
la gente, tal vez algo a lo loco, que iba a escribir una novela. Pero en
Londres había demasiadas distracciones, y lo único que necesitaba
para escribir era tiempo. En Venecia lo tendría. 
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Un par de meses antes, Jake me había dicho que uno de los ami-
gos de su padre, un inversor italiano, buscaba a alguien dispuesto a
ir a Venecia para echarle una mano con el inglés a su hijo de dieciséis
años. Era la ocasión perfecta. Mi propósito era darle clase a Antonio
por las mañanas, lo cual me dejaría libre el resto del día para dedi-
carlo a mi libro, que había decidido ambientar en Venecia. Tras me-
dia hora de conversación telefónica y un rápido intercambio de co-
rreos electrónicos, conseguí el trabajo. El dinero no era mucho,
alrededor de trescientos euros al mes, pero incluía la habitación. Te-
nía que empezar en un par de días. No me podía creer que tuviera
tanta suerte.

Después de coger mis cosas y subirlas a un carrito, abandoné el
recinto y sali a la ardiente noche. La luna era color de rosa. Seguí a
los demás hacia la lancha a través de una serie de improvisados tú-
neles de plástico que atraían el calor de tal manera que parecía que
el aire que respiraba me quemaba la garganta. Al acercarme al em-
barcadero de Alilaguna, podía oír las olas de la marea que lamían la
pared del muelle. Imaginé un agua clara, refrescante, pero lo que vi
en su lugar me impactó: era un líquido más parecido al alquitrán, es-
peso, viscoso y cubierto con una fina película cuajada de basuras. En
la superficie del agua flotaba una paloma muerta, y el suave reflujo
de la marea mecía su cuerpo. La corriente la arrastraba hacia el mue-
lle. No tenía ojos.

No tuve que esperar mucho a que llegara una lancha. Saqué el
billete y pasé la hora siguiente atravesando la oscura laguna. En la
parada antes de San Marcos desembarqué con el equipaje a cuestas
y me detuve a examinar el plano. Vi de nuevo aquel signo de inte-
rrogación. Localicé la diminuta calle justo detrás de la piazza, y tomé
nota mental de su situación. Empecé a atravesar la plaza. Sólo se oía
el constante aleteo de las palomas, que tenía un tono ligeramente so-
carrón.

El hotel era pequeño y sórdido, olía a tabaco rancio y a sumide-
ros viejos. El dueño, un hombre diminuto, de cara pálida, con una
piel casi transparente, pelo negro, lacio, y un labio superior que le
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colgaba, fijó en mí sus ojillos redondos. Alargó la mano derecha, cu-
bierta con un guante de cuero negro, y me entregó la llave de mi ha-
bitación, que era la número 23 y estaba situada en la segunda planta
del edificio. Saludé con una sonrisa, subí la escalera y abrí la puerta.
Unas viejas vigas de madera cruzaban el techo de la habitación. El
papel de la pared estaba moteado con manchas de humedad, y las
sábanas parecían sucias. Había una cucaracha en el lavabo en minia-
tura. Pero no iba a ser más que una noche. Al día siguiente me tras-
ladaría al apartamento que los Gondolini tenían cerca del Arsenal. Y
un día después comenzaría a trabajar en mi novela. 

Como mi cita con el matrimonio Gondolini no era hasta las cuatro
de la tarde, tenía a mi disposición casi todo el día para explorar.
Después de desayunar, dejé el hotel, quedando en volver más tarde
a buscar el equipaje. Aunque nunca había estado en Venecia, tenía
en la mente una idea bastante clara de ella: una elaborada esceno-
grafía que flotaba sobre las aguas, un paisaje arquitectónico de en-
sueño. Pero la innegable belleza de la ciudad, esa Venecia que co-
nocía de películas y guías de viaje, quedaba emborronada por el
blanco candente del sol y eclipsada por una apretada masa de turis-
tas. Los guías, hiriendo el aire con sus paraguas de colores, intenta-
ban hacer oír su voz por encima de la multilingüe algarabía. Los
gordos sudaban hasta por el último poro de su piel. Y las mujeres,
ostentando llamativos bolsos dorados y luciendo su mejor bisutería,
intentaban conservar la compostura al encontrarse cara a cara con
versiones clónicas de ellas mismas. Muchos de los maridos, con cara
de aburrimiento, miraban sin ver.

Me abrí paso hacia la Riva y avancé a duras penas. Plano en
mano, crucé el Rio del Vin y tomé una bocacalle a la izquierda, de-
jando atrás a la multitud. Me encaminé hacia el Campo de San Zac-
caria, donde cuenta la leyenda que un año, en la festividad de San
Miguel, se apareció el demonio para llevarse consigo a una joven no-
via al infierno, cosa que impidió el marido recurriendo al truco de
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asustarlo rugiendo como si fuera el león de San Marcos. No sabía si
sería verdad, pero había leído que todos los años, jóvenes varones se
acercaban a la plaza para rememorar el ritual en un intento de ga-
rantizar la constancia de sus futuras esposas. Me acordé de Eliza, a
la que había dejado en Londres. Fantaseé que estaba en la cama con
Kirkby. Él tenía un brazo roto, y me lo imaginé follándosela con el
brazo en cabestrillo, como si estuviera meciendo a un bebé.

Empujé la puerta de madera de la iglesia y penetré en el oscuro
y fresco interior. Al lado de un banco se arrodillaba una mujer an-
ciana, con la cabeza gacha y los ojos cerrados, murmurando muy ba-
jito una oración. Los párpados, finos como el papel, le temblaban
como si acabara de levantarse de la cama y estuviera aún somnolien-
ta. Deambulé por la iglesia y me detuve ante la Sacra Conversazione
de Bellini o, como se la llama a veces, La Virgen y los cuatro santos.
Durante mi carrera de Historia del Arte había contemplado a me-
nudo aquel retablo en mis libros de texto. En aquel momento, saqué
una moneda y la metí por la ranura. Una luz artificial bañó la pintu-
ra e iluminó al ángel que tocaba un instrumento de cuerda a los pies
de la entronizada Virgen y del Niño Jesús, que elevaba la palma de
la mano para bendecir a los cuatro santos que había debajo. Eran
san Pedro, con el libro y las llaves; santa Catalina, con la rueda que-
brada; el estudioso san Jerónimo cubierto de rojo y sosteniendo otro
grueso libro, y santa Lucía, con una pequeña jarra que se suponía
contenía sus ojos, que Diocleciano había mandado que le arranca-
ran. Me imaginé los pequeños globos oculares inmersos en agua sa-
lada y meciéndose en ella, con las pupilas dilatadas por la confusión
y el terror.

Cuando se acabó el tiempo de iluminación del retablo, volví a
deambular por la iglesia, pasando por delante del altar del que se de-
cía que contenía el cuerpo de san Zacarías, el padre de Juan el Bau-
tista, y me dirigí por la nave derecha hacia la capilla de San Atanasio.
Había un hombre sentado detrás de una mesa, con unas gafas enor-
mes y oscuras que le daban aspecto de moscardón. Le pregunté en
italiano cuánto costaba entrar, pero no respondió. En vez de eso, in-
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dicó con un gesto el letrero en que se informaba de que la tarifa era
de un euro. Le entregué la moneda y me indicó el camino con un
movimiento de la mano. Alineados en la pared, sobre la sillería del
coro, que era del siglo XV, había una serie de cuadros que incluían
un nacimiento de san Juan el Bautista, obra temprana de Tintoretto;
una escena de David sujetando la cabeza de Goliat, de Jacopo Palma
el Joven; y, sobre la puerta, la imagen de un mártir al que estaban
dando tormento: un hombre que sostenía en las manos algo que pa-
recía un atizador de chimenea le había sacado los ojos.

Pasé a la siguiente capilla para admirar los retablos de Vivarini y
D’Alemagna y los frescos del artista florentino Andrea del Castagno.
Pude contemplar en un nivel inferior, a través de un cristal cuadra-
do en el suelo, unos mosaicos del siglo IX que habían sobrevivido.
Bajando una escalera penetré en la cripta, inundada en aquel mo-
mento por cinco centímetros de agua. El espacio, con sus arcadas re-
flejadas en el agua, y su olor a moho, me resultó opresivo, claustro-
fóbico. Sentí la necesidad de salir. Desanduve mis pasos a través de
las capillas para volver a la nave de la iglesia y me dirigí por el pasi-
llo central hacia la puerta de la calle. 

Hice un alto para tomar un espresso y consultar la guía. Deseaba
ver San Marcos y el Palacio Ducal, pero no soportaba la idea de me-
terme entre las multitudes que abarrotaban la plaza, así que decidí
marchar rumbo a la Accademia. Me interné por calles secundarias,
lejos de las vías principales, callejuelas tan estrechas que no veían
nunca la luz del sol, hasta que llegué por fin a las inmediaciones del
Campo Santo Stefano. Crucé el puente de la Accademia, detenién-
dome a contemplar la vista del Gran Canal, pero al bajar vi una lar-
ga cola que serpenteaba a partir de la puerta de la Galleria. Renun-
cié a la espera porque no me sentía a gusto en la proximidad de toda
aquella gente, y opté por acudir a Santa Maria Gloriosa dei Frari,
otra de las iglesias que había estudiado en mi carrera y que estaba si-
tuada en San Polo, justo al norte. Al atravesar el Campo Santa Mar-
gherita, aspiré la fragancia del ajo frito, los tomates frescos y la alba-
haca picada. Miré el reloj. Era casi la una en punto: hora de comer.
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Me senté en una mesa al aire libre de uno de los cafés de la plaza y,
tras tomar unos humildes spaghetti al pomodoro, contemplé cuanto
me rodeaba, disfrutando de cada detalle. Dos niños pequeños lanza-
ban alaridos de entusiasmo jugando al fútbol, y el retumbar del ba-
lón en el suelo de la plaza era un eco exacto de mi corazón. Las amas
de casa charlaban con los vendedores que, enfundados en delanta-
les, vendían pulpos, gambas, centollos y pescado en una fila de pues-
tos entoldados. Pasaban cogidos de la mano jóvenes parejas que se
ofrecían uno al otro sus helados de estrambóticos colores. Al besar-
se mezclaban los sabores. Todo parecía tan vivo, tan nuevo. Y yo po-
día formar parte de aquel todo.

Tomé otro café, pagué la cuenta y emprendí el camino hacia los
Frari. En el interior de la enorme iglesia en forma de letra te, se oía
el susurro de los zapatos en el suelo de mármol y, en la distancia, la
voz apagada de un guía turístico. Dejé atrás el monumento neoclási-
co a Canova, una estructura piramidal que contiene el corazón del
escultor, y seguí hasta la Virgen de la casa Pesaro, de Tiziano, que re-
trata a Jacopo Pesaro arrodillado en espera de comparecer ante la
Virgen y el Niño. El cuadro, según me habían enseñado, había revo-
lucionado la pintura de retablo en Venecia a causa de la decisión del
artista de trasladar a la Virgen hacia un lado desde la tradicional po-
sición central, y también a causa de su humanidad, de ese tierno rea-
lismo del que Tiziano dotó a sus figuras. Mientras examinaba la
composición, acercándome y alejándome para admirar el azul inten-
so de la túnica de san Pedro y la armoniosa naturaleza de la compo-
sición, me sentí incómodo ante la presencia de un niño vestido de
blanco satén y situado en la esquina inferior derecha del cuadro. No
importaba dónde me pusiera, los ojos curiosos y acusadores del pe-
queño me seguían, como si quisieran recordarme que un día, como
él, yo también estaría muerto. Aunque intenté apreciar la otra obra
maestra de Tiziano, la Asunción de la Virgen que dominaba el altar
mayor, y el resto de los tesoros, tumbas y monumentos de la iglesia,
no pude concentrarme: el rostro de aquel niño no me lo permitía. 

Justo después de las tres de la tarde puse rumbo a casa de los
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Gondolini. Bajé al embarcadero del vaporetto de San Tomà en el
Gran Canal y me hice sitio en el abarrotado autobús acuático. Me
abrí camino hasta la popa y, nada más pasar la Accademia, conseguí
un asiento. La luz solar daba al agua aspecto de mercurio, y a los edi-
ficios un tono de ensueño. Al abandonar el vaporetto en el embarca-
dero de San Zaccaria vi, reflejados en los cristales de las puertas que
separaban la zona de asientos del exterior de la zona interior, las
imágenes del campanile y de la cúpula de Santa Maria della Salute.
Me empezaba a marear con el movimiento de la embarcación y,
cuando bajé a tierra firme en el Arsenal, me sentía como si siguiera
en el agua. 

Me habían dicho que la familia poseía un piso en un almacén re-
mozado, nada más doblar la esquina de la Corderia, la antigua fábri-
ca de cuerdas. Al acercarme a mi nuevo barrio, noté que el número
de turistas empezaba a decrecer. Miré el plano para comprobar la si-
tuación exacta de la calle y seguí caminando hasta llegar a la casa de
los Gondolini, una enorme estructura de ladrillo rojo que dominaba
un pequeño canal. Llamé al timbre y aguardé. No hubo respuesta.
Volví a llamar. Tampoco nada. Busqué en mi bolsa hasta que encon-
tré el correo electrónico de Niccolò Gondolini. No cabía duda, es-
taba en la dirección correcta. Tal vez la familia hubiera salido. Puse
el dedo en el timbre y volví a pulsarlo un par de veces en rápida su-
cesión. Entonces oí un «clic», y la puerta se abrió. 

La escalera estaba a oscuras, y alargué la mano en busca de un
interruptor de la luz. Al hacerlo, retumbó desde lo alto una voz de
hombre.

—¿Adam Woods? ¿Es usted, Adam? Estamos aquí… arriba.
Niccolò Gondolini, supuse. Tal vez lo hubiera pillado en el baño

o atendiendo el teléfono.
Subí la escalera de madera, tanteando de vez en cuando la pared

hasta que mis ojos se acostumbraron a la oscuridad. Al llegar al se-
gundo piso encontré una puerta que habían dejado abierta. Aguar-
dé un momento antes de entrar. A cierta distancia de mí había un
hombre asomado a la ventana, dándome la espalda, y su silueta que-
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daba enmarcada por una luz cegadora. Levanté una mano para pro-
tegerme los ojos del resplandor. 

Antes de que pudiera decir nada, oí a mis espaldas un taconeo
en el mármol. Me volví para encontrarme de cara con la mujer.
Todo en ella era pequeño y perfecto, como de muñeca. Era de me-
diana edad, pero su rostro de alabastro estaba sorprendentemente
libre de arrugas. 

—Adam, estoy… encantada… de que haya venido —me saludó.
Su inglés tenía un fuerte acento, y pronunciaba las palabras como si
caminara por un trecho de piedras resbaladizas—. Niccolò está en-
cantado… también… de que haya venido. 

Al tiempo que me daba la mano, hizo un gesto a su marido, que
era el hombre de la ventana. Él se volvió y se acercó a mí. Como su
mujer, Niccolò Gondolini vestía impecablemente. Tenía la piel muy
bronceada, y el pelo, negro azabache, echado hacia atrás para que no
le molestara en la frente. En la muñeca llevaba un grueso reloj con la
esfera circundada de diamantes. 

—Por aquí, por favor —me indicó el anfitrión, señalando una
habitación que daba al pasillo. Frunció el ceño, tal vez porque no se
encontraba cómodo hablando inglés. Les dije que comprendía el ita-
liano básico, y que si me hablaban despacio podría entender lo que
me dijeran. Y a partir de ese momento hablaron en su propia lengua. 

Entramos los tres en una habitación de forma cúbica pintada de
blanco. Los únicos muebles eran un sofá gris de asiento bajo y una
silla de respaldo alto. Las paredes estaban completamente despro-
vistas de cuadros y estanterías. 

—Puede sentarse aquí —me insinuó el signore Gondolini, seña-
lando el sofá. Su esposa me sonrió de manera tranquilizadora, pero
tuve la seguridad de que había pasado algo. Niccolò miraba al suelo. 

—Me temo que tenemos… una… —anunció el señor Gondoli-
ni—, una dificultad.

—Sí —confirmó su esposa—. Será mejor ir al grano. Me temo
que después de todo no podemos ofrecerle el trabajo, señor Woods.

—¿Cómo dice? —pregunté.
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La señora Gondolini se volvió hacia su marido, esperando que él
diera una explicación. Él no me miraba a los ojos.

—¿Cuál es el problema? —pregunté.
El hombre se quedó callado. 
—Le explico —respondió la mujer—. Es algo… ¿cómo decir-

lo?, embarazoso. Estaba todo preparado para usted; y Antonio, bue-
no, se moría de ganas de que usted llegara. Pero entonces descubri-
mos algo… Es un poco… delicado.

Hubo un silencio y los Gondolini se miraron el uno al otro. Nic-
colò asintió con la cabeza mirando a su mujer, como si le diera per-
miso para continuar.

—Según parece, nuestro hijo ha cometido una estupidez —pro-
siguió ésta—. Anoche, bastante tarde, nos llamó por teléfono el ma-
rido de nuestra criada. En cuanto cogí el teléfono, empezó a chillar
y a gritar. Le dije que se calmara, que hablara tranquilo. Llamó a An-
tonio todas esas cosas, cosas sucias, soeces, que no necesito repetir-
le a usted. Pero dijo que… que Antonio había estado viendo a su
hija, Isola. Se ve que ayer por la mañana, como Isola no se levantaba
de la cama, cuando su madre entró a ver qué sucedía, la encontró
llorando, ¿sabe? Al principio le chica se negó a contar nada, pero
terminó explicándolo todo: está encinta. Encinta de lo que dice que
es el hijo de Antonio.

Bajó la voz hasta que se convirtió en un susurro, y tuve que in-
clinarme hacia ella para entenderla. Olía ligeramente a madreselva.

—Adam… la chica sólo tiene catorce años y…
—Así que puede imaginarse lo que hicimos —interrumpió Nic-

colò—. Interrogamos a Antonio, le preguntamos si era verdad. Y sí,
ha estado con Isola, han tenido algún tipo de… relaciones. Terminó
diciendo que se haría cargo. Una idea ridícula. ¡Ese idiota! ¡Sólo tie-
ne dieciséis años, y toda la vida por delante! ¡Qué absurdo!

—Ha habido una auténtica conmoción, puede imaginárselo,
Adam —comentó la mujer—. Pero de ningún modo podemos per-
mitirle que tire su vida por la borda. Así que esta mañana lo hemos
arreglado todo para enviarlo a Nueva York, con mi hermana. Con
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los padres de Isola todo está todavía muy complicado, por supuesto.
Sólo Dios sabe que es imposible seguir teniendo a Maria de criada,
pero tendremos que encontrar una solución. Me temo que esto será
una faena para usted, ¿no?

Mi nuevo mundo acababa de desplomarse. Me embargaba la có-
lera, y sin embargo me vi a mí mismo asintiendo con comprensión. 

—Naturalmente, no hay nada que hacer —comenté—. Encon-
traré otra cosa. Como usted dice, tenían que hacer lo que fuera me-
jor para Antonio. Y me imagino que podrá mejorar su inglés en
Nueva York tanto como si estuviera aquí conmigo. 

—Me alegro de que lo comprenda, Adam —dijo ella—. Es usted
muy amable. Niccolò y yo estábamos muy preocupados por cómo
iba a reaccionar usted. Nos sentimos responsables.

La gran mano de Niccolò se internó por la chaqueta y extrajo la
cartera de un bolsillo.

—Le pagaremos el primer mes, es lo menos que podemos hacer
—explicó—. Y si necesita algo más, díganoslo.

Tomé los trescientos euros. Con ellos no iría muy lejos, pero son-
reí de todos modos y les di las gracias.

—¿Qué piensa hacer? —me preguntó la signora Gondolini—.
¿Va a volver a Londres? Le podríamos pagar el vuelo, ¿no crees,
Niccolò?

—Sí, Sí, naturalmente —contestó él—. Tómese unas pequeñas
vacaciones y avísenos cuando quiera volver. Le sacaremos el billete.

Pero ¿qué podía ofrecerme Gran Bretaña? Una relación rota y la
perspectiva de un verano con mis padres en su casa de Hertfordshi-
re. Y yo tenía que escribir mi novela. Al comentarle a mi padre mis
intenciones de escribir, me había hecho un gesto de desprecio. No,
no podía volver. 

—Creo que me quedaré un tiempo en Venecia —dije—. Me pare-
ce que buscaré otro trabajo. No me apetece volver a casa justo ahora…

La signora Gondolini se levantó de un salto, y al hacerlo su per-
fecta melena se balanceó en torno a su rostro. Al hablar agitaba las
manos en el aire como alas de mariposa.
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—¡Niccolò, Niccolò…! —exclamó con entusiasmo—. ¡Ya lo
tengo!

—Cosa? —Su marido la observó ligeramente irritado.
—El trabajo perfecto… para Adam —dijo volviéndose hacia

mí—. No comprendo cómo no se me ha ocurrido antes.
Respiró un par de veces y prosiguió:
—¿Te acuerdas de aquel anciano caballero inglés al que Maria le

hacía recados?
Su marido la miró sin entender.
—Sí, hombre, ese que nunca sale de casa. El escritor… ¿Cómo

se llama? Gordon, Gordon… Crace. Eso es. El que escribió hace
años aquel libro y luego… nada.

Evidentemente, Niccolò seguía sin comprender de qué parlotea-
ba su emocionada esposa. Por lo que a él concernía, daba las cuen-
tas por zanjadas. Era un rico que había tranquilizado su conciencia
pagándome el dinero y ofreciéndome el billete de vuelta. En aquel
momento lo que deseaba era que me fuera. Seguro que mi pobre in-
dumentaria estaba empezando a molestarle en su elegante entorno. 

—¿Lo conocemos? —preguntó.
—No, ya te lo he dicho, hace años que no sale de casa —contes-

tó ella—. Pero Maria dice que se está haciendo un poco… viejo, y
necesita alguien que le ayude. Alguien que le haga la compra, que le
haga algún recado, que limpie la casa. ¿Usted podría encargarse de
algo así, Adam?

Para ser sincero, me habría venido bien cualquier cosa que me
permitiera quedarme en Venecia, y tenía curiosidad.

—Naturalmente, suena muy bien —admití.
Pero entonces le cambió la expresión.
—¿Hay algún problema? —pregunté. 
—Podría haberlo —respondió ella—. Naturalmente, la mejor

manera de contactar con él sería a través de Maria. Pero ahora la si-
tuación entre nosotros es muy violenta. Está disgustada con noso-
tros, como puede imaginarse, y dudo que vuelva.

—Sí, comprendo.

Mentiras en Venecia • 21

Mentiras en Venecia  14/10/08  10:51  Página 21



—Sin embargo…, le daré la dirección del anciano. Maria me la
escribió cuando le pedimos referencias, aunque ¿tú te acuerdas si
llegó a contestarnos? —Niccolò negó con la cabeza—. Tal vez tenga
que escribirle usted, porque no creo que tenga teléfono.

Salió al pasillo para regresar con papel y estilográfica. La tinta
trazó ringorrangos en el blanco papel. Me lo pasó y leí la dirección:
«Palazzo Pellico, calle delle Celle». Supongo que puse cara de per-
plejidad, porque a continuación la signora Gondolini sacó un plano.

—Vamos a ver si se lo podemos encontrar —dijo.
Puede que se tratara tan sólo de mi imaginación, pero estaba

convencido de que al moverse por el plano, su dedo trazaba en la
ciudad un signo de interrogación.

No podía soportar la idea de volver a pernoctar en aquel hotel co-
chambroso, así que, por recomendación de los Gondolini, me tras-
ladé a una pensión barata pero limpia en el barrio de Castello. Te-
nían una habitación que no era nada del otro mundo, pero al menos
no me producía escalofríos. Tras deshacer el equipaje, pedí una hoja
de papel y un sobre y, en el pequeño bar de la pensión, escribí una
carta solicitando trabajo al ermitaño Gordon Crace. 

Antes de que dejara la casa de los Gondolini, la signora me había
puesto al corriente de su breve pero espectacular carrera literaria. Su
primera y única novela, Círculo de debates, que publicó en la década
de 1960, fue todo un éxito. La crítica la había recibido con enorme
entusiasmo y se había traducido a las lenguas más importantes. Los
editores y lectores de todo el mundo habían aguardado la publica-
ción de otra novela (él se había convertido en una stella, en palabras
de la mujer), pero no llegó nunca a escribirla, o al menos a publicar-
la. Parecía que la venta de los derechos para la adaptación cinema-
tográfica le había proporcionado dinero suficiente para no tener que
volver a escribir, pero era extraño que alguien tan ambicioso y apa-
sionado no quisiera volver a ver su nombre impreso. Tal vez no tu-
viera nada más que contar, conjeturaba ella. ¿O podía tener algo que
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ver con asuntos del corazón? La signora Gondolini hizo parpadear
sus ojos negros al plantear la pregunta, mientras su marido volvía la
cabeza y hacía como que no oía.

A mí ya se me había despertado la curiosidad. En la carta expli-
caba cómo había tenido noticias de la posibilidad de aquel trabajo, y
tracé a grandes líneas mi currículum: mi licenciatura en Historia del
Arte por la Universidad de Londres (pendiente de resultados), co-
nocimientos básicos de italiano, y la necesidad de quedarme en Ve-
necia un mínimo de entre tres y seis meses para empezar a escribir
mi novela. Expliqué que aunque era de carácter meditabundo, tam-
bién podía constituir una compañía agradable, y teniendo presente
lo que la señora Gondolini me había dicho de él, añadí que me gus-
taba el silencio y sentía la necesidad de privacidad. Desde luego,
como carta no era una obra maestra, pero era concisa y, creo, caren-
te de pretensiones. La doblé con cuidado, la metí en el sobre y lo ce-
rré. Escribí en la parte de atrás la dirección de la pensión, y miré el
plano. El palazzo de Crace se hallaba a tan sólo diez o quince minu-
tos de camino. Decidí que, en vez de enviarla por correo, le entrega-
ría la carta personalmente. Cogí mis cosas y salí a la calle.

Aunque abarrotada de turistas por el día, cuando el sol se hundía
en la laguna, Venecia se transformaba en otra ciudad. Caminando
por callejuelas sin nombre, contemplando en el agua fragmentos de
la luna, sentía que me deslizaba. No pensaba ni en mi necesidad 
de encontrar trabajo, ni en Eliza, ni en la situación que había dejado
en Londres. Aquí no me conocía nadie y era libre.

Atravesé el Campo Santa Maria Formosa, donde se suponía que
la Virgen, disfrazada, se había aparecido a san Magno, pasé la iglesia
construida bajo su invocación, y tomé una de las calles que salían de
la plaza. Recorrí la maraña de callejuelas que parecían desembocar
todas en el mismo oscuro canal, pero no conseguí encontrar la di-
rección. Después, cerca de la calle degli Orbi, me interné por un es-
trecho pasaje que no parecía tener nombre.

Al final del oscuro callejón me encontré en otra calle algo más
ancha: la calle delle Celle («calle de las Celdas»), al final de la cual se
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encontraba el palazzo de Crace. Sólo se podía acceder a él por un
puentecillo que partía de la calle y se elevaba sobre el agua hasta la
imponente portada iluminada por una luz exterior. Tras la puerta
podía imaginarme que había un patio. Recorriendo el centro del
gran edificio de tres pisos perfectamente simétrico, como la espina
dorsal de un monstruo muerto en tiempos remotos, había una serie
de ventanas en arco, cuatro en cada piso, que tenían el extradós la-
brado en mármol blanco. Las velas reverberaban en una de las es-
tancias del primer piso, iluminando trozos del oscuro interior y pro-
yectando extrañas sombras en el techo. El único sonido que se oía
era el del suave golpeteo del agua. 

Saqué de mi bolsa el sobre y crucé el puente con todo el sigilo
posible. El buzón, esculpido en mármol con la forma de una cabeza
de dragón, estaba situado a la izquierda de la puerta. Al introducir la
carta en las fauces de la criatura, rozando los desgastados dientes
con la mano, me iluminó la luz. Volviendo al puentecillo, volví a mi-
rar al edificio y vi una sombra que cruzaba la estancia antes de fun-
dirse en la oscuridad.

A la tarde siguiente, al volver después de un día de visitas turísticas,
me dieron una carta que había llegado a la pensión para mí. El re-
cepcionista me dijo que la había traído un mensajero justo después
del almuerzo. Fui corriendo a mi habitación y rasgué el sobre.

Palazzo Pellico
Calle delle Celle
30122 Venezia

Estimado señor Woods:
Muchas gracias por su carta. No puedo expresarle cuánto me ha

agradado recibirla, llegando como ha llegado en el momento más opor-
tuno. Mi anterior asistente, al que acababa de contratar, dejó el puesto
hace unos días, y me he encontrado perdido, sin saber qué hacer.
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En consecuencia, me pregunto si estaría usted interesado en acudir
a mi casa para tratar más ampliamente la cuestión. Claro está que aún
no puedo garantizarle que el puesto sea para usted. Habrá que hablar
de ciertos aspectos de mi vida, falta determinar si es usted apto para el
trabajo. Sin embargo, sus méritos parecen ser, al menos a primera vis-
ta, completamente satisfactorios.

Si desea entablar esa entrevista, tenga la amabilidad de escribirme
para concertar fecha y hora. No tengo teléfono y me desagrada salir de
casa. 

Suyo afectísimo,
Gordon Crace

Le escribí a Crace proponiendo un día y una hora determinadas
y para acelerar el proceso volví a llevar la nota personalmente. Cra-
ce envió la respuesta a la pensión por mensajero diciendo que le ve-
nía bien y que esperaba la entrevista con impaciencia. Mi futuro in-
mediato cobraba forma. 

Me detuve delante del palazzo de Crace. Era la mañana de mi entre-
vista y tenía las manos húmedas de sudor. Me había puesto la única
ropa elegante que tenía, un traje de lino de color crema y una cami-
sa blanca. Antes de salir del hotel, me miré en el espejo. La luz del
sol entraba a raudales por la ventana, blanqueando mi cabello rubio
y empalideciendo mis rasgos hasta tal punto que tuve que bajar la
persiana para observarme a media luz.

Había llegado a mi cita con Crace con unos minutos de ade-
lanto, pero no me apetecía seguir caminando con el calor que ha-
cía, así que aspiré hondo y crucé el puente. Al pulsar el timbre que
había a un lado de la puerta miré los ojos ciegos del dragón de már-
mol que guardaba el buzón de las cartas, y sonreí para mí. Era evi-
dente que Crace tenía sentido del humor, aunque fuera un humor
algo negro. Lo sabía bien por su libro, que había acabado de leer a
altas horas de la noche.
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Círculo de debates se centraba en un grupo de chicos de sexto
curso de un elitista colegio inglés que se reunían todas las semanas
para debatir algún asunto de actualidad. Tras hablar de los asuntos
habituales (pena de muerte, derechos de los animales, ventajas y des-
ventajas del socialismo, oligarquía contra democracia…), el jefe del
círculo, Charles Jennings, presenta una propuesta para debatir, en
secreto, las ventajas de asesinar a su respetable profesor de griego y
latín, el señor Dudley Reeve. Los chicos aprueban la propuesta, juz-
gándolo todo muy divertido, hasta que un día Jennings se lleva al
profesor a un bosque y allí lo mata a palos. No hay ninguna razón
para el asesinato (el profesor no es ni un abusador ni un sádico; de
hecho, se trata de un hombre bastante amable), y parece que la úni-
ca motivación tiene que ver con el tema propuesto en el círculo de
debates. Al final del libro, a Jennings no lo capturan, y él y el resto
de los chicos del círculo dejan el colegio, van a la universidad y em-
prenden profesiones respetables con el secreto enterrado bien hon-
do en el pasado. En la contracubierta de mi edición de bolsillo, que
había encontrado en una librería de lance de Dorsoduro, había una
selección de frases extraídas de las críticas que elogiaban el sardóni-
co humor de la novela y la habilidad con que se utilizaba el marco
del crimen para criticar la dureza de corazón de la sociedad británi-
ca. Crace tenía mucho que enseñarme. 

Volví a llamar. Por lo que me había dicho la signora Gondolini,
Crace tenía setenta y pocos años, y tal vez le llevara un rato bajar la
escalera hasta la puerta de la calle. Pero entonces, justo al levantar el
dedo del timbre, la puerta empezó a abrirse. 

Ante mí tenía a un hombre que aparentaba mucha más edad de
la que había supuesto. Iba muy encorvado, y cuando levantó la ca-
beza para mirarme vi que su cuello era una masa fofa. La luz del sol
lo hizo entornar los ojos diminutos, de color gris-verde, y en vez de
avanzar un paso a mi encuentro, lo dio hacia atrás para volver a re-
fugiarse en la sombra.

—¿Adam Woods? —preguntó. Su voz sonó seca y áspera, auto-
ritaria y con claro acento de clase alta.
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—Sí… disculpe si me he anticipado un poco —respondí.
—No importa —continuó, elevando ligeramente la mano dere-

cha para estrechar la mía. La sentí como el cuerpo sin vida de un pá-
jaro diminuto—. Venga, por aquí —dijo mostrándome el camino ha-
cia un patio porticado.

Las paredes del patio estaban cubiertas de parras que serpen-
teaban por las columnas y también por la escalinata que subía a la
planta principal. A intervalos regulares, había grandes macetas con
laureles y hortensias demasiado crecidos. En el centro del patio ha-
bía algo que parecía la parte superior de una columna corintia, con
el capitel decorado de hojas de acanto. Sobre la columna se elevaba
la estatua de un desnudo querubín, oscurecido por el musgo verdi-
negro. 

—Como puede ver, he dejado que se me fueran las cosas un
poco de la mano —comentó Crace—. Ésa es una de las razones por
las que me veo obligado a emplear a alguien, señor Woods. Ahora
vamos arriba a beber algo.

Al ascender lentamente por la escalinata de piedra, aferrando la
barandilla con la mano derecha para apoyarse en ella, un zarcillo de
parra le acarició los dedos. Noté que su piel amarillenta, descolorida
y moteada con manchas de vejez tenía el aspecto de un pergamino
delgado y viejo. El traje de lino, que le colgaba de los descarnados
hombros y que alguna vez debía de haber sido de color crema, tenía
ahora un tinte cetrino, y parecía la carne floja y decrépita de un ca-
dáver.

Al llegar a lo alto de la escalinata entró directamente en el porte-
go, un gran salón central que ocupaba toda la fachada del edificio.
Las ventanas geminadas que había a cada extremo de aquel vasto sa-
lón estaban tan sucias que no sólo oscurecían la luz, sino que me
obligaron a preguntarme si, al depositar mi carta aquella noche, no
me había engañado creyendo ver una forma que cruzaba la estancia.
Los grabados que decoraban las paredes estaban cubiertos de tela-
rañas; los elaborados estucos, las decoraciones del techo y las mol-
duras de los rincones habían perdido tiempo atrás todo atisbo de su
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esplendor, y el empañado suelo de mármol blanco se hallaba cubier-
to de polvo y pelusa. Vi que detrás de mí había otra escalinata, ésta
interna, que daba a una puerta cerrada con candado. 

—Ah, nunca subo ahí —me explicó descubriendo mi mirada—.
No lo he hecho en años. Está completamente vacío. Tampoco me
preocupo de la planta baja: está llena de humedades porque siempre
se está inundando. Sígame.

Me hizo pasar al salón central, con su maravillosa colección de
dibujos y grabados, y, a través de una puerta doble, a la biblioteca.
De las paredes, tapizadas con una lujosa tela roja, colgaban pinturas
del Renacimiento, enmarcadas en elaborados marcos dorados. Las
ventanas que daban a la calle estaban cubiertas de pesadas cortinas
de terciopelo rojo, y no había más luz que la que proyectaban dos
lámparas que brillaban una a cada lado de la chimenea de mármol,
encima de la cual colgaba un espejo grande y antiguo. Del techo
pendía una enorme araña cuyas lágrimas tintineaban de vez en cuan-
do por encima de nosotros.

Arrastrando los pies, Crace atravesó una enorme alfombra per-
sa, y se dejó caer en una de las dos butacas de cuero rojo que había
ante la chimenea, mientras me indicaba con la mano la otra para que
me sentara en ella. 

—¡Pero qué idiota! —exclamó justo cuando acababa de poner-
se cómodo—. ¡Se me ha olvidado ofrecerle algo de beber!

—No se preocupe —respondí—. Por favor, permítame…
—Es usted muy amable, señor Woods. ¿Qué le apetece? ¿Gine-

bra, güisqui, un jerez?
Aunque sólo eran las once de la mañana, el café, el agua u otras

bebidas no alcohólicas no parecían hallarse en el menú. 
—Un jerez estaría muy bien… Pero yo me encargo —le dije—.

¿Y usted?
—Le acompañaré. Lo encontrará todo en ese aparador. —Le-

vantó un huesudo dedo y señaló con él hacia una parte de la estan-
cia que se hallaba en penumbra—. Es muy amable por su parte, muy
amable.
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Descubrí otra lámpara colocada junto al aparador de los licores,
pero cuando me disponía a encenderla, Crace bramó:

—¡No, más luz no! Creo que ya tenemos suficiente.
Retiré la mano del interruptor y me incliné para coger la bote-

lla. Crace había apartado ya dos copas, ambas de exquisita factura:
una tenía forma de embudo, con el pie de columna; la otra era re-
dondeada, con esa fina decoración en filigrana que aquí se llama
vetro a retorti. Sin embargo, el cristal se pegaba a los dedos, esta-
ban sucias, polvorientas, y tal vez con algún pelo. Vertí el líquido
claro, de suave aroma, en las dos copas, le entregué una a Crace,
posé la otra en una mesita auxiliar que tenía al lado de mi butaca,
y me senté.

—Veamos, señor Woods. Ya lo conozco un poco por su carta,
pero ¿podría contarme algo más sobre usted?

Crace fijó en mí los ojos, un poco al modo de los reptiles. Eran
ojos pequeños, y parecían revolotear por la estancia, pero sin acabar
de desprenderse de los míos. Me aclaré la garganta. 

—Sí, claro… Llevo en Venecia alrededor de una semana y, como
le dije, he venido para intentar escribir.

Crace asintió con la cabeza, pero permaneció callado.
—Acabo de terminar los estudios de licenciatura en Historia del

Arte en la Universidad de Londres, y antes de ocuparme de otras co-
sas, pienso que sería buena idea intentarlo, por lo menos hacer el es-
fuerzo.

—¿Ha escrito algo antes?
—Nada que merezca el nombre de literatura. Un par de frag-

mentos de historias cortas. No me atrevería a enseñárselos a nadie, si
es eso lo que me pregunta.

—¿Siempre ha querido ser escritor?
—Bueno, sí, que yo recuerde —contesté—. Pero mi familia no

me ha apoyado mucho. Mi padre trabaja en un banco (me crié en
Hertfordshire), y quería que me dedicara a algo útil. Creo que lo de
la carrera de Historia del Arte le ha parecido una elección bastante
decadente. Pero estoy empeñado en demostrarle a él, y a mí mismo,
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que realmente soy capaz de escribir. Quiero ambientar la novela en
Venecia: por eso es para mí tan importante quedarme aquí.

—Sí, ya veo —contestó Crace.
Otra pausa.
—Y por eso pienso que trabajar para usted me vendría como

anillo al dedo —proseguí—. Puedo ayudarle con el mantenimiento
de la casa, hacerle las compras, cocinar un poco, limpiar… Puedo
clasificarle el correo, encargarme de las facturas y cosas así. Parece
que el patio necesita un poco de poda y escardado, y puedo hacerlo
yo, si usted quiere. Cualquier cosa que haga su vida un poco más có-
moda, para que disponga usted de tiempo para escribir.

Hizo una mueca, como si tuviera que soportar algún tipo de do-
lor interno.

—Yo no escribo, señor Woods, y de hecho quisiera no haberlo
hecho nunca —explicó—. Si usted se queda, espero que nunca vuel-
va a referirse a ello. Y se lo digo de la manera más rotunda. Ésa es
una parte de mi vida que quisiera no haber vivido. Por supuesto, us-
ted puede hablar de su escritura, negarle ese derecho sería demasia-
do cruel, pero no le puedo permitir que mencione la mía. Ni ante mí
ni ante nadie más. ¿Lo ha comprendido, señor Woods?

No podía comprenderlo, en absoluto, pero le dije que sí.
—Hay otra cosa que debería saber sobre mí —prosiguió—. Ja-

más pongo un pie fuera de este palazzo, y espero no verme obligado
a hacerlo. Puede pensar que soy un tipo raro (estoy seguro de que la
gente me llamará cosas peores), pero aunque llevo unos treinta años
viviendo en Venecia, nunca he deseado visitarla.

—¿Quiere decir que no ha salido nunca?
—Realmente no hay necesidad, ninguna necesidad. Como todos

sabemos, ésta es la ciudad más fácil de visitar sin ir nunca a ella. Ade-
más, la Venecia que está aquí —dijo dándose unos golpecitos en la
cabeza— es tan extraña y exuberante como cualquier cosa que pu-
diera contemplar ahí fuera. Lo que llaman el mundo real está muy
sobrevalorado, ¿no cree?

Respondí con otra pregunta:
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—¿Cómo se las ha apañado? En el pasado, me refiero.
—Antes, cuando estaba mucho mejor de salud, recurría a muje-

res de la ciudad para que me hicieran las compras y los recados 
—explicó—. La última, Maria, era bastante buena, pero algo procli-
ve a la histeria. Me ponía los nervios de punta, nada bueno para mi
estado. Y la chica de la que me he servido para hacerle llegar las car-
tas a usted no es muy de fiar. Desde luego, en estos momentos nece-
sito a alguien como usted. Como le decía en mi carta, el chico al que
acababa de contratar se marchó, y por eso está usted hoy aquí.

Asentí con la cabeza y aguardé. Crace tomó un sorbo de jerez y
dio la impresión de que se recobraba.

—Señor Woods, soy un hombre enormemente celoso de su priva-
cidad. Estoy convencido de que ya ha comprendido que cualquier
cosa que vea en el interior de este edificio es una información que debe
guardarse para usted. No es que yo tenga nada que ocultar, pero le pe-
diré que guarde una reserva absoluta. Si yo llegara a enterarme de que
usted ha estado cotilleando por ahí de algo tan trivial como…, no sé,
como qué es lo que tomo en el desayuno o cuánta leche me echo en el
café, tendría que irse. De inmediato. Realmente, no podría tolerar algo
así. —Hizo una pausa—. ¿Tiene alguna pregunta, señor Woods?

—¿Podría hablarme de las condiciones? Horario y…
—Por supuesto, perdone que no haya sacado antes el tema. —Se

disculpó—. Sus obligaciones incluyen prepararme el desayuno, ha-
cer la compra, cuidarse de que no falten comestibles ni vino. Tengo
algunas botellas apartadas, pero las guardo para ocasiones especia-
les. Además, usted tendría que preparar la comida y la cena. No se
preocupe, no como apenas y no tiene por qué ser nada complicado.
Y cualquier otra tarea que surgiera. Contaría con su propio cuarto,
que le enseñaré ahora, y el suficiente tiempo libre para hacer lo que
le plazca. Pero sólo aquí, sin salir del palazzo. Esto es importante: no
me puede dejar solo. Naturalmente, usted tendrá que salir para ha-
cer la compra, pero si lo hace cada día, entonces no le llevará mucho
tiempo. Además, supongo que quiere sacar su libro adelante. 

—Sí, claro está.
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—Naturalmente, muchos jóvenes rechazarían de entrada tales
condiciones. Supongo que usted también está a punto de decirme
que no se ve capaz de vivir bajo un sistema tan draconiano. No se
preocupe, no me doy por ofendido. De hecho, comprendería per-
fectamente que…

—No.
—¿Cómo dice?
—Quiero decir que eso no me incomoda en absoluto. Estoy se-

guro de que me ayudará a encarrilar la mente. A sacar el libro ade-
lante. Así que no es ningún problema.

—¿De verdad?
—Sí, lo que necesito es precisamente un poco de autodisciplina. 
—Estupendo. Y en cuanto al dinero (no hay manera de evitar

este tema, aunque resulte tan desagradable), podría pagarle diga-
mos… digamos… ¿qué le parecerían quinientos euros al mes? Le
quedarían limpios, naturalmente, pues los gastos de manutención
corren por mi cuenta. ¿Está esa suma dentro de sus expectativas?

A decir verdad, era mucho más de lo que me esperaba, y le dije
que consideraba aquella cantidad muy generosa.

—Y si acepta el empleo, ¿cuándo podría empezar?
—Enseguida —contesté pensando en la cuenta de la pensión—.

De hecho, cuanto antes mejor. 
Crace sonrió por un instante, y sus delgados labios se tensaron

para mostrar una fila de dientes sorprendentemente blancos. 
—¿Quiere ver el cuarto en que dormiría?
Crace se impulsó para levantarse de la butaca, se demoró unos

instantes mientras recuperaba la verticalidad, y después se dirigió no
hacia la doble puerta que daba al portego, sino a la otra, que abría a
un oscuro corredor.

—Ahí está la cocina —dijo señalando la pieza que quedaba en-
frente. Noté que los platos se apilaban hasta arriba en el fregadero,
y que en el aire flotaba un ligero olor a podrido—. No es nada del
otro mundo, pero vale para apañarse, me parece. —Se detuvo al fi-
nal del corredor—. Y éste sería su cuarto. 
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