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Adondequiera que iba, veia siempre un signo de interrogacion atra-
vesando el corazén mismo de la ciudad. La primera vez fue en el ae-
ropuerto, mientras esperaba que salieran las maletas por la cinta
transportadora. Saqué la guia, consulté el plano que habia al final, y
fue como si aquella culebra saltara de la pagina: el Gran Canal ser-
penteaba por la empapada tierra como un inquisidor constante.

Observé a mi alrededor, preguntandome qué llevaria a Venecia a
las personas que me rodeaban: habia un joven chino, concentrado
en la tarea de introducir en el mévil una nueva tarjeta SIM; una her-
mosa mujer de piel morena se quitaba las gafas, sacaba un pequeno
espejo del bolsillo de su chaqueta y procedia a colocarse en los ojos
unas lentillas finas como escamas de pescado; un calvo, cuya afeita-
da cabeza reflejaba el amarillo chillon de las luces del aeropuerto,
aguardaba impaciente su equipaje, con nerviosismo en la mirada.

En cuanto a mi, habia llegado con un propésito claro. No pude
dejar de sonreir al comparar mi situacion con la de mis amigos, a los
que habia dejado en Londres preparandose para iniciar soporiferos
cursos de posgrado o ganando menos del salario minimo en alguna
de las llamadas «industrias de la creacion». Mi mejor amigo, Jake,
acababa de conseguir un trabajo de becario en la secciéon de agenda
de un periédico, y ganaba tan poco que se veia obligado a subsistir
con vino barato y canapés gratis.

Durante el tltimo trimestre de la carrera, le habia ido diciendo a
la gente, tal vez algo a lo loco, que iba a escribir una novela. Pero en
Londres habia demasiadas distracciones, y lo tinico que necesitaba
para escribir era tiempo. En Venecia lo tendria.
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Un par de meses antes, Jake me habia dicho que uno de los ami-
gos de su padre, un inversor italiano, buscaba a alguien dispuesto a
ir a Venecia para echarle una mano con el inglés a su hijo de dieciséis
afnos. Era la ocasion perfecta. Mi propdsito era darle clase a Antonio
por las mafianas, lo cual me dejaria libre el resto del dia para dedi-
carlo a mi libro, que habia decidido ambientar en Venecia. Tras me-
dia hora de conversacion telefénica y un rapido intercambio de co-
rreos electronicos, consegui el trabajo. El dinero no era mucho,
alrededor de trescientos euros al mes, pero incluia la habitaciéon. Te-
nia que empezar en un par de dias. No me podia creer que tuviera
tanta suerte.

Después de coger mis cosas y subirlas a un carrito, abandoné el
recinto y sali a la ardiente noche. La luna era color de rosa. Segui a
los demas hacia la lancha a través de una serie de improvisados ti-
neles de pléastico que atraian el calor de tal manera que parecia que
el aire que respiraba me quemaba la garganta. Al acercarme al em-
barcadero de Alilaguna, podia oir las olas de la marea que lamian la
pared del muelle. Imaginé un agua clara, refrescante, pero lo que vi
en su lugar me impacté: era un liquido mas parecido al alquitran, es-
peso, viscoso y cubierto con una fina pelicula cuajada de basuras. En
la superficie del agua flotaba una paloma muerta, y el suave reflujo
de la marea mecia su cuerpo. La corriente la arrastraba hacia el mue-
lle. No tenia ojos.

No tuve que esperar mucho a que llegara una lancha. Saqué el
billete y pasé la hora siguiente atravesando la oscura laguna. En la
parada antes de San Marcos desembarqué con el equipaje a cuestas
y me detuve a examinar el plano. Vi de nuevo aquel signo de inte-
rrogacion. Localicé la diminuta calle justo detras de la pzazza, y tomé
nota mental de su situacion. Empecé a atravesar la plaza. Sélo se ofa
el constante aleteo de las palomas, que tenia un tono ligeramente so-
carron.

El hotel era pequeno y sordido, olia a tabaco rancio y a sumide-
ros viejos. El duefio, un hombre diminuto, de cara palida, con una

piel casi transparente, pelo negro, lacio, y un labio superior que le
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colgaba, fij6 en mi sus ojillos redondos. Alargé la mano derecha, cu-
bierta con un guante de cuero negro, y me entregé la llave de mi ha-
bitacion, que era la nimero 23 y estaba situada en la segunda planta
del edificio. Saludé con una sonrisa, subf la escalera y abri la puerta.
Unas viejas vigas de madera cruzaban el techo de la habitacion. El
papel de la pared estaba moteado con manchas de humedad, y las
sabanas parecian sucias. Habia una cucaracha en el lavabo en minia-
tura. Pero no iba a ser mas que una noche. Al dia siguiente me tras-
ladaria al apartamento que los Gondolini tenian cerca del Arsenal. Y

un dia después comenzaria a trabajar en mi novela.

Como mi cita con el matrimonio Gondolini no era hasta las cuatro
de la tarde, tenia a mi disposicién casi todo el dia para explorar.
Después de desayunar, dejé el hotel, quedando en volver mas tarde
a buscar el equipaje. Aunque nunca habia estado en Venecia, tenia
en la mente una idea bastante clara de ella: una elaborada esceno-
grafia que flotaba sobre las aguas, un paisaje arquitecténico de en-
sueno. Pero la innegable belleza de la ciudad, esa Venecia que co-
nocia de peliculas y guias de viaje, quedaba emborronada por el
blanco candente del sol y eclipsada por una apretada masa de turis-
tas. Los guias, hiriendo el aire con sus paraguas de colores, intenta-
ban hacer oir su voz por encima de la multilingiie algarabia. Los
gordos sudaban hasta por el Gltimo poro de su piel. Y las mujeres,
ostentando llamativos bolsos dorados y luciendo su mejor bisuteria,
intentaban conservar la compostura al encontrarse cara a cara con
versiones clonicas de ellas mismas. Muchos de los maridos, con cara
de aburrimiento, miraban sin ver.

Me abri paso hacia la Riva y avancé a duras penas. Plano en
mano, crucé el Rio del Vin y tomé una bocacalle a la izquierda, de-
jando atras a la multitud. Me encaminé hacia el Campo de San Zac-
caria, donde cuenta la leyenda que un ano, en la festividad de San
Miguel, se apareci6 el demonio para llevarse consigo a una joven no-

via al infierno, cosa que impidié el marido recurriendo al truco de
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asustarlo rugiendo como si fuera el leén de San Marcos. No sabia si
seria verdad, pero habia leido que todos los anos, jévenes varones se
acercaban a la plaza para rememorar el ritual en un intento de ga-
rantizar la constancia de sus futuras esposas. Me acordé de Eliza, a
la que habia dejado en Londres. Fantaseé que estaba en la cama con
Kirkby. El tenfa un brazo roto, y me lo imaginé follindosela con el
brazo en cabestrillo, como si estuviera meciendo a un bebé.

Empujé la puerta de madera de la iglesia y penetré en el oscuro
y fresco interior. Al lado de un banco se arrodillaba una mujer an-
ciana, con la cabeza gacha y los ojos cerrados, murmurando muy ba-
jito una oracién. Los parpados, finos como el papel, le temblaban
como si acabara de levantarse de la cama y estuviera atin somnolien-
ta. Deambulé por la iglesia y me detuve ante la Sacra Conversazione
de Bellini o, como se la llama a veces, La Virgen y los cuatro santos.
Durante mi carrera de Historia del Arte habia contemplado a me-
nudo aquel retablo en mis libros de texto. En aquel momento, saqué
una moneda y la meti por la ranura. Una luz artificial bafi6 la pintu-
ra e ilumind al 4ngel que tocaba un instrumento de cuerda a los pies
de la entronizada Virgen y del Nifio Jests, que elevaba la palma de
la mano para bendecir a los cuatro santos que habia debajo. Eran
san Pedro, con el libro y las llaves; santa Catalina, con la rueda que-
brada; el estudioso san Jerénimo cubierto de rojo y sosteniendo otro
grueso libro, y santa Lucia, con una pequefa jarra que se suponia
contenia sus ojos, que Diocleciano habia mandado que le arranca-
ran. Me imaginé los pequenos globos oculares inmersos en agua sa-
lada y meciéndose en ella, con las pupilas dilatadas por la confusion
y el terror.

Cuando se acabd el tiempo de iluminacion del retablo, volvi a
deambular por la iglesia, pasando por delante del altar del que se de-
cia que contenia el cuerpo de san Zacarias, el padre de Juan el Bau-
tista, y me dirigi por la nave derecha hacia la capilla de San Atanasio.
Habia un hombre sentado detris de una mesa, con unas gafas enor-
mes y oscuras que le daban aspecto de moscardén. Le pregunté en

italiano cudnto costaba entrar, pero no respondié. En vez de eso, in-
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dicé con un gesto el letrero en que se informaba de que la tarifa era
de un euro. Le entregué la moneda y me indicé el camino con un
movimiento de la mano. Alineados en la pared, sobre la silleria del
coro, que era del siglo XV, habia una serie de cuadros que incluian
un nacimiento de san Juan el Bautista, obra temprana de Tintoretto;
una escena de David sujetando la cabeza de Goliat, de Jacopo Palma
el Joven; y, sobre la puerta, la imagen de un martir al que estaban
dando tormento: un hombre que sostenia en las manos algo que pa-
recia un atizador de chimenea le habia sacado los ojos.

Pasé a la siguiente capilla para admirar los retablos de Vivarini y
D’Alemagna y los frescos del artista florentino Andrea del Castagno.
Pude contemplar en un nivel inferior, a través de un cristal cuadra-
do en el suelo, unos mosaicos del siglo 1X que habian sobrevivido.
Bajando una escalera penetré en la cripta, inundada en aquel mo-
mento por cinco centimetros de agua. El espacio, con sus arcadas re-
flejadas en el agua, y su olor a moho, me resultd opresivo, claustro-
fobico. Senti la necesidad de salir. Desanduve mis pasos a través de
las capillas para volver a la nave de la iglesia y me dirigi por el pasi-
llo central hacia la puerta de la calle.

Hice un alto para tomar un espresso y consultar la guia. Deseaba
ver San Marcos y el Palacio Ducal, pero no soportaba la idea de me-
terme entre las multitudes que abarrotaban la plaza, asi que decidi
marchar rumbo a la Accademia. Me interné por calles secundarias,
lejos de las vias principales, callejuelas tan estrechas que no veian
nunca la luz del sol, hasta que llegué por fin a las inmediaciones del
Campo Santo Stefano. Crucé el puente de la Accademia, detenién-
dome a contemplar la vista del Gran Canal, pero al bajar vi una lar-
ga cola que serpenteaba a partir de la puerta de la Galleria. Renun-
cié a la espera porque no me sentia a gusto en la proximidad de toda
aquella gente, y opté por acudir a Santa Maria Gloriosa dei Frari,
otra de las iglesias que habia estudiado en mi carrera y que estaba si-
tuada en San Polo, justo al norte. Al atravesar el Campo Santa Mar-
gherita, aspiré la fragancia del ajo frito, los tomates frescos y la alba-

haca picada. Miré el reloj. Era casi la una en punto: hora de comer.
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Me senté en una mesa al aire libre de uno de los cafés de la plaza y,
tras tomar unos humildes spaghetti al pomodoro, contemplé cuanto
me rodeaba, disfrutando de cada detalle. Dos nifios pequenos lanza-
ban alaridos de entusiasmo jugando al fatbol, y el retumbar del ba-
16n en el suelo de la plaza era un eco exacto de mi corazén. Las amas
de casa charlaban con los vendedores que, enfundados en delanta-
les, vendian pulpos, gambas, centollos y pescado en una fila de pues-
tos entoldados. Pasaban cogidos de la mano jévenes parejas que se
ofrecian uno al otro sus helados de estrambdticos colores. Al besar-
se mezclaban los sabores. Todo parecia tan vivo, tan nuevo. Y yo po-
dia formar parte de aquel todo.

Tomé otro café, pagué la cuenta y emprendi el camino hacia los
Frari. En el interior de la enorme iglesia en forma de letra te, se oia
el susurro de los zapatos en el suelo de marmol y, en la distancia, la
voz apagada de un guia turistico. Dejé atras el monumento neoclasi-
co a Canova, una estructura piramidal que contiene el corazén del
escultor, y segui hasta la Virgen de la casa Pesaro, de Tiziano, que re-
trata a Jacopo Pesaro arrodillado en espera de comparecer ante la
Virgen y el Nifio. El cuadro, segiin me habian ensefiado, habia revo-
lucionado la pintura de retablo en Venecia a causa de la decision del
artista de trasladar a la Virgen hacia un lado desde la tradicional po-
sicién central, y también a causa de su humanidad, de ese tierno rea-
lismo del que Tiziano dot6 a sus figuras. Mientras examinaba la
composicion, acercandome y alejaindome para admirar el azul inten-
so de la ttinica de san Pedro y la armoniosa naturaleza de la compo-
sicién, me senti incémodo ante la presencia de un nifio vestido de
blanco satén y situado en la esquina inferior derecha del cuadro. No
importaba dénde me pusiera, los ojos curiosos y acusadores del pe-
quefio me seguian, como si quisieran recordarme que un dia, como
él, yo también estaria muerto. Aunque intenté apreciar la otra obra
maestra de Tiziano, la Asuncién de la Virgen que dominaba el altar
mayor, y el resto de los tesoros, tumbas y monumentos de la iglesia,
no pude concentrarme: el rostro de aquel nifio no me lo permitia.

Justo después de las tres de la tarde puse rumbo a casa de los
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Gondolini. Bajé al embarcadero del vaporetto de San Toma en el
Gran Canal y me hice sitio en el abarrotado autobus acudtico. Me
abri camino hasta la popa y, nada mas pasar la Accademia, consegui
un asiento. La luz solar daba al agua aspecto de mercurio, y a los edi-
ficios un tono de ensuefio. Al abandonar el vaporetto en el embarca-
dero de San Zaccaria vi, reflejados en los cristales de las puertas que
separaban la zona de asientos del exterior de la zona interior, las
imagenes del campanile y de la capula de Santa Maria della Salute.
Me empezaba a marear con el movimiento de la embarcacion vy,
cuando bajé a tierra firme en el Arsenal, me sentia como si siguiera
en el agua.

Me habian dicho que la familia poseia un piso en un almacén re-
mozado, nada més doblar la esquina de la Corderia, la antigua fabri-
ca de cuerdas. Al acercarme a mi nuevo barrio, noté que el nimero
de turistas empezaba a decrecer. Miré el plano para comprobar la si-
tuacion exacta de la calle y segui caminando hasta llegar a la casa de
los Gondolini, una enorme estructura de ladrillo rojo que dominaba
un pequefo canal. Llamé al timbre y aguardé. No hubo respuesta.
Volvi a llamar. Tampoco nada. Busqué en mi bolsa hasta que encon-
tré el correo electrénico de Niccold Gondolini. No cabia duda, es-
taba en la direccion correcta. Tal vez la familia hubiera salido. Puse
el dedo en el timbre y volvi a pulsarlo un par de veces en rapida su-
cesion. Entonces of un «clic», y la puerta se abrid.

La escalera estaba a oscuras, y alargué la mano en busca de un
interruptor de la luz. Al hacerlo, retumbé desde lo alto una voz de
hombre.

—¢Adam Woods? ¢Es usted, Adam? Estamos aqui... arriba.

Niccold Gondolini, supuse. Tal vez lo hubiera pillado en el bafio
o atendiendo el teléfono.

Subi la escalera de madera, tanteando de vez en cuando la pared
hasta que mis ojos se acostumbraron a la oscuridad. Al llegar al se-
gundo piso encontré una puerta que habian dejado abierta. Aguar-
dé un momento antes de entrar. A cierta distancia de mi habia un

hombre asomado a la ventana, dindome la espalda, y su silueta que-
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daba enmarcada por una luz cegadora. Levanté una mano para pro-
tegerme los ojos del resplandor.

Antes de que pudiera decir nada, of a mis espaldas un taconeo
en el marmol. Me volvi para encontrarme de cara con la mujer.
Todo en ella era pequeiio y perfecto, como de mufieca. Era de me-
diana edad, pero su rostro de alabastro estaba sorprendentemente
libre de arrugas.

—Adam, estoy... encantada... de que haya venido —me saludo.
Su inglés tenia un fuerte acento, y pronunciaba las palabras como si
caminara por un trecho de piedras resbaladizas—. Niccolo est4 en-
cantado... también... de que haya venido.

Al tiempo que me daba la mano, hizo un gesto a su marido, que
era el hombre de la ventana. El se volvié y se acercd a mi. Como su
mujer, Niccoldo Gondolini vestia impecablemente. Tenia la piel muy
bronceada, y el pelo, negro azabache, echado hacia atras para que no
le molestara en la frente. En la mufneca llevaba un grueso reloj con la
esfera circundada de diamantes.

—Por aqui, por favor —me indicé el anfitrién, senalando una
habitacién que daba al pasillo. Fruncié el ceno, tal vez porque no se
encontraba comodo hablando inglés. Les dije que comprendia el ita-
liano basico, y que si me hablaban despacio podria entender lo que
me dijeran. Y a partir de ese momento hablaron en su propia lengua.

Entramos los tres en una habitacion de forma cibica pintada de
blanco. Los tinicos muebles eran un sofa gris de asiento bajo y una
silla de respaldo alto. Las paredes estaban completamente despro-
vistas de cuadros y estanterias.

—Puede sentarse aqui —me insinué el szgrzore Gondolini, sefia-
lando el sofa. Su esposa me sonrié de manera tranquilizadora, pero
tuve la seguridad de que habia pasado algo. Niccold miraba al suelo.

—Me temo que tenemos... una... —anunci6 el senor Gondoli-
ni—, una dificultad.

—Si —confirmé su esposa—. Serd mejor ir al grano. Me temo
que después de todo no podemos ofrecerle el trabajo, sefior Woods.

—:¢Cémo dice? —pregunté.



Mentiras en Venecia + 19

La sefiora Gondolini se volvié hacia su marido, esperando que él
diera una explicacién. El no me miraba a los ojos.

—¢Cudl es el problema? —pregunté.

El hombre se quedo callado.

—Le explico —respondié la mujer—. Es algo... ¢cémo decit-
lo?, embarazoso. Estaba todo preparado para usted; y Antonio, bue-
no, se moria de ganas de que usted llegara. Pero entonces descubri-
mos algo... Es un poco... delicado.

Hubo un silencio y los Gondolini se miraron el uno al otro. Nic-
colo asinti6 con la cabeza mirando a su mujer, como si le diera per-
miso para continuar.

—Segln parece, nuestro hijo ha cometido una estupidez —pro-
sigui6 ésta—. Anoche, bastante tarde, nos llamé por teléfono el ma-
rido de nuestra criada. En cuanto cogi el teléfono, empezé a chillar
y a gritar. Le dije que se calmara, que hablara tranquilo. Llamé a An-
tonio todas esas cosas, cosas sucias, soeces, que nNo necesito repetir-
le a usted. Pero dijo que... que Antonio habia estado viendo a su
hija, Isola. Se ve que ayer por la mafiana, como Isola no se levantaba
de la cama, cuando su madre entrd a ver qué sucedia, la encontré
llorando, ¢sabe? Al principio le chica se negd a contar nada, pero
termind explicandolo todo: esta encinta. Encinta de lo que dice que
es el hijo de Antonio.

Bajo la voz hasta que se convirtié en un susurro, y tuve que in-
clinarme hacia ella para entenderla. Olia ligeramente a madreselva.

—Adam... la chica sélo tiene catorce afios y...

—Asi que puede imaginarse lo que hicimos —interrumpié Nic-
colo—. Interrogamos a Antonio, le preguntamos si era verdad. Y si,
ha estado con Isola, han tenido algtn tipo de... relaciones. Termind
diciendo que se haria cargo. Una idea ridicula. jEse idiota! ;Sdlo tie-
ne dieciséis anos, y toda la vida por delante! ;Qué absurdo!

—Ha habido una auténtica conmocion, puede imaginarselo,
Adam —comenté la mujer—. Pero de ningin modo podemos per-
mitirle que tire su vida por la borda. Asi que esta mafiana lo hemos

arreglado todo para enviarlo a Nueva York, con mi hermana. Con
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los padres de Isola todo esta todavia muy complicado, por supuesto.
Sélo Dios sabe que es imposible seguir teniendo a Maria de criada,
pero tendremos que encontrar una solucién. Me temo que esto serd
una faena para usted, ¢no?

Mi nuevo mundo acababa de desplomarse. Me embargaba la c6-
lera, y sin embargo me vi a mi mismo asintiendo con comprension.

—Naturalmente, no hay nada que hacer —comenté—. Encon-
traré otra cosa. Como usted dice, tenian que hacer lo que fuera me-
jor para Antonio. Y me imagino que podra mejorar su inglés en
Nueva York tanto como si estuviera aqui conmigo.

—Me alegro de que lo comprenda, Adam —dijo ella—. Es usted
muy amable. Niccold y yo estdbamos muy preocupados por cémo
iba a reaccionar usted. Nos sentimos responsables.

La gran mano de Niccolo se interné por la chaqueta y extrajo la
cartera de un bolsillo.

—Le pagaremos el primer mes, es lo menos que podemos hacer
—explico—. Y si necesita algo mas, diganoslo.

Tomé los trescientos euros. Con ellos no irfa muy lejos, pero son-
rei de todos modos y les di las gracias.

—¢Qué piensa hacer? —me pregunt6 la signora Gondolini—.
¢Va a volver a Londres? Le podriamos pagar el vuelo, ¢no crees,
Niccolo?

—Si, Si, naturalmente —contest6 él—. Témese unas pequenas
vacaciones y avisenos cuando quiera volver. Le sacaremos el billete.

Pero ¢qué podia ofrecerme Gran Bretana? Una relacion rotay la
perspectiva de un verano con mis padres en su casa de Hertfordshi-
re. Y yo tenia que escribir mi novela. Al comentarle a mi padre mis
intenciones de escribir, me habia hecho un gesto de desprecio. No,
no podia volver.

—Creo que me quedaré un tiempo en Venecia —dije—. Me pare-
ce que buscaré otro trabajo. No me apetece volver a casa justo ahora...

La signora Gondolini se levant6 de un salto, y al hacerlo su per-
fecta melena se balanced en torno a su rostro. Al hablar agitaba las

manos en el aire como alas de mariposa.
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—iNiccolo, Niccols...! —exclamé con entusiasmo—. Ya lo
tengo!

—Cosa? —Su marido la observé ligeramente irritado.

—El trabajo perfecto... para Adam —dijo volviéndose hacia
mi—. No comprendo cémo no se me ha ocurrido antes.

Respiré un par de veces y prosiguio:

—Te acuerdas de aquel anciano caballero inglés al que Maria le
hacia recados?

Su marido la miré sin entender.

—Si, hombre, ese que nunca sale de casa. El escritor... ¢Cémo
se llama? Gordon, Gordon... Crace. Eso es. El que escribié hace
anos aquel libro y luego... nada.

Evidentemente, Niccolo seguia sin comprender de qué parlotea-
ba su emocionada esposa. Por lo que a él concernia, daba las cuen-
tas por zanjadas. Era un rico que habia tranquilizado su conciencia
pagandome el dinero y ofreciéndome el billete de vuelta. En aquel
momento lo que deseaba era que me fuera. Seguro que mi pobre in-
dumentaria estaba empezando a molestarle en su elegante entorno.

—c¢Lo conocemos? —pregunto.

—No, ya te lo he dicho, hace anos que no sale de casa —contes-
t6 ella—. Pero Maria dice que se esta haciendo un poco... viejo, y
necesita alguien que le ayude. Alguien que le haga la compra, que le
haga algtin recado, que limpie la casa. ¢Usted podria encargarse de
algo asi, Adam?

Para ser sincero, me habria venido bien cualquier cosa que me
permitiera quedarme en Venecia, y tenfa curiosidad.

—Naturalmente, suena muy bien —admiti.

Pero entonces le cambid la expresion.

—¢Hay algtin problema? —pregunté.

—Podria haberlo —respondié ella—. Naturalmente, la mejor
manera de contactar con él seria a través de Maria. Pero ahora la si-
tuacién entre nosotros es muy violenta. Estd disgustada con noso-
tros, como puede imaginarse, y dudo que vuelva.

—Si, comprendo.
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—Sin embargo..., le daré la direccién del anciano. Maria me la
escribié cuando le pedimos referencias, aunque ¢tt te acuerdas si
lleg6 a contestarnos? —Niccolo negé con la cabeza—. Tal vez tenga
que escribirle usted, porque no creo que tenga teléfono.

Sali6 al pasillo para regresar con papel y estilografica. La tinta
trazé ringorrangos en el blanco papel. Me lo pasé y lei la direccion:
«Palazzo Pellico, calle delle Celle». Supongo que puse cara de per-
plejidad, porque a continuacion la szgrora Gondolini sacé un plano.

—Vamos a ver si se lo podemos encontrar —dijo.

Puede que se tratara tan sélo de mi imaginacién, pero estaba
convencido de que al moverse por el plano, su dedo trazaba en la

ciudad un signo de interrogacion.

No podia soportar la idea de volver a pernoctar en aquel hotel co-
chambroso, asi que, por recomendacion de los Gondolini, me tras-
ladé a una pension barata pero limpia en el barrio de Castello. Te-
nian una habitacién que no era nada del otro mundo, pero al menos
no me producia escalofrios. Tras deshacer el equipaje, pedi una hoja
de papel y un sobre y, en el pequefio bar de la pension, escribi una
carta solicitando trabajo al ermitafio Gordon Crace.

Antes de que dejara la casa de los Gondolini, la sigzora me habia
puesto al corriente de su breve pero espectacular carrera literaria. Su
primera y Gnica novela, Circulo de debates, que publicé en la década
de 1960, fue todo un éxito. La critica la habia recibido con enorme
entusiasmo y se habia traducido a las lenguas mas importantes. Los
editores y lectores de todo el mundo habian aguardado la publica-
cioén de otra novela (él se habia convertido en una stella, en palabras
de la mujer), pero no llegd nunca a escribirla, o al menos a publicar-
la. Parecia que la venta de los derechos para la adaptacion cinema-
tografica le habia proporcionado dinero suficiente para no tener que
volver a escribir, pero era extrafio que alguien tan ambicioso y apa-
sionado no quisiera volver a ver su nombre impreso. Tal vez no tu-

viera nada mas que contar, conjeturaba ella. ;O podia tener algo que
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ver con asuntos del corazén? La signora Gondolini hizo parpadear
sus ojos negros al plantear la pregunta, mientras su marido volvia la
cabeza y hacia como que no ofa.

A mi ya se me habia despertado la curiosidad. En la carta expli-
caba cémo habia tenido noticias de la posibilidad de aquel trabajo, y
tracé a grandes lineas mi curriculum: mi licenciatura en Historia del
Arte por la Universidad de Londres (pendiente de resultados), co-
nocimientos basicos de italiano, y la necesidad de quedarme en Ve-
necia un minimo de entre tres y seis meses para empezar a escribir
mi novela. Expliqué que aunque era de caracter meditabundo, tam-
bién podia constituir una compania agradable, y teniendo presente
lo que la sefiora Gondolini me habia dicho de él, anadi que me gus-
taba el silencio y sentia la necesidad de privacidad. Desde luego,
como carta no era una obra maestra, pero era concisa y, creo, caren-
te de pretensiones. La doblé con cuidado, la meti en el sobre y lo ce-
rré. Escribi en la parte de atras la direccion de la pension, y miré el
plano. El palazzo de Crace se hallaba a tan sélo diez o quince minu-
tos de camino. Decidi que, en vez de enviarla por correo, le entrega-
ria la carta personalmente. Cogi mis cosas y sali a la calle.

Aunque abarrotada de turistas por el dia, cuando el sol se hundia
en la laguna, Venecia se transformaba en otra ciudad. Caminando
por callejuelas sin nombre, contemplando en el agua fragmentos de
la luna, sentia que me deslizaba. No pensaba ni en mi necesidad
de encontrar trabajo, ni en Eliza, ni en la situacién que habia dejado
en Londres. Aqui no me conocia nadie y era libre.

Atravesé el Campo Santa Maria Formosa, donde se suponia que
la Virgen, disfrazada, se habia aparecido a san Magno, pasé la iglesia
construida bajo su invocacion, y tomé una de las calles que salian de
la plaza. Recorri la marana de callejuelas que parecian desembocar
todas en el mismo oscuro canal, pero no consegui encontrar la di-
reccion. Después, cerca de la calle degli Orbi, me interné por un es-
trecho pasaje que no parecia tener nombre.

Al final del oscuro callejon me encontré en otra calle algo mas
ancha: la calle delle Celle («calle de las Celdas»), al final de la cual se
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encontraba el palazzo de Crace. Sélo se podia acceder a él por un
puentecillo que partia de la calle y se elevaba sobre el agua hasta la
imponente portada iluminada por una luz exterior. Tras la puerta
podia imaginarme que habia un patio. Recorriendo el centro del
gran edificio de tres pisos perfectamente simétrico, como la espina
dorsal de un monstruo muerto en tiempos remotos, habia una serie
de ventanas en arco, cuatro en cada piso, que tenian el extrados la-
brado en marmol blanco. Las velas reverberaban en una de las es-
tancias del primer piso, iluminando trozos del oscuro interior y pro-
yectando extrafias sombras en el techo. El tnico sonido que se ofa
era el del suave golpeteo del agua.

Saqué de mi bolsa el sobre y crucé el puente con todo el sigilo
posible. El buzén, esculpido en marmol con la forma de una cabeza
de dragdn, estaba situado a la izquierda de la puerta. Al introducir la
carta en las fauces de la criatura, rozando los desgastados dientes
con la mano, me iluminé la luz. Volviendo al puentecillo, volvi a mi-
rar al edificio y vi una sombra que cruzaba la estancia antes de fun-

dirse en la oscuridad.

A la tarde siguiente, al volver después de un dia de visitas turisticas,
me dieron una carta que habia llegado a la pensién para mi. El re-
cepcionista me dijo que la habia traido un mensajero justo después

del almuerzo. Fui corriendo a mi habitacién y rasgué el sobre.

Palazzo Pellico
Calle delle Celle

30122 Venezia

Estimado seiior Woods:

Muchas gracias por su carta. No puedo expresarle cudnto me ha
agradado recibirla, llegando como ha llegado en el momento mds opor-
tuno. Mi anterior asistente, al que acababa de contratar, dejé el puesto

hace unos dias, y me he encontrado perdido, sin saber qué hacer.
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En consecuencia, me pregunto si estaria usted interesado en acudir
a mi casa para tratar mds ampliamente la cuestion. Claro estd que aiin
no puedo garantizarle que el puesto sea para usted. Habrd que hablar
de ciertos aspectos de mi vida, falta determinar si es usted apto para el
trabajo. Sin embargo, sus méritos parecen ser, al menos a primera vis-
ta, completamente satisfactorios.

Si desea entablar esa entrevista, tenga la amabilidad de escribirme
para concertar fecha y hora. No tengo teléfono y me desagrada salir de
casa.

Suyo afectisimo,

Gordon Crace

Le escribi a Crace proponiendo un dia y una hora determinadas
y para acelerar el proceso volvi a llevar la nota personalmente. Cra-
ce envio la respuesta a la pension por mensajero diciendo que le ve-
nia bien y que esperaba la entrevista con impaciencia. Mi futuro in-
mediato cobraba forma.

Me detuve delante del palazzo de Crace. Era la manana de mi entre-
vista y tenia las manos himedas de sudor. Me habia puesto la Gnica
ropa elegante que tenia, un traje de lino de color crema y una cami-
sa blanca. Antes de salir del hotel, me miré en el espejo. La luz del
sol entraba a raudales por la ventana, blanqueando mi cabello rubio
y empalideciendo mis rasgos hasta tal punto que tuve que bajar la
persiana para observarme a media luz.

Habia llegado a mi cita con Crace con unos minutos de ade-
lanto, pero no me apetecia seguir caminando con el calor que ha-
cfa, asi que aspiré hondo y crucé el puente. Al pulsar el timbre que
habia a un lado de la puerta miré los ojos ciegos del dragén de mar-
mol que guardaba el buzén de las cartas, y sonrei para mi. Era evi-
dente que Crace tenia sentido del humor, aunque fuera un humor
algo negro. Lo sabia bien por su libro, que habia acabado de leer a

altas horas de la noche.



26 ¢ ANDREW WILSON

Circulo de debates se centraba en un grupo de chicos de sexto
curso de un elitista colegio inglés que se reunian todas las semanas
para debatir algtin asunto de actualidad. Tras hablar de los asuntos
habituales (pena de muerte, derechos de los animales, ventajas y des-
ventajas del socialismo, oligarquia contra democracia...), el jefe del
circulo, Charles Jennings, presenta una propuesta para debatir, en
secreto, las ventajas de asesinar a su respetable profesor de griego y
latin, el senor Dudley Reeve. Los chicos aprueban la propuesta, juz-
gandolo todo muy divertido, hasta que un dia Jennings se lleva al
profesor a un bosque vy alli lo mata a palos. No hay ninguna razén
para el asesinato (el profesor no es ni un abusador ni un sidico; de
hecho, se trata de un hombre bastante amable), y parece que la Gni-
ca motivacion tiene que ver con el tema propuesto en el circulo de
debates. Al final del libro, a Jennings no lo capturan, y él y el resto
de los chicos del circulo dejan el colegio, van a la universidad y em-
prenden profesiones respetables con el secreto enterrado bien hon-
do en el pasado. En la contracubierta de mi edicion de bolsillo, que
habia encontrado en una libreria de lance de Dorsoduro, habia una
seleccion de frases extraidas de las criticas que elogiaban el sardoni-
co humor de la novela y la habilidad con que se utilizaba el marco
del crimen para criticar la dureza de corazon de la sociedad britani-
ca. Crace tenia mucho que ensefiarme.

Volvi a llamar. Por lo que me habia dicho la sigrnora Gondolini,
Crace tenia setenta y pocos afos, y tal vez le llevara un rato bajar la
escalera hasta la puerta de la calle. Pero entonces, justo al levantar el
dedo del timbre, la puerta empezé a abrirse.

Ante mi tenia a un hombre que aparentaba mucha mas edad de
la que habia supuesto. Iba muy encorvado, y cuando levant6 la ca-
beza para mirarme vi que su cuello era una masa fofa. La luz del sol
lo hizo entornar los ojos diminutos, de color gris-verde, y en vez de
avanzar un paso a mi encuentro, lo dio hacia atrds para volver a re-
fugiarse en la sombra.

—¢Adam Woods? —preguntd. Su voz sond seca y 4spera, auto-

ritaria y con claro acento de clase alta.
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—Si.... disculpe si me he anticipado un poco —respondi.

—No importa —continud, elevando ligeramente la mano dere-
cha para estrechar la mia. La senti como el cuerpo sin vida de un pa-
jaro diminuto—. Venga, por aqui —djijo mostrandome el camino ha-
cia un patio porticado.

Las paredes del patio estaban cubiertas de parras que serpen-
teaban por las columnas y también por la escalinata que subia a la
planta principal. A intervalos regulares, habia grandes macetas con
laureles y hortensias demasiado crecidos. En el centro del patio ha-
bia algo que parecia la parte superior de una columna corintia, con
el capitel decorado de hojas de acanto. Sobre la columna se elevaba
la estatua de un desnudo querubin, oscurecido por el musgo verdi-
negro.

—Como puede ver, he dejado que se me fueran las cosas un
poco de la mano —comenté Crace—. Esa es una de las razones por
las que me veo obligado a emplear a alguien, senor Woods. Ahora
vamos arriba a beber algo.

Al ascender lentamente por la escalinata de piedra, aferrando la
barandilla con la mano derecha para apoyarse en ella, un zarcillo de
parra le acaricié los dedos. Noté que su piel amarillenta, descolorida
y moteada con manchas de vejez tenia el aspecto de un pergamino
delgado y viejo. El traje de lino, que le colgaba de los descarnados
hombros y que alguna vez debia de haber sido de color crema, tenia
ahora un tinte cetrino, y parecia la carne floja y decrépita de un ca-
daver.

Al llegar a lo alto de la escalinata entré directamente en el porte-
go, un gran salén central que ocupaba toda la fachada del edificio.
Las ventanas geminadas que habia a cada extremo de aquel vasto sa-
16n estaban tan sucias que no sélo oscurecian la luz, sino que me
obligaron a preguntarme si, al depositar mi carta aquella noche, no
me habia enganado creyendo ver una forma que cruzaba la estancia.
Los grabados que decoraban las paredes estaban cubiertos de tela-
rafas; los elaborados estucos, las decoraciones del techo y las mol-
duras de los rincones habian perdido tiempo atras todo atisbo de su
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esplendor, y el empanado suelo de marmol blanco se hallaba cubier-
to de polvo y pelusa. Vi que detras de mi habia otra escalinata, ésta
interna, que daba a una puerta cerrada con candado.

—Ah, nunca subo ahi —me explicé descubriendo mi mirada—.
No lo he hecho en anos. Estd completamente vacio. Tampoco me
preocupo de la planta baja: esta llena de humedades porque siempre
se estd inundando. Sigame.

Me hizo pasar al salon central, con su maravillosa coleccion de
dibujos y grabados, y, a través de una puerta doble, a la biblioteca.
De las paredes, tapizadas con una lujosa tela roja, colgaban pinturas
del Renacimiento, enmarcadas en elaborados marcos dorados. Las
ventanas que daban a la calle estaban cubiertas de pesadas cortinas
de terciopelo rojo, y no habia més luz que la que proyectaban dos
lamparas que brillaban una a cada lado de la chimenea de marmol,
encima de la cual colgaba un espejo grande y antiguo. Del techo
pendia una enorme arafia cuyas lagrimas tintineaban de vez en cuan-
do por encima de nosotros.

Arrastrando los pies, Crace atravesé una enorme alfombra per-
sa, y se dejo caer en una de las dos butacas de cuero rojo que habia
ante la chimenea, mientras me indicaba con la mano la otra para que
me sentara en ella.

—iPero qué idiota! —exclam¢ justo cuando acababa de poner-
se cémodo—. ;Se me ha olvidado ofrecerle algo de beber!

—No se preocupe —respondi—. Por favor, permitame...

—Es usted muy amable, sefior Woods. ¢Qué le apetece? ¢Gine-
bra, giiisqui, un jerez?

Aunque sélo eran las once de la manana, el café, el agua u otras
bebidas no alcohdlicas no parecian hallarse en el menda.

—Un jerez estaria muy bien... Pero yo me encargo —le dije—.
¢Y usted?

—Le acompanaré. Lo encontrara todo en ese aparador. —Le-
vant6 un huesudo dedo y sefial6 con él hacia una parte de la estan-
cia que se hallaba en penumbra—. Es muy amable por su parte, muy
amable.
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Descubri otra limpara colocada junto al aparador de los licores,
pero cuando me disponia a encenderla, Crace bramé:

—iNo, mas luz no! Creo que ya tenemos suficiente.

Retiré la mano del interruptor y me incliné para coger la bote-
lla. Crace habia apartado ya dos copas, ambas de exquisita factura:
una tenia forma de embudo, con el pie de columna; la otra era re-
dondeada, con esa fina decoracion en filigrana que aqui se llama
vetro a retorti. Sin embargo, el cristal se pegaba a los dedos, esta-
ban sucias, polvorientas, y tal vez con algin pelo. Verti el liquido
claro, de suave aroma, en las dos copas, le entregué una a Crace,
posé la otra en una mesita auxiliar que tenia al lado de mi butaca,
y me senté.

—Veamos, sefior Woods. Ya lo conozco un poco por su carta,
pero ¢podria contarme algo m4s sobre usted?

Crace fijé en mi los ojos, un poco al modo de los reptiles. Eran
ojos pequenos, y parecian revolotear por la estancia, pero sin acabar
de desprenderse de los mios. Me aclaré la garganta.

—Si, claro... Llevo en Venecia alrededor de una semana y, como
le dije, he venido para intentar escribir.

Crace asinti6 con la cabeza, pero permaneci6 callado.

—Acabo de terminar los estudios de licenciatura en Historia del
Arte en la Universidad de Londres, y antes de ocuparme de otras co-
sas, pienso que seria buena idea intentarlo, por lo menos hacer el es-
fuerzo.

—c¢Ha escrito algo antes?

—Nada que merezca el nombre de literatura. Un par de frag-
mentos de historias cortas. No me atreveria a ensefiarselos a nadie, si
es eso lo que me pregunta.

—¢Siempre ha querido ser escritor?

—Bueno, si, que yo recuerde —contesté—. Pero mi familia no
me ha apoyado mucho. Mi padre trabaja en un banco (me crié en
Hertfordshire), y queria que me dedicara a algo util. Creo que lo de
la carrera de Historia del Arte le ha parecido una eleccién bastante

decadente. Pero estoy empeniado en demostrarle a él, y a mi mismo,
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que realmente soy capaz de escribir. Quiero ambientar la novela en
Venecia: por eso es para mi tan importante quedarme aqui.

—3Si, ya veo —contest6 Crace.

Otra pausa.

—Y por eso pienso que trabajar para usted me vendria como
anillo al dedo —prosegui—. Puedo ayudarle con el mantenimiento
de la casa, hacerle las compras, cocinar un poco, limpiar... Puedo
clasificarle el correo, encargarme de las facturas y cosas asi. Parece
que el patio necesita un poco de poda y escardado, y puedo hacerlo
yo, si usted quiere. Cualquier cosa que haga su vida un poco mas c6-
moda, para que disponga usted de tiempo para escribir.

Hizo una mueca, como si tuviera que soportar algtn tipo de do-
lor interno.

—Yo no escribo, sefior Woods, y de hecho quisiera no haberlo
hecho nunca —explicé—. Si usted se queda, espero que nunca vuel-
va a referirse a ello. Y se lo digo de la manera més rotunda. Esa es
una parte de mi vida que quisiera no haber vivido. Por supuesto, us-
ted puede hablar de su escritura, negarle ese derecho seria demasia-
do cruel, pero no le puedo permitir que mencione la mia. Ni ante mi
ni ante nadie mas. ¢Lo ha comprendido, sefior Woods?

No podia comprenderlo, en absoluto, pero le dije que si.

—Hay otra cosa que deberia saber sobre mi —prosiguié—. Ja-
mas pongo un pie fuera de este palazzo, y espero no verme obligado
a hacerlo. Puede pensar que soy un tipo raro (estoy seguro de que la
gente me llamara cosas peores), pero aunque llevo unos treinta afios
viviendo en Venecia, nunca he deseado visitarla.

——¢Quiere decir que no ha salido nunca?

—Realmente no hay necesidad, ninguna necesidad. Como todos
sabemos, ésta es la ciudad mas facil de visitar sin ir nunca a ella. Ade-
mas, la Venecia que esta aqui —dijo dandose unos golpecitos en la
cabeza— es tan extrafa y exuberante como cualquier cosa que pu-
diera contemplar ahi fuera. Lo que llaman el mundo real estd muy
sobrevalorado, ¢no cree?

Respondi con otra pregunta:
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—¢Coémo se las ha apanado? En el pasado, me refiero.

—Antes, cuando estaba mucho mejor de salud, recurria a muje-
res de la ciudad para que me hicieran las compras y los recados
—explic6—. La tltima, Maria, era bastante buena, pero algo procli-
ve a la histeria. Me ponia los nervios de punta, nada bueno para mi
estado. Y la chica de la que me he servido para hacerle llegar las car-
tas a usted no es muy de fiar. Desde luego, en estos momentos nece-
sito a alguien como usted. Como le decia en mi carta, el chico al que
acababa de contratar se marchd, y por eso esta usted hoy aqui.

Asenti con la cabeza y aguardé. Crace tom6 un sorbo de jerez y
dio la impresiéon de que se recobraba.

—Senor Woods, soy un hombre enormemente celoso de su priva-
cidad. Estoy convencido de que ya ha comprendido que cualquier
cosa que vea en el interior de este edificio es una informacién que debe
guardarse para usted. No es que yo tenga nada que ocultar, pero le pe-
diré que guarde una reserva absoluta. Si yo llegara a enterarme de que
usted ha estado cotilleando por ahi de algo tan trivial como..., no sé,
como qué es lo que tomo en el desayuno o cuanta leche me echo en el
café, tendria que irse. De inmediato. Realmente, no podria tolerar algo
asi. —Hizo una pausa—. ¢Tiene alguna pregunta, sefior Woods?

—¢Podria hablarme de las condiciones? Horario y...

—Por supuesto, perdone que no haya sacado antes el tema. —Se
disculpé—. Sus obligaciones incluyen prepararme el desayuno, ha-
cer la compra, cuidarse de que no falten comestibles ni vino. Tengo
algunas botellas apartadas, pero las guardo para ocasiones especia-
les. Ademas, usted tendria que preparar la comida y la cena. No se
preocupe, no como apenas y no tiene por qué ser nada complicado.
Y cualquier otra tarea que surgiera. Contaria con su propio cuarto,
que le ensenaré ahora, y el suficiente tiempo libre para hacer lo que
le plazca. Pero sélo aqui, sin salir del palazzo. Esto es importante: no
me puede dejar solo. Naturalmente, usted tendra que salir para ha-
cer la compra, pero si lo hace cada dia, entonces no le llevara mucho
tiempo. Ademas, supongo que quiere sacar su libro adelante.

—Si, claro esta.
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—Naturalmente, muchos jévenes rechazarian de entrada tales
condiciones. Supongo que usted también esta a punto de decirme
que no se ve capaz de vivir bajo un sistema tan draconiano. No se
preocupe, no me doy por ofendido. De hecho, comprenderia per-
fectamente que...

—No.

—¢Cémo dice?

—Quiero decir que eso no me incomoda en absoluto. Estoy se-
guro de que me ayudara a encarrilar la mente. A sacar el libro ade-
lante. Asi que no es ningtin problema.

——¢De verdad?

—S4i, lo que necesito es precisamente un poco de autodisciplina.

—Estupendo. Y en cuanto al dinero (no hay manera de evitar
este tema, aunque resulte tan desagradable), podria pagarle diga-
mos... digamos... ¢qué le parecerian quinientos euros al mes? Le
quedarian limpios, naturalmente, pues los gastos de manutencion
corren por mi cuenta. ¢Esta esa suma dentro de sus expectativas?

A decir verdad, era mucho mas de lo que me esperaba, y le dije
que consideraba aquella cantidad muy generosa.

—Y si acepta el empleo, ¢cuando podria empezar?

—Enseguida —contesté pensando en la cuenta de la pensién—.
De hecho, cuanto antes mejor.

Crace sonri6é por un instante, y sus delgados labios se tensaron
para mostrar una fila de dientes sorprendentemente blancos.

—¢Quiere ver el cuarto en que dormiria?

Crace se impulsé para levantarse de la butaca, se demord unos
instantes mientras recuperaba la verticalidad, y después se dirigié no
hacia la doble puerta que daba al portego, sino a la otra, que abria a
un oscuro corredor.

—Ahi est4 la cocina —dijo senalando la pieza que quedaba en-
frente. Noté que los platos se apilaban hasta arriba en el fregadero,
y que en el aire flotaba un ligero olor a podrido—. No es nada del
otro mundo, pero vale para apanarse, me parece. —Se detuvo al fi-

nal del corredor—. Y éste seria su cuarto.



