Prefacio

Mi nombre es Robert Sherard y fui amigo de Oscar Wilde. Nos
conocimos en Parfs, en 1883. El tenia en aquel entonces veintio-
cho afios y ya habia alcanzado la fama como escritor, hombre de
avezado ingenio, raconteur y por haberse convertido en la «per-
sonalidad» pre-eminente del momento. Yo tenia veintidés afios y
no era mas que un aspirante a periodista y a poeta y practica-
mente un desconocido. Nos vimos por tltima vez en 1900, de
nuevo en Parfs, no mucho antes de su muerte prematura. Du-
rante los diecisiete afios que durd nuestra amistad, mantuve un
diario de nuestros encuentros. Aunque no fuimos amantes, co-
noci bien a Oscar. No creo faltar a la verdad si me atrevo a afir-
mar que pocos le conocieron mejor que yo. En 1884, fui el pri-
mero a quien Oscar recibi6 tras su boda con Constance Lloyd.
En 1895, fui también el primero que le visité en Wandsworth
Gaol tras su encarcelamiento. En 1902, me converti en su primer
biégrafo.

Cuando escribi ese primer testimonio de la vida de Oscar,
conté lo acontecido lo mejor que supe y pude. Dije la verdad y
nada més que la verdad..., aunque no toda. Poco antes de su
muerte, confesé a Oscar que planeaba escribir sobre él después
de que él nos abandonara. Su respuesta fue terminante: «No lo
cuentes todo. jAdn no! Cuando escribas sobre mi, no hables de
los asesinatos. Deja eso para mas adelante». Asi lo he hecho...
hasta ahora. Escribo estas lineas en septiembre de 1939. Estoy ya
viejo y el mundo esta al borde de una nueva guerra. Mi tiempo se
acaba, pero antes de marcharme tengo atin por delante un tlti-
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mo cometido: contar todo lo que sé sobre el Oscar Wilde poeta,
dramaturgo, amigo y detective...

En De Profundis, mi amigo me hizo un gran honor. Me des-
cribié como «el mas valeroso y caballeroso de todos los seres bri-
llantes que pueblan el mundo». Oscar Wilde fue siempre extre-
madamente bondadoso conmigo y ruego que me crean si les
digo que he puesto en las paginas que siguen a este prefacio todo
mi empefio a fin de hacerle justicia.

RHS
Dieppe, Francia
Septiembre de 1939



Considera tu buen nombre como la joya més valiosa que poseer
puedas, pues el reconocimiento es como el fuego: una vez que
hemos logrado que prenda, conservamos facilmente encendida
su llama, pero si alguna vez permitimos que se extinga, nos re-
sultara ardua la tarea de volver a avivarla. El modo de labrarnos
una buena reputacion es esforzarnos por ser lo que deseamos
aparentar.

SOCRATES (470-399 a.C.)






1

La pitonisa

Era domingo, 1 de mayo de 1892. Hacia frio aunque lucia un sol
radiante. Recuerdo en particular el modo en que un luminoso
rayo de luz vespertina se colaba por la ventana delantera del pri-
mer piso del niimero 16 de Tite Street, en el barrio de Chelsea, la
residencia londinense de Oscar y Constance Wilde, e iluminaba
perfectamente dos figuras sentadas muy juntas delante de una
mesilla, al parecer tomadas de la mano.

Yo las observaba de pie junto a la ventana. Una de las figuras
era una mujer, una viuda de poco mas de cuarenta afios y de agra-
dable figura, bien conservada y con un rostro fino y bondadoso
—ligeramente salpicado de arrugas aunque en ningtin caso ojero-
so— y ojos grandes y expresivos. Iba toda vestida de seda negra,
y en la cabeza, que mantenia perfectamente erguida sobre los
hombros, llevaba un turbante de terciopelo, también negro, co-
ronado por una tnica y asombrosa pluma de pavo real turquesa y
plateada. El color de la pluma hacia juego con el de su pelo.

La otra figura sentada a la mesa resultaba igualmente llamati-
va. Se trataba de un hombre corpulento de treinta y siete afios,
alto, entrado en carnes, con una elegante cabeza coronada por
una densa mata de cabello castafio oscuro, grandes ojos semice-
rrados y labios carnosos que al abrirse dejaban a la vista una boca
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generosa abarrotada de dientes irregulares. Tenia la tez clara y pa-
lida, salpicada de pecas. Vestia un traje de lino de color arena di-
sefiado por él mismo. Llevaba al cuello una holgada corbata tam-
bién de lino de color verde Lincoln y una amarilis fresca de color
coral en la solapa.

La mujer era la senora Robinson, una clarividente cuya clien-
tela incluia, entre otros, al mismisimo principe de Gales. El hom-
bre era Oscar Wilde, poeta, dramaturgo y sin duda la sensacién
literaria del momento.

Despacio, con sus dedos enguantados, la sefiora Robinson
acariciaba la mano derecha de Oscar Wilde, contra cuya palma
frotaba repetidamente y con suavidad el dedo menique. A su
vez, iba tomando entre el indice y el pulgar derecho cada uno de
los dedos del poeta, tirando de ellos con delicadeza. Durante un
buen rato, mantuvo la mirada concentrada en la mano abierta
que él le tendia sin decir nada. Por fin, se llevo la palma a la me-
jilla y la mantuvo alli. Suspird, cerrd los ojos y murmuro:

—Veo una muerte repentina en esta mano infeliz. Una muer-
te cruel, inesperada y extrafa. ¢Sera un asesinato? ¢O acaso un
suicidio?

—¢O ser quiza que la pitonisa intenta ganarse su guinea afa-
diendo a su lectura un toque melodramatico? —Oscar retird la
mano del tierno contacto de la sefiora Robinson y dio una palma-
da en la mesa, acompanando el gesto con una sonora risotada—.
Va usted demasiado lejos, mi querida sefiora —exclamé—. Esto
no es mas que una simple merienda y no esperamos invocar aqui
al bar6n de Cawdor*. Hay nifios presentes. La hemos convidado
para divertir a los invitados, sefiora Robinson, no para aterrori-
zarlos.

La mujer incliné su cabecita de pajaro hacia un lado y sonrid.

* Bar6én de Cawdor: referencia a Macheth y a una de las profecias que las
brujas de la obra lanzan sobre él. (N. de/ T.)
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—Yo veo lo que veo —dijo sin el menor asomo de rencor.

Oscar también sonrefa. Se volvié de espaldas a la mesa para
mirar al otro lado del caudal de luz y fijar los ojos en un joven de
porte militar que, como yo, observaba la escena a un metro de alli
en solitario.

—Acuda en mi rescate, Arthur —le insté—. La sefiora Ro-
binson ha visto «una muerte repentina» en mi «infeliz mano».
Usted es médico. Necesito una segunda opinion.

Arthur Conan Doyle, cuyo trigésimo tercer cumpleafios ten-
dria lugar dentro de tres semanas, practicamente se habia converti-
do ya en un héroe nacional. Sus Aventuras de Sherlock Holmes, pu-
blicadas en la revista Strand, eran una auténtica sensacioén en todo
el pais. El propio Doyle, fisicamente hablando, tenfa mas en comun
con Watson que con Holmes. Era un hombre apuesto, corpulento
y ancho de hombros, provisto de un potente apreton de manos,
unos ojos brillantes y una sonrisa genial que ocultaba bajo un for-
midable bigote de morsa. En suma, un hombre como pocos y un
verdadero amigo de Wilde, tanto en los buenos como en los malos
momentos.

—Como bien sabe, he dejado la practica de la medicina, Os-
car —dijo, acercandose a la mesilla que estaba junto a la venta-
na—. Aun asi, si desea saber mi sincera opinion, no deberia pres-
tar atencion a esta clase de tonterias. Pueden resultar peligrosas.
Conducen vaya usted a saber donde. —Dedic6 una reverencia li-
geramente envarada a la sefiora Robinson—. Espero no haberla
ofendido, sefiora.

—No se preocupe —replico ella con elegancia—. Nada de lo
que haga el creador de Sherlock Holmes puede provocar la me-
nor ofensa.

Las mejillas de Doyle se tifieron de escarlata. Ciertamente, se
sonrojaba con facilidad.

—Es usted demasiado amable —mascull6 sin ocultar su in-
comodidad.



18 ¢ GYLES BRANDRETH

—Y usted demasiado ridiculo, Arthur. No le haga caso, se-
flora Robinson, Doyle esta en todo. Aunque no me sorprende. Se
ha mudado a South Norwood..., dondequiera que esté eso.

—No queda lejos —protest6é Doyle.

—Esta a un mundo de aqui, Arthur, y usted lo sabe. Por eso
ha llegado tarde.

—He llegado tarde porque estaba terminando una cosa.

—Su escultura. Si, ya lo sé. La escultura es su nueva aficion.

Conan Doyle se aparté de la mesa.

—¢Y cémo lo sabe? —pregunté—. No se lo he dicho a na-
die..., a nadie en absoluto.

—Oh, vamos, Arthur —dijo Oscar, levantindose con una
sonrisa e inclinando la cabeza hacia la sefiora Robinson al tiem-
po que se alejaba de la mesa—. Le he oido cuando le hablaba a
mi esposa de la espaciosa cabafa que tiene al fondo de su nuevo
jardin y de las horas de felicidad que tiene previsto pasar en ella,
«en su fria humedad». Sélo un escultor puede sentir deseos de
disfrutar de ese modo de un espacio himedo y frio: es el marco
ideal para mantener himedo el barro.

—Me asombra usted, Oscar.

—También la sefiora Robinson habria descubierto su secre-
to... simplemente examinandole las ufias. Mirelas, Arthur. jLe
delatan por completo!

—Es usted extraordinario. No deja de maravillarme. ¢Sabe
que he pensado incluirle en una de mis historias..., en el papel
del hermano mayor de Sherlock Holmes?

—Si, eso me ha dicho. Aunque, si mal no recuerdo, serd un
hombre obeso e indolente. No sabe cuanto me halaga.

Conan Doyle se ri6 y propiné a Oscar una palmada en el
hombro que impact6 en él con desconcertante fuerza.

—Me alegro de haber venido a su fiesta, amigo mio. A pesar
de las compafias que frecuenta —dijo.

—No es mi fiesta, Arthur, sino la de Constance. Los invita-
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dos son en su totalidad poseedores de una alarmante respetabili-
dad, y el motivo del evento es incuestionablemente justo.

La fiesta, organizada para unos cuarenta invitados entre
hombres, mujeres y nifios, pretendia acumular fondos para ayu-
dar a una de las organizaciones de caridad favoritas de Constan-
ce: la Asociacion para la Racionalidad en el Vestir. La organiza-
cién, inspirada en el ejemplo de Amelia Bloomer en Estados
Unidos, se dedicaba a promover modas para mujeres que no
«deformaran el cuerpo ni lo pusieran en peligro». La asociaciéon
mantenia la conviccion de que ninguna mujer debia verse obli-
gada a soportar la incomodidad y el riesgo para la salud que im-
plicaba la corseteria restrictiva y en exceso apretada ni a llevar
encima mas de dos kilos y medio de ropa interior. Constance ha-
blaba conmovedoramente del peligro al que se exponian muchas
mujeres —montones de ellas todos los afnos: jovenes y ancianas,
muchachas del servicio y damas de alta alcurnia— que sufrian
mutilaciones o que ardian hasta la muerte cuando sus volumino-
sas faldas, enaguas y corsés prendian accidentalmente en la llama
de una vela o rozaban accidentalmente la lumbre de un hogar y
ardian como piras.

Oscar y Arthur se quedaron juntos de pie, recorriendo la es-
tancia con los ojos. Conan Doyle se inclind hacia delante y apo-
y6 las manos en el respaldo de una de las sillas de bamb blanco
y negro de los Wilde.

—Sin duda la fiesta es por una buena causa —dijo—. No
tema: ya he formalizado mi suscripcién. —Sonrié a Oscar y ana-
di6—: Sin embargo, todavia no estoy del todo convencido de la
absoluta respetabilidad de sus invitados. Por ejemplo, ¢quiénes
son esas dos de ahi? —preguntd, sefialando con la cabeza hacia
el piano.

—Ah —fue la respuesta de Oscar—. La seforita Bradley y la
senorita Cooper.

—Parecen un par de deshollinadores.
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—Si —dijo Oscar, entrecerrando los ojos para mirar a las
dos sefioras—. Dirfase que han venido e# travestie. Creo que los
disfraces son una eleccion deliberada. Probablemente deseaban
traernos suerte. Ni que decir tiene que no son deshollinadoras
de profesion, sino poetisas. O quiza deberia decir mejor que
«son un poeta». Escriben juntas bajo un solo nombre. Se auto-
denominan «Michael Field».

—Las he estado observando en el pasillo y las he visto fumar
cigarrillos y besarse en los labios.

—Qué extraordinario —dijo Oscar, meneando la cabeza
con cierto aire melancélico—. Sobre todo teniendo en cuenta la
feroz epidemia de gripe que est4 azotando Chelsea esta prima-
vera.

—¢Y qué me dice del caballero de aspecto enfermizo que te-
nemos alli? Apostaria a que es uno de esos rufianes adictos a las
drogas, Oscar.

—¢George Daubeney? —exclamé el poeta—. ¢El honorable
reverendo George Daubeney? Es un clérigo, e hijo de barén.

—¢En serio? —respondié Arthur, riéndose entre dientes—.
¢Por qué me resulta familiar ese nombre?

—Desgraciadamente, ha aparecido en todos los periddicos.
El reverendo George ha sido demandado por haber roto su com-
promiso de matrimonio. Un asunto de lo mas desafortunado. Ha
perdido el pleito y con él toda su fortuna.

—Al parecer no es un hombre de mucha palabra —djijo Co-
nan Doyle.

—Y me temo ademas que tiene un padre severo que se niega
a salir en su defensa. Aun asi, le profeso cierto carino. Es el asis-
tente del capellan de la Cdmara de los Comunes y ejerce de pérro-
co a tiempo parcial en el Circo Astley, en la orilla sur del puente de
Westminster.

—iNo me extrafia que le haya tomado carifio, amigo mio! Es
usted incapaz de resistirse a lo improbable.
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Fue Oscar quien se rié entonces entre dientes al oir el co-
mentario del médico. Toc6 a Conan Doyle en el hombro, invi-
tando a su amigo a estudiar con detenimiento a los presentes en
la estancia.

—Mire a su alrededor, Arthur. Es usted un hombre de mun-
do, acostumbrado a lo mejor y lo peor de él. Ha viajado por el Ar-
tico a bordo de un ballenero. Ha vivido en Southsea fuera de tem-
porada. Estd familiarizado con todo tipo y con toda suerte de
hombres. Eche una mirada a la surtida muestra de individuos
reunidos aqui esta tarde, en este salon, y digame cual de ellos, a su
entender, le resulta, por su aspecto, el mds incontrovertidamente
«respetable».

A Doyle el reto se le antojo entretenido. Dio un paso atras y
se quedé de pie con los pufios apoyados en la cintura. Fruncié
los labios, entrecerrd los ojos y despacio, con sumo cuidado,
contemplé la escena que tenia ante los ojos. Indudablemente,
Constance habia logrado reunir a una variopinta multitud con
motivo de su merienda para recaudar fondos para una causa ca-
ritativa.

—¢Qué es lo que estoy buscando exactamente, Oscar?

—El simmum de la respetabilidad —fue la respuesta de
Wilde—. El rostro, la figura, la actitud, la apariencia que le diga:
«Este tipo es de fiar, no me cabe la menor duda».

—Mmm —gruiié Doyle, escudrifiando uno a uno los rostros
que le rodeaban—. Todos me resultan un poco dudosos, ¢no le
parece? —Miré entonces mas alla de donde estaba George Dau-
beney, en direccion a la puerta, al lado de la que estaban Charles
Brooke, el raja inglés de Sarawak y una amiga intima de Constan-
ce inmersos en una entretenida conversacion—. Brooke es a to-
das luces un lider, ¢no cree? Le conozco ligeramente. Un auténti-
co caballero donde los haya.

Oscar levanté el indice y lo agit6 en el aire en un ademan cla-
ramente admonitorio.
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—No, no, Arthur. No me hable de la gente a la que ya co-
noce. Quiero oir de usted un juicio basado tnica y exclusiva-
mente en las apariencias. Eche una mirada al salon y elija a una
persona que, a su entender, posea cierto aire de absoluta respe-
tabilidad.

—iYa la tengo! —exclamé Doyle, triunfal—. jAlli! —afa-
di6, senalando a un joven de pelo rojizo y altura y constitucion
medias que estaba en compafia de Constance Wilde en el extre-
mo mads alejado de la habitacién. Cyril, el hijo mayor de Cons-
tance, que casi habia cumplido siete afios, estaba al lado de su
madre con los brazos alrededor de sus faldas. Vyvyan, el menor,
de cinco afnos y medio, estaba felizmente sentado sobre los hom-
bros del joven, tirandole del cabello.

—He ahi a su hombre, Oscar —dijo Conan Doyle—. Tiene
mano con los nifios... y los nifios se encuentran a gusto con él.
Esa es una buena sefial.

—E:s el padrino de Vyvyan.

—No me sorprende. Buena eleccion. Tiene el aspecto de ser
un tipo de absoluta confianza. ;Cémo se llama?

—Edward Heron-Allen.

—Un nombre fiable —apunté Conan Doyle con evidente sa-
tisfaccion.

—Sin duda —intervino Wilde con una sonrisa.

—Un apellido respetable.

—Ciertamente.

—¢Y su profesion, Oscar? No hay mas que verle para saber
que es todo un profesional.

—Abogado. E hijo de abogado.

—Naturalmente. Tendria que haberlo adivinado. Mire su ros-
tro despejado. .., un rostro que infunde confianza. Es el rostro de
un joven bondadoso, un hombre respetable y de intachable con-
ducta. ¢Qué edad tiene? ¢Lo sabe?

—Calculo que debe de rondar los treinta anos.
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—¢Y puedo preguntarle qué edad tiene el honorable reve-
rendo George Daubeney?

—Supongo que la misma, mds o menos.

—Sin embargo, Daubeney parece diez anos mayor, ¢no cree?
—dijo Doyle al tiempo que apartaba los ojos de Oscar para fijar-
los en Constance—. Me temo que el rostro de Daubeney es el
vivo reflejo de una vida de disipacion. El de mi hombre, en cam-
bio, habla de La Gran Vida al Aire Libre. Tiene buen color en las
mejillas, una mandibula bien perfilada, los ojos brillantes y la
conciencia tranquila.

—Vaya, Arthur. Ya veo que siente una clara atraccion hacia él.

La risa de Conan Doyle saludé el comentario.

—Simplemente me limito a hacer lo que me ha pedido, Os-
car..., juzgar por las apariencias. La de Edward Heron-Allen re-
sulta absolutamente tranquilizadora. No me lo negard. Mire su
traje.

—El corte es excepcional.

—Exacto. Lejos de ser un dandi, es todo un caballero. Su tra-
je es sobrio, exactamente de la suerte que puede esperarse de un
abogado en domingo. Y, a juzgar por su corbata, me atreveria a
afirmar que estudi6 en Harrow.

—Asi es —dijo Oscar con una amplia sonrisa—. Y que jugd
al criquet con los First XI.

Conan Doyle eché una mirada a la amplia y maliciosa sonri-
sa de su amigo y de pronto empezd a golpearse la frente con el
puio cerrado.

—Oh, Oscar, Oscar —grund, arrepentido—. ¢He mordido
acaso su anzuelo? ¢He caido de cabeza en una trampa para ele-
fantes? ¢Esta a punto de revelarme que mi supuesto modelo de
respetabilidad es en realidad el mayor rufidn del salon?

—No —respondié Oscar con expresién despreocupada—.
En absoluto. Pero todos tenemos nuestros secretos, Arthur, ¢no
cree?
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—¢Y cual es el de mi hombre? ¢Ha malversado quizas el ca-
pital de toda su clientela?

—Esta enamorado de Constance.

—¢De su esposa?

—La misma.

Conan Doyle parecié preocupado. Era un marido fiel y con-
cienzudo. Su joven esposa, conocida como «Touie», padecia tu-
berculosis. Aunque Doyle se movia con absoluta libertad sin ella,
Touie jamas estaba lejos de sus pensamientos. Se atuséd suave-
mente el bigote.

—¢Y no le preocupa que ese tipo, el tal Heron-Allen, esté
enamorado de su esposa?

—No —respondié Oscar—. En lo mds minimo.

—¢Y la sefora Wilde? —pregunt6é Doyle—. ¢Como se siente?

—A la sefiora Wilde no le importuna —dijo el escritor con
una sonrisa—. Aunque puede que a la senora Heron-Allen si le
resulte un poco molesto.

—Ah —coment6 Doyle, al tiempo que fruncia el cefio—. Asi
que el hombre estd casado. Nadie lo dirfa.

—En eso debo darle la razén, Arthur. Dirfase que es un hom-
bre totalmente libre, ¢no le parece?

—A mi me resulta un tipo de lo mds comin —manifesté Co-
nan Doyle—. Por eso le elegi cuando me invit6 a jugar a este jue-
go absurdo. No deberia haberle dado el gusto, Oscar.

—Edward Heron-Allen no tiene nada de comtn, Arthur.
Cultiva esparragos. Construye violines. Habla el persa con flui-
dez. Y es una autoridad mundial en necrofilia, zoofilia, pederas-
tia y en el trafico de prostitucion infantil.

—iSanto Dios! —Arthur Conan Doyle palidecié y miré ho-
rrorizado en direccion a Edward Heron-Allen. El joven abogado
levantaba en ese instante de sus hombros a Vyvyan Wilde. Lue-
go beso al nino en la cabeza y lo depositd sano y salvo en el sue-
lo—. ;Santo Dios! —repitid.
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—Le he sentado a su lado en la cena, Arthur. Le resultara un
hombre fascinante. También lee las palmas de las manos... como
la senora Robinson. Permitale que le lea la suya entre plato y pla-
to y le aconsejara si le conviene decantarse por el cordero o por
el buey.

—Me ha dejado usted perplejo, Oscar —dijo Conan Doyle
sin apartar ain la mirada de Edward Heron-Allen y de Constan-
ce Wilde—. No tengo palabras.

—No importa —fue la despreocupada respuesta de su ami-
go—. Heron-Allen hablara por usted. Tiene mucho que decir y
no tardara en ver que nada de lo que dice carece de interés.

—¢No hablari en serio? —protesté Doyle—. ¢De verdad ese
hombre va a cenar con nosotros?

Oscar se ri6 entre dientes.

——¢Por qué no? A mi me parece un hombre absolutamente
respetable. De hecho, esta noche es mi invitado de honor. She-
rard ha venido acompanado del honorable reverendo George
Daubeney. ¢Quién va a ser su invitado?

Conan Doyle se sonaba en ese momento ruidosamente la na-
riz con un gran pafiuelo rojo.

—Willie... Willie Hornung —dijo, vacilando al anunciar el
nombre—. No le conoce. Es un joven periodista, un tipo exce-
lente. Uno de los hombres mas bondadosos y delicados que co-
nozco.

—Hornung... Willie Hornung. —Oscar palade6 el nombre
como si de un vino desconocido se tratara.

Doyle se guardo el pafiuelo en el bolsillo y mir6 a su amigo a
los ojos.

—Quiza deberia avisar a Hornung de que se mantenga en un
discreto segundo plano. Willie no es exactamente lo que se dice
un hombre de mundo.

—No sea absurdo, Arthur. ¢Qué edad tiene?

—No lo sé. ¢Veintiséis? ¢ Veintisiete?
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—Keats muri6 a los veinticinco, Arthur. Al sefior Hornung le
hara bien vivir un poco peligrosamente y tomarse la vida tal
como le venga. Es la posibilidad de la perla o del veneno en la os-
tra lo que convierte la perspectiva de abrirla en una experiencia
tan seductora. Ademas, le necesitamos. De lo contrario seremos
trece a la mesa.

—¢Vendri lord Alfred Douglass?

——cBosie? Por supuesto. —Oscar eché atris la cabeza y se
mesé los cabellos—. Bosie vendra, naturalmente. Y lo hara acom-
panado de Francis, su hermano mayor. Le gustard lord Drumlan-
rig, Arthur. Tiene aproximadamente la misma edad que su joven
amigo Hornung y es también un hombre de dulce naturaleza. Lo
cierto es que aunque me encanta compartir mis banquetes con
panteras, también es agradable contar con algunos delicados cor-
derillos en el comedero. No es dificil hartarse de lo malo —afia-
dié, recorriendo la estancia con los ojos—. ¢Ddnde se habra me-
tido Bosie? Ya deberia estar aqui.

El sal6n de los Wilde empezaba a vaciarse. Katharine Brad-
ley y Edith Cooper, las poetisas vestidas de deshollinadores, es-
taban junto a la puerta lanzandole besos a Oscar. La sefiorita
Bradley, la m4s alta de las dos, habia cogido una alta anea de un
jarron colocado junto a la chimenea y le gritd a su anfitrion:

—DMe llevo esto, queridisimo. Espero que no le importe. Mo-
ses y Rebecca Salaman vienen a cenar esta noche. Con esto se
sentiran como en casa. —QOscar asintié benevolentemente.

Charles Brooke, raja de Sarawak, hacia en ese momento en-
trega de un cheque a Constance al tiempo que la felicitaba gran-
dilocuentemente por sus labores caritativas a favor de la huma-
nidad en general y de la Asociacion para la Racionalidad en el
Vestir. Su esposa, Margaret, una mujer paciente y sencilla, le ti-
raba del brazo.

—¢Es que no piensas dejar nunca de hablar? —pregunto.

—Sélo si empezamos a escucharle —respondié Constance
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con una risa bondadosa, al tiempo que besaba a su amigo en la
mejilla—. Gracias a los dos por venir. Y gracias, Charles, por su
generosidad. Han sido todos muy amables, muy generosos.

—Es usted, sefiora Wilde —dijo Edward Heron-Allen, ade-
lantandose hacia su anfitriona y llevandose la mano de Constan-
ce a los labios—. Usted nos inspira.

Conan Doyle farfull algo en su pafiuelo rojo y susurré a
Oscar:

—Ese hombre es absolutamente intolerable.

—Inspira usted nuestra devocion —prosiguié Heron-Allen,
todavia sosteniendo en la suya la mano de Constance y mirdando-
la a los ojos—. La queremos. Es asi de simple.

—También queremos a Oscar —dijo una voz procedente del
vestibulo—. Aunque, naturalmente, eso es mas complicado.

—Ah —dijo el escritor, dando unas palmadas—. Aqui llega
Bosie.

Lord Alfred Douglas apareci6 en la puerta del salon de los
Wilde y pos6 para los que alli estabamos. Bosie era un muchacho
de una belleza arrebatadora. Utilizo la palabra «muchacho» deli-
beradamente. Aunque en esa época tenia veintiin afios, parecia
poco mayor que un nifio. Tanto es asi que, segtin él mismo me dijo
mas adelante, en el transcurso de ese verano, una dama de alcur-
nia se quedo totalmente perpleja cuando, tras invitarle a la me-
rienda de sus hijos, descubri6 su error. Incluso ya cumplidos los
treinta y un afios, la gente solia preguntarle si ya habia terminado
sus estudios. Oscar a menudo decia: «Bosie contenia la esencia
misma de la juventud. Jamas la perdid. Por eso le amabax.

Y es cierto que amaba a lord Alfred Douglas, y jamas sintié
el menor reparo en admitirlo. Esbelto como un carrizo y con un
rostro perfectamente proporcionado, el cabello un poco rizado y
del color del maiz maduro y el cutis como el melocotén mas de-
licado, Bosie era todo un Adonis. Ni siquiera Conan Doyle o yo

podiamos negarlo. Oscar le amaba por su aspecto, pero también
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por su inteligencia. Bosie era un joven dotado de una mente agu-
day de un ingenio afilado —a menudo reclamaba mayor crédito
por ser la fuente de algunas de las salidas mas originales de Os-
car— y dominaba el lenguaje y las palabras de un modo que yo
no podia sino envidiar. Era inteligente, aunque indolente. Cuan-
do al afio siguiente dejé Oxford, lo hizo sin ningtn titulo. (Como
yo mismo lo habia hecho. O como los mismisimos Shelley y
Swinburne. Y aunque la poesia de Bosey quiza no mereciera ser
comparada con la de ellos, lo mejor de su obra ha soportado el
paso del tiempo.)

Oscar Wilde también amaba a lord Alfred Douglas por ser
quien era. Por mucho que no dejara de hacer irénicos comenta-
rios que sugerian lo contrario, Oscar era un esnob. Le gustaban
los titulos nobiliarios. Estaba encantado de mantener una buena
«relaciéon de conversacion» con el principe de Gales. Le hacia fe-
liz que el grueso de sus conocidos incluyera al menos a una do-
cena de duques. Y estuvo no menos encantado cuando descu-
brié que Bosie Douglas (con su perfecto perfil y modales) era el
tercer hijo de un octavo marqués..., aunque se tratara de un
marqués de cierta reputacion.

Ya en 1892, el padre de Bosie —John Sholto Douglas, nove-
no marqués de Queensberry— era un hombre de notable fama.
Fisicamente desfavorecido, achaparrado, iracundo y agresivo,
lord Queensberry era un bruto, un matén, un derrochador y un
mujeriego. Su Unica fuerza radicaba en el hecho de que no cono-
cia el miedo. El tGinico motivo que le habia permitido requerir
cierta fama merecida era que, junto con un amigo de la universi-
dad llamado John Graham Chambers, habia codificado las nor-
mas de conducta del deporte del boxeo. El mismo boxeaba en la
categoria de peso ligero y, como tal, era un pugilista tenaz y ave-
zado. Era también un yoquey audaz y decidido (montaba sus
propios caballos en el Grand Nacional) y un cazador que se dis-

tinguia por su crueldad en el campo. Llevaba siempre la fusta en-
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cima. Segtn decian, la empleaba de igual modo con los caballos,
con sus perros y con sus mujeres. En 1887, lady Queensberry, la
madre de sus cinco hijos, se divorci6 de él a causa de sus repeti-
dos adulterios.

Bosie despreciaba a su padre y adoraba a su madre. A sus
ojos, nada de lo que hacia Sybil Queensberry estaba mal.

—Mi padre no me ha dado nada —decia—. Ha sido mi ma-
dre quien me lo ha dado todo, incluido mi nombre.

Lady Queensberry le habia bautizado con el sobrenombre de
«Boysie» cuando era apenas un bebé. Oscar le llamaba «mi que-
rido nino» desde el mismo momento en que se habian conocido,
a principios del verano de 1891. Se hicieron grandes amigos al
instante. Ya en el verano de 1892 eran practicamente insepara-
bles. Alli donde iba Oscar iba también Bosie. A mi me cafa bien.
A Constance también. Conan Doyle mostraba con él ciertas re-
servas.

De pie y posando en la puerta del salén, con la cabeza incli-
nada a un lado como un santo martir en su cruz, Bosie miré di-
rectamente a Constance.

—Sefiora Wilde —exclam6—, peccavi. Me he perdido su
fiesta y me habia propuesto no perdérmela por nada del mundo.
¢Sera capaz de perdonarme? —Sac6 entonces de detras de su es-
palda un pequefio ramo de primulas sujetas con un lazo azul.
Dio un paso adelante y se las ofrecid.

Constance le besé como lo habria hecho con un nifio y dijo:

—Qué detalle tan conmovedor, Bosie. Gracias. Me alegra
que haya venido. Estoy convencida de que Oscar estaba empe-
zando a ponerse ansioso.

Tras saludar con una inclinacién de cabeza a Edward Heron-
Allen, Bosie se acercé a Oscar y a Conan Doyle. Yo me movi de
mi sitio junto a la ventana para unirme a ellos.

—Te ruego que aceptes mis disculpas, Oscar —dijo el joven
Adonis, frunciendo el ceno—. He tenido una tarde espantosa.
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Peleandome con mi padre por dinero. Como bien sabes, ha reci-
bido cuatrocientas mil libras y es incapaz de adelantarme cin-
cuenta. Es un monstruo. A veces le asesinaria.

Arthur Conan Doyle arqued una ceja y se chup6 el bigote.

—Hablo en serio —insistié6 Bosie—. Me gustaria asesinarle,
a sangre fria.

—Bueno, pues no puedes hacer tal cosa —dijo Oscar—. Y
menos adn esta noche.

—¢Por qué no? —pregunt6 el joven, petulante.

—Porque es domingo, Bosie, y un caballero jamds asesina a su
padre en domingo. Deberias saberlo. ¢Es que no te ensenaron
nada en Winchester? Ademas, es el primer domingo del mes y va-
mos a ir a cenar al Cadogan. Supongo que no lo habris olvidado.



