
Prefacio

Mi nombre es Robert Sherard y fui amigo de Oscar Wilde. Nos
conocimos en París, en 1883. Él tenía en aquel entonces veintio-
cho años y ya había alcanzado la fama como escritor, hombre de
avezado ingenio, raconteur y por haberse convertido en la «per-
sonalidad» pre-eminente del momento. Yo tenía veintidós años y
no era más que un aspirante a periodista y a poeta y práctica-
mente un desconocido. Nos vimos por última vez en 1900, de
nuevo en París, no mucho antes de su muerte prematura. Du-
rante los diecisiete años que duró nuestra amistad, mantuve un
diario de nuestros encuentros. Aunque no fuimos amantes, co-
nocí bien a Oscar. No creo faltar a la verdad si me atrevo a afir-
mar que pocos le conocieron mejor que yo. En 1884, fui el pri-
mero a quien Oscar recibió tras su boda con Constance Lloyd.
En 1895, fui también el primero que le visitó en Wandsworth
Gaol tras su encarcelamiento. En 1902, me convertí en su primer
biógrafo.

Cuando escribí ese primer testimonio de la vida de Oscar,
conté lo acontecido lo mejor que supe y pude. Dije la verdad y
nada más que la verdad…, aunque no toda. Poco antes de su
muerte, confesé a Oscar que planeaba escribir sobre él después
de que él nos abandonara. Su respuesta fue terminante: «No lo
cuentes todo. ¡Aún no! Cuando escribas sobre mí, no hables de
los asesinatos. Deja eso para más adelante». Así lo he hecho…
hasta ahora. Escribo estas líneas en septiembre de 1939. Estoy ya
viejo y el mundo está al borde de una nueva guerra. Mi tiempo se
acaba, pero antes de marcharme tengo aún por delante un últi-
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mo cometido: contar todo lo que sé sobre el Oscar Wilde poeta,
dramaturgo, amigo y detective…

En De Profundis, mi amigo me hizo un gran honor. Me des-
cribió como «el más valeroso y caballeroso de todos los seres bri-
llantes que pueblan el mundo». Oscar Wilde fue siempre extre-
madamente bondadoso conmigo y ruego que me crean si les
digo que he puesto en las páginas que siguen a este prefacio todo
mi empeño a fin de hacerle justicia.

RHS
Dieppe, Francia

Septiembre de 1939
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Considera tu buen nombre como la joya más valiosa que poseer
puedas, pues el reconocimiento es como el fuego: una vez que
hemos logrado que prenda, conservamos fácilmente encendida
su llama, pero si alguna vez permitimos que se extinga, nos re-
sultará ardua la tarea de volver a avivarla. El modo de labrarnos
una buena reputación es esforzarnos por ser lo que deseamos
aparentar.

SÓCRATES (470-399 a.C.)
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1

La pitonisa

Era domingo, 1 de mayo de 1892. Hacía frío aunque lucía un sol
radiante. Recuerdo en particular el modo en que un luminoso
rayo de luz vespertina se colaba por la ventana delantera del pri-
mer piso del número 16 de Tite Street, en el barrio de Chelsea, la
residencia londinense de Oscar y Constance Wilde, e iluminaba
perfectamente dos figuras sentadas muy juntas delante de una
mesilla, al parecer tomadas de la mano.

Yo las observaba de pie junto a la ventana. Una de las figuras
era una mujer, una viuda de poco más de cuarenta años y de agra-
dable figura, bien conservada y con un rostro fino y bondadoso
—ligeramente salpicado de arrugas aunque en ningún caso ojero-
so— y ojos grandes y expresivos. Iba toda vestida de seda negra,
y en la cabeza, que mantenía perfectamente erguida sobre los
hombros, llevaba un turbante de terciopelo, también negro, co-
ronado por una única y asombrosa pluma de pavo real turquesa y
plateada. El color de la pluma hacía juego con el de su pelo.

La otra figura sentada a la mesa resultaba igualmente llamati-
va. Se trataba de un hombre corpulento de treinta y siete años,
alto, entrado en carnes, con una elegante cabeza coronada por
una densa mata de cabello castaño oscuro, grandes ojos semice-
rrados y labios carnosos que al abrirse dejaban a la vista una boca
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generosa abarrotada de dientes irregulares. Tenía la tez clara y pá-
lida, salpicada de pecas. Vestía un traje de lino de color arena di-
señado por él mismo. Llevaba al cuello una holgada corbata tam-
bién de lino de color verde Lincoln y una amarilis fresca de color
coral en la solapa.

La mujer era la señora Robinson, una clarividente cuya clien-
tela incluía, entre otros, al mismísimo príncipe de Gales. El hom-
bre era Oscar Wilde, poeta, dramaturgo y sin duda la sensación
literaria del momento.

Despacio, con sus dedos enguantados, la señora Robinson
acariciaba la mano derecha de Oscar Wilde, contra cuya palma
frotaba repetidamente y con suavidad el dedo meñique. A su
vez, iba tomando entre el índice y el pulgar derecho cada uno de
los dedos del poeta, tirando de ellos con delicadeza. Durante un
buen rato, mantuvo la mirada concentrada en la mano abierta
que él le tendía sin decir nada. Por fin, se llevó la palma a la me-
jilla y la mantuvo allí. Suspiró, cerró los ojos y murmuró:

—Veo una muerte repentina en esta mano infeliz. Una muer-
te cruel, inesperada y extraña. ¿Será un asesinato? ¿O acaso un
suicidio?

—¿O será quizá que la pitonisa intenta ganarse su guinea aña-
diendo a su lectura un toque melodramático? —Oscar retiró la
mano del tierno contacto de la señora Robinson y dio una palma-
da en la mesa, acompañando el gesto con una sonora risotada—.
Va usted demasiado lejos, mi querida señora —exclamó—. Esto
no es más que una simple merienda y no esperamos invocar aquí
al barón de Cawdor*. Hay niños presentes. La hemos convidado
para divertir a los invitados, señora Robinson, no para aterrori-
zarlos.

La mujer inclinó su cabecita de pájaro hacia un lado y sonrió.
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* Barón de Cawdor: referencia a Macbeth y a una de las profecías que las
brujas de la obra lanzan sobre él. (N. del T.)
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—Yo veo lo que veo —dijo sin el menor asomo de rencor.
Oscar también sonreía. Se volvió de espaldas a la mesa para

mirar al otro lado del caudal de luz y fijar los ojos en un joven de
porte militar que, como yo, observaba la escena a un metro de allí
en solitario.

—Acuda en mi rescate, Arthur —le instó—. La señora Ro-
binson ha visto «una muerte repentina» en mi «infeliz mano».
Usted es médico. Necesito una segunda opinión.

Arthur Conan Doyle, cuyo trigésimo tercer cumpleaños ten-
dría lugar dentro de tres semanas, prácticamente se había converti-
do ya en un héroe nacional. Sus Aventuras de Sherlock Holmes, pu-
blicadas en la revista Strand, eran una auténtica sensación en todo
el país. El propio Doyle, físicamente hablando, tenía más en común
con Watson que con Holmes. Era un hombre apuesto, corpulento
y ancho de hombros, provisto de un potente apretón de manos,
unos ojos brillantes y una sonrisa genial que ocultaba bajo un for-
midable bigote de morsa. En suma, un hombre como pocos y un
verdadero amigo de Wilde, tanto en los buenos como en los malos
momentos.

—Como bien sabe, he dejado la práctica de la medicina, Os-
car —dijo, acercándose a la mesilla que estaba junto a la venta-
na—. Aun así, si desea saber mi sincera opinión, no debería pres-
tar atención a esta clase de tonterías. Pueden resultar peligrosas.
Conducen vaya usted a saber dónde. —Dedicó una reverencia li-
geramente envarada a la señora Robinson—. Espero no haberla
ofendido, señora.

—No se preocupe —replicó ella con elegancia—. Nada de lo
que haga el creador de Sherlock Holmes puede provocar la me-
nor ofensa.

Las mejillas de Doyle se tiñeron de escarlata. Ciertamente, se
sonrojaba con facilidad.

—Es usted demasiado amable —masculló sin ocultar su in-
comodidad.
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—Y usted demasiado ridículo, Arthur. No le haga caso, se-
ñora Robinson, Doyle está en todo. Aunque no me sorprende. Se
ha mudado a South Norwood…, dondequiera que esté eso.

—No queda lejos —protestó Doyle.
—Está a un mundo de aquí, Arthur, y usted lo sabe. Por eso

ha llegado tarde.
—He llegado tarde porque estaba terminando una cosa.
—Su escultura. Sí, ya lo sé. La escultura es su nueva afición.
Conan Doyle se apartó de la mesa.
—¿Y cómo lo sabe? —preguntó—. No se lo he dicho a na-

die…, a nadie en absoluto.
—Oh, vamos, Arthur —dijo Oscar, levantándose con una

sonrisa e inclinando la cabeza hacia la señora Robinson al tiem-
po que se alejaba de la mesa—. Le he oído cuando le hablaba a
mi esposa de la espaciosa cabaña que tiene al fondo de su nuevo
jardín y de las horas de felicidad que tiene previsto pasar en ella,
«en su fría humedad». Sólo un escultor puede sentir deseos de
disfrutar de ese modo de un espacio húmedo y frío: es el marco
ideal para mantener húmedo el barro.

—Me asombra usted, Oscar.
—También la señora Robinson habría descubierto su secre-

to… simplemente examinándole las uñas. Mírelas, Arthur. ¡Le
delatan por completo!

—Es usted extraordinario. No deja de maravillarme. ¿Sabe
que he pensado incluirle en una de mis historias…, en el papel
del hermano mayor de Sherlock Holmes?

—Sí, eso me ha dicho. Aunque, si mal no recuerdo, será un
hombre obeso e indolente. No sabe cuánto me halaga.

Conan Doyle se rió y propinó a Oscar una palmada en el
hombro que impactó en él con desconcertante fuerza. 

—Me alegro de haber venido a su fiesta, amigo mío. A pesar
de las compañías que frecuenta —dijo.

—No es mi fiesta, Arthur, sino la de Constance. Los invita-
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dos son en su totalidad poseedores de una alarmante respetabili-
dad, y el motivo del evento es incuestionablemente justo.

La fiesta, organizada para unos cuarenta invitados entre
hombres, mujeres y niños, pretendía acumular fondos para ayu-
dar a una de las organizaciones de caridad favoritas de Constan-
ce: la Asociación para la Racionalidad en el Vestir. La organiza-
ción, inspirada en el ejemplo de Amelia Bloomer en Estados
Unidos, se dedicaba a promover modas para mujeres que no
«deformaran el cuerpo ni lo pusieran en peligro». La asociación
mantenía la convicción de que ninguna mujer debía verse obli-
gada a soportar la incomodidad y el riesgo para la salud que im-
plicaba la corsetería restrictiva y en exceso apretada ni a llevar
encima más de dos kilos y medio de ropa interior. Constance ha-
blaba conmovedoramente del peligro al que se exponían muchas
mujeres —montones de ellas todos los años: jóvenes y ancianas,
muchachas del servicio y damas de alta alcurnia— que sufrían
mutilaciones o que ardían hasta la muerte cuando sus volumino-
sas faldas, enaguas y corsés prendían accidentalmente en la llama
de una vela o rozaban accidentalmente la lumbre de un hogar y
ardían como piras.

Oscar y Arthur se quedaron juntos de pie, recorriendo la es-
tancia con los ojos. Conan Doyle se inclinó hacia delante y apo-
yó las manos en el respaldo de una de las sillas de bambú blanco
y negro de los Wilde. 

—Sin duda la fiesta es por una buena causa —dijo—. No
tema: ya he formalizado mi suscripción. —Sonrió a Oscar y aña-
dió—: Sin embargo, todavía no estoy del todo convencido de la
absoluta respetabilidad de sus invitados. Por ejemplo, ¿quiénes
son esas dos de ahí? —preguntó, señalando con la cabeza hacia
el piano.

—Ah —fue la respuesta de Oscar—. La señorita Bradley y la
señorita Cooper.

—Parecen un par de deshollinadores.
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—Sí —dijo Oscar, entrecerrando los ojos para mirar a las
dos señoras—. Diríase que han venido en travestie. Creo que los
disfraces son una elección deliberada. Probablemente deseaban
traernos suerte. Ni que decir tiene que no son deshollinadoras
de profesión, sino poetisas. O quizá debería decir mejor que
«son un poeta». Escriben juntas bajo un solo nombre. Se auto-
denominan «Michael Field».

—Las he estado observando en el pasillo y las he visto fumar
cigarrillos y besarse en los labios.

—Qué extraordinario —dijo Oscar, meneando la cabeza
con cierto aire melancólico—. Sobre todo teniendo en cuenta la
feroz epidemia de gripe que está azotando Chelsea esta prima-
vera.

—¿Y qué me dice del caballero de aspecto enfermizo que te-
nemos allí? Apostaría a que es uno de esos rufianes adictos a las
drogas, Oscar.

—¿George Daubeney? —exclamó el poeta—. ¿El honorable
reverendo George Daubeney? Es un clérigo, e hijo de barón.

—¿En serio? —respondió Arthur, riéndose entre dientes—.
¿Por qué me resulta familiar ese nombre?

—Desgraciadamente, ha aparecido en todos los periódicos.
El reverendo George ha sido demandado por haber roto su com-
promiso de matrimonio. Un asunto de lo más desafortunado. Ha
perdido el pleito y con él toda su fortuna.

—Al parecer no es un hombre de mucha palabra —dijo Co-
nan Doyle.

—Y me temo además que tiene un padre severo que se niega
a salir en su defensa. Aun así, le profeso cierto cariño. Es el asis-
tente del capellán de la Cámara de los Comunes y ejerce de párro-
co a tiempo parcial en el Circo Astley, en la orilla sur del puente de
Westminster. 

—¡No me extraña que le haya tomado cariño, amigo mío! Es
usted incapaz de resistirse a lo improbable.
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Fue Oscar quien se rió entonces entre dientes al oír el co-
mentario del médico. Tocó a Conan Doyle en el hombro, invi-
tando a su amigo a estudiar con detenimiento a los presentes en
la estancia.

—Mire a su alrededor, Arthur. Es usted un hombre de mun-
do, acostumbrado a lo mejor y lo peor de él. Ha viajado por el Ár-
tico a bordo de un ballenero. Ha vivido en Southsea fuera de tem-
porada. Está familiarizado con todo tipo y con toda suerte de
hombres. Eche una mirada a la surtida muestra de individuos
reunidos aquí esta tarde, en este salón, y dígame cuál de ellos, a su
entender, le resulta, por su aspecto, el más incontrovertidamente
«respetable».

A Doyle el reto se le antojó entretenido. Dio un paso atrás y
se quedó de pie con los puños apoyados en la cintura. Frunció
los labios, entrecerró los ojos y despacio, con sumo cuidado,
contempló la escena que tenía ante los ojos. Indudablemente,
Constance había logrado reunir a una variopinta multitud con
motivo de su merienda para recaudar fondos para una causa ca-
ritativa.

—¿Qué es lo que estoy buscando exactamente, Oscar?
—El súmmum de la respetabilidad —fue la respuesta de

Wilde—. El rostro, la figura, la actitud, la apariencia que le diga:
«Este tipo es de fiar, no me cabe la menor duda».

—Mmm —gruñó Doyle, escudriñando uno a uno los rostros
que le rodeaban—. Todos me resultan un poco dudosos, ¿no le
parece? —Miró entonces más allá de donde estaba George Dau-
beney, en dirección a la puerta, al lado de la que estaban Charles
Brooke, el rajá inglés de Sarawak y una amiga íntima de Constan-
ce inmersos en una entretenida conversación—. Brooke es a to-
das luces un líder, ¿no cree? Le conozco ligeramente. Un auténti-
co caballero donde los haya.

Oscar levantó el índice y lo agitó en el aire en un ademán cla-
ramente admonitorio. 
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—No, no, Arthur. No me hable de la gente a la que ya co-
noce. Quiero oír de usted un juicio basado única y exclusiva-
mente en las apariencias. Eche una mirada al salón y elija a una
persona que, a su entender, posea cierto aire de absoluta respe-
tabilidad.

—¡Ya la tengo! —exclamó Doyle, triunfal—. ¡Allí! —aña-
dió, señalando a un joven de pelo rojizo y altura y constitución
medias que estaba en compañía de Constance Wilde en el extre-
mo más alejado de la habitación. Cyril, el hijo mayor de Cons-
tance, que casi había cumplido siete años, estaba al lado de su
madre con los brazos alrededor de sus faldas. Vyvyan, el menor,
de cinco años y medio, estaba felizmente sentado sobre los hom-
bros del joven, tirándole del cabello.

—He ahí a su hombre, Oscar —dijo Conan Doyle—. Tiene
mano con los niños… y los niños se encuentran a gusto con él.
Ésa es una buena señal.

—Es el padrino de Vyvyan.
—No me sorprende. Buena elección. Tiene el aspecto de ser

un tipo de absoluta confianza. ¿Cómo se llama?
—Edward Heron-Allen.
—Un nombre fiable —apuntó Conan Doyle con evidente sa-

tisfacción.
—Sin duda —intervino Wilde con una sonrisa.
—Un apellido respetable.
—Ciertamente.
—¿Y su profesión, Oscar? No hay más que verle para saber

que es todo un profesional.
—Abogado. E hijo de abogado.
—Naturalmente. Tendría que haberlo adivinado. Mire su ros-

tro despejado…, un rostro que infunde confianza. Es el rostro de
un joven bondadoso, un hombre respetable y de intachable con-
ducta. ¿Qué edad tiene? ¿Lo sabe?

—Calculo que debe de rondar los treinta años.
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—¿Y puedo preguntarle qué edad tiene el honorable reve-
rendo George Daubeney?

—Supongo que la misma, más o menos.
—Sin embargo, Daubeney parece diez años mayor, ¿no cree?

—dijo Doyle al tiempo que apartaba los ojos de Oscar para fijar-
los en Constance—. Me temo que el rostro de Daubeney es el
vivo reflejo de una vida de disipación. El de mi hombre, en cam-
bio, habla de La Gran Vida al Aire Libre. Tiene buen color en las
mejillas, una mandíbula bien perfilada, los ojos brillantes y la
conciencia tranquila.

—Vaya, Arthur. Ya veo que siente una clara atracción hacia él.
La risa de Conan Doyle saludó el comentario.
—Simplemente me limito a hacer lo que me ha pedido, Os-

car…, juzgar por las apariencias. La de Edward Heron-Allen re-
sulta absolutamente tranquilizadora. No me lo negará. Mire su
traje.

—El corte es excepcional.
—Exacto. Lejos de ser un dandi, es todo un caballero. Su tra-

je es sobrio, exactamente de la suerte que puede esperarse de un
abogado en domingo. Y, a juzgar por su corbata, me atrevería a
afirmar que estudió en Harrow.

—Así es —dijo Oscar con una amplia sonrisa—. Y que jugó
al críquet con los First XI.

Conan Doyle echó una mirada a la amplia y maliciosa sonri-
sa de su amigo y de pronto empezó a golpearse la frente con el
puño cerrado.

—Oh, Oscar, Oscar —gruñó, arrepentido—. ¿He mordido
acaso su anzuelo? ¿He caído de cabeza en una trampa para ele-
fantes? ¿Está a punto de revelarme que mi supuesto modelo de
respetabilidad es en realidad el mayor rufián del salón?

—No —respondió Oscar con expresión despreocupada—.
En absoluto. Pero todos tenemos nuestros secretos, Arthur, ¿no
cree?
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—¿Y cuál es el de mi hombre? ¿Ha malversado quizás el ca-
pital de toda su clientela?

—Esta enamorado de Constance.
—¿De su esposa?
—La misma.
Conan Doyle pareció preocupado. Era un marido fiel y con-

cienzudo. Su joven esposa, conocida como «Touie», padecía tu-
berculosis. Aunque Doyle se movía con absoluta libertad sin ella,
Touie jamás estaba lejos de sus pensamientos. Se atusó suave-
mente el bigote.

—¿Y no le preocupa que ese tipo, el tal Heron-Allen, esté
enamorado de su esposa?

—No —respondió Oscar—. En lo más mínimo.
—¿Y la señora Wilde? —preguntó Doyle—. ¿Cómo se siente?
—A la señora Wilde no le importuna —dijo el escritor con

una sonrisa—. Aunque puede que a la señora Heron-Allen sí le
resulte un poco molesto.

—Ah —comentó Doyle, al tiempo que fruncía el ceño—. Así
que el hombre está casado. Nadie lo diría.

—En eso debo darle la razón, Arthur. Diríase que es un hom-
bre totalmente libre, ¿no le parece?

—A mí me resulta un tipo de lo más común —manifestó Co-
nan Doyle—. Por eso le elegí cuando me invitó a jugar a este jue-
go absurdo. No debería haberle dado el gusto, Oscar.

—Edward Heron-Allen no tiene nada de común, Arthur.
Cultiva espárragos. Construye violines. Habla el persa con flui-
dez. Y es una autoridad mundial en necrofilia, zoofilia, pederas-
tia y en el tráfico de prostitución infantil.

—¡Santo Dios! —Arthur Conan Doyle palideció y miró ho-
rrorizado en dirección a Edward Heron-Allen. El joven abogado
levantaba en ese instante de sus hombros a Vyvyan Wilde. Lue-
go besó al niño en la cabeza y lo depositó sano y salvo en el sue-
lo—. ¡Santo Dios! —repitió.
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—Le he sentado a su lado en la cena, Arthur. Le resultará un
hombre fascinante. También lee las palmas de las manos… como
la señora Robinson. Permítale que le lea la suya entre plato y pla-
to y le aconsejará si le conviene decantarse por el cordero o por
el buey.

—Me ha dejado usted perplejo, Oscar —dijo Conan Doyle
sin apartar aún la mirada de Edward Heron-Allen y de Constan-
ce Wilde—. No tengo palabras.

—No importa —fue la despreocupada respuesta de su ami-
go—. Heron-Allen hablará por usted. Tiene mucho que decir y
no tardará en ver que nada de lo que dice carece de interés.

—¿No hablará en serio? —protestó Doyle—. ¿De verdad ese
hombre va a cenar con nosotros?

Oscar se rió entre dientes. 
—¿Por qué no? A mí me parece un hombre absolutamente

respetable. De hecho, esta noche es mi invitado de honor. She-
rard ha venido acompañado del honorable reverendo George
Daubeney. ¿Quién va a ser su invitado?

Conan Doyle se sonaba en ese momento ruidosamente la na-
riz con un gran pañuelo rojo. 

—Willie… Willie Hornung —dijo, vacilando al anunciar el
nombre—. No le conoce. Es un joven periodista, un tipo exce-
lente. Uno de los hombres más bondadosos y delicados que co-
nozco.

—Hornung… Willie Hornung. —Oscar paladeó el nombre
como si de un vino desconocido se tratara.

Doyle se guardó el pañuelo en el bolsillo y miró a su amigo a
los ojos.

—Quizá debería avisar a Hornung de que se mantenga en un
discreto segundo plano. Willie no es exactamente lo que se dice
un hombre de mundo.

—No sea absurdo, Arthur. ¿Qué edad tiene?
—No lo sé. ¿Veintiséis? ¿Veintisiete?
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—Keats murió a los veinticinco, Arthur. Al señor Hornung le
hará bien vivir un poco peligrosamente y tomarse la vida tal
como le venga. Es la posibilidad de la perla o del veneno en la os-
tra lo que convierte la perspectiva de abrirla en una experiencia
tan seductora. Además, le necesitamos. De lo contrario seremos
trece a la mesa.

—¿Vendrá lord Alfred Douglass?
—¿Bosie? Por supuesto. —Oscar echó atrás la cabeza y se

mesó los cabellos—. Bosie vendrá, naturalmente. Y lo hará acom-
pañado de Francis, su hermano mayor. Le gustará lord Drumlan-
rig, Arthur. Tiene aproximadamente la misma edad que su joven
amigo Hornung y es también un hombre de dulce naturaleza. Lo
cierto es que aunque me encanta compartir mis banquetes con
panteras, también es agradable contar con algunos delicados cor-
derillos en el comedero. No es difícil hartarse de lo malo —aña-
dió, recorriendo la estancia con los ojos—. ¿Dónde se habrá me-
tido Bosie? Ya debería estar aquí.

El salón de los Wilde empezaba a vaciarse. Katharine Brad-
ley y Edith Cooper, las poetisas vestidas de deshollinadores, es-
taban junto a la puerta lanzándole besos a Oscar. La señorita
Bradley, la más alta de las dos, había cogido una alta anea de un
jarrón colocado junto a la chimenea y le gritó a su anfitrión:

—Me llevo esto, queridísimo. Espero que no le importe. Mo-
ses y Rebecca Salaman vienen a cenar esta noche. Con esto se
sentirán como en casa. —Oscar asintió benevolentemente.

Charles Brooke, rajá de Sarawak, hacía en ese momento en-
trega de un cheque a Constance al tiempo que la felicitaba gran-
dilocuentemente por sus labores caritativas a favor de la huma-
nidad en general y de la Asociación para la Racionalidad en el
Vestir. Su esposa, Margaret, una mujer paciente y sencilla, le ti-
raba del brazo.

—¿Es que no piensas dejar nunca de hablar? —preguntó.
—Sólo si empezamos a escucharle —respondió Constance
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con una risa bondadosa, al tiempo que besaba a su amigo en la
mejilla—. Gracias a los dos por venir. Y gracias, Charles, por su
generosidad. Han sido todos muy amables, muy generosos.

—Es usted, señora Wilde —dijo Edward Heron-Allen, ade-
lantándose hacia su anfitriona y llevándose la mano de Constan-
ce a los labios—. Usted nos inspira.

Conan Doyle farfulló algo en su pañuelo rojo y susurró a
Oscar:

—Ese hombre es absolutamente intolerable.
—Inspira usted nuestra devoción —prosiguió Heron-Allen,

todavía sosteniendo en la suya la mano de Constance y mirándo-
la a los ojos—. La queremos. Es así de simple.

—También queremos a Oscar —dijo una voz procedente del
vestíbulo—. Aunque, naturalmente, eso es más complicado.

—Ah —dijo el escritor, dando unas palmadas—. Aquí llega
Bosie.

Lord Alfred Douglas apareció en la puerta del salón de los
Wilde y posó para los que allí estábamos. Bosie era un muchacho
de una belleza arrebatadora. Utilizo la palabra «muchacho» deli-
beradamente. Aunque en esa época tenía veintiún años, parecía
poco mayor que un niño. Tanto es así que, según él mismo me dijo
más adelante, en el transcurso de ese verano, una dama de alcur-
nia se quedó totalmente perpleja cuando, tras invitarle a la me-
rienda de sus hijos, descubrió su error. Incluso ya cumplidos los
treinta y un años, la gente solía preguntarle si ya había terminado
sus estudios. Oscar a menudo decía: «Bosie contenía la esencia
misma de la juventud. Jamás la perdió. Por eso le amaba».

Y es cierto que amaba a lord Alfred Douglas, y jamás sintió
el menor reparo en admitirlo. Esbelto como un carrizo y con un
rostro perfectamente proporcionado, el cabello un poco rizado y
del color del maíz maduro y el cutis como el melocotón más de-
licado, Bosie era todo un Adonis. Ni siquiera Conan Doyle o yo
podíamos negarlo. Oscar le amaba por su aspecto, pero también
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por su inteligencia. Bosie era un joven dotado de una mente agu-
da y de un ingenio afilado —a menudo reclamaba mayor crédito
por ser la fuente de algunas de las salidas más originales de Os-
car— y dominaba el lenguaje y las palabras de un modo que yo
no podía sino envidiar. Era inteligente, aunque indolente. Cuan-
do al año siguiente dejó Oxford, lo hizo sin ningún título. (Como
yo mismo lo había hecho. O como los mismísimos Shelley y
Swinburne. Y aunque la poesía de Bosey quizá no mereciera ser
comparada con la de ellos, lo mejor de su obra ha soportado el
paso del tiempo.)

Oscar Wilde también amaba a lord Alfred Douglas por ser
quien era. Por mucho que no dejara de hacer irónicos comenta-
rios que sugerían lo contrario, Oscar era un esnob. Le gustaban
los títulos nobiliarios. Estaba encantado de mantener una buena
«relación de conversación» con el príncipe de Gales. Le hacía fe-
liz que el grueso de sus conocidos incluyera al menos a una do-
cena de duques. Y estuvo no menos encantado cuando descu-
brió que Bosie Douglas (con su perfecto perfil y modales) era el
tercer hijo de un octavo marqués…, aunque se tratara de un
marqués de cierta reputación.

Ya en 1892, el padre de Bosie —John Sholto Douglas, nove-
no marqués de Queensberry— era un hombre de notable fama.
Físicamente desfavorecido, achaparrado, iracundo y agresivo,
lord Queensberry era un bruto, un matón, un derrochador y un
mujeriego. Su única fuerza radicaba en el hecho de que no cono-
cía el miedo. El único motivo que le había permitido requerir
cierta fama merecida era que, junto con un amigo de la universi-
dad llamado John Graham Chambers, había codificado las nor-
mas de conducta del deporte del boxeo. Él mismo boxeaba en la
categoría de peso ligero y, como tal, era un pugilista tenaz y ave-
zado. Era también un yóquey audaz y decidido (montaba sus
propios caballos en el Grand Nacional) y un cazador que se dis-
tinguía por su crueldad en el campo. Llevaba siempre la fusta en-
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cima. Según decían, la empleaba de igual modo con los caballos,
con sus perros y con sus mujeres. En 1887, lady Queensberry, la
madre de sus cinco hijos, se divorció de él a causa de sus repeti-
dos adulterios.

Bosie despreciaba a su padre y adoraba a su madre. A sus
ojos, nada de lo que hacía Sybil Queensberry estaba mal.

—Mi padre no me ha dado nada —decía—. Ha sido mi ma-
dre quien me lo ha dado todo, incluido mi nombre.

Lady Queensberry le había bautizado con el sobrenombre de
«Boysie» cuando era apenas un bebé. Oscar le llamaba «mi que-
rido niño» desde el mismo momento en que se habían conocido,
a principios del verano de 1891. Se hicieron grandes amigos al
instante. Ya en el verano de 1892 eran prácticamente insepara-
bles. Allí donde iba Oscar iba también Bosie. A mí me caía bien.
A Constance también. Conan Doyle mostraba con él ciertas re-
servas.

De pie y posando en la puerta del salón, con la cabeza incli-
nada a un lado como un santo mártir en su cruz, Bosie miró di-
rectamente a Constance. 

—Señora Wilde —exclamó—, peccavi. Me he perdido su
fiesta y me había propuesto no perdérmela por nada del mundo.
¿Será capaz de perdonarme? —Sacó entonces de detrás de su es-
palda un pequeño ramo de prímulas sujetas con un lazo azul.
Dio un paso adelante y se las ofreció.

Constance le besó como lo habría hecho con un niño y dijo:
—Qué detalle tan conmovedor, Bosie. Gracias. Me alegra

que haya venido. Estoy convencida de que Oscar estaba empe-
zando a ponerse ansioso.

Tras saludar con una inclinación de cabeza a Edward Heron-
Allen, Bosie se acercó a Oscar y a Conan Doyle. Yo me moví de
mi sitio junto a la ventana para unirme a ellos.

—Te ruego que aceptes mis disculpas, Oscar —dijo el joven
Adonis, frunciendo el ceño—. He tenido una tarde espantosa.
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Peleándome con mi padre por dinero. Como bien sabes, ha reci-
bido cuatrocientas mil libras y es incapaz de adelantarme cin-
cuenta. Es un monstruo. A veces le asesinaría.

Arthur Conan Doyle arqueó una ceja y se chupó el bigote.
—Hablo en serio —insistió Bosie—. Me gustaría asesinarle,

a sangre fría.
—Bueno, pues no puedes hacer tal cosa —dijo Oscar—. Y

menos aún esta noche.
—¿Por qué no? —preguntó el joven, petulante.
—Porque es domingo, Bosie, y un caballero jamás asesina a su

padre en domingo. Deberías saberlo. ¿Es que no te enseñaron
nada en Winchester? Además, es el primer domingo del mes y va-
mos a ir a cenar al Cadogan. Supongo que no lo habrás olvidado. 
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