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Mi viaje al oeste,
mi vieja casa en la montafia

Era el otono de 1981 y mi periddico, el Leznster News, me habia
pedido un articulo sobre el folclore y la evolucion de las costum-
bres de Irlanda, oportunidad que no dejé escapar, y aproveché para
volver a mi Slievenageeha natal, que no visitaba desde hacia anos.

Y mucho me alegré de hacerlo, porque para mi sorpresa resul-
t6 ser la semana de las fiestas del pueblo, y justo en el momento
en el que yo entraba en el pueblo daba comienzo un ceilidh. En la
plaza, sobre un tosco entarimado, un conjunto de slap-bass apo-
rreaba con entusiasmo los instrumentos y un viejo bigotudo rasca-
ba el violin, produciendo fogosos ritmos de baile. Debia de andar
cerca de los setenta, con una mata de pelo rizado y cobrizo y una
barba poblada y rebelde salpicada de canas. Se palmeaba los mus-
los y gritaba y silbaba, animando a cantar con el tipico «vamos,
todos juntos» a quienes conocieran la cancién.

Estos, por lo visto, no eran exactamente multitud: de hecho,
parecia que nadie en absoluto se sabia la letra. Como la prospe-
ridad habia llegado hasta el valle, puede que ahora creyesen que
esas baladas estaban algo pasadas de moda. Pero no faltaban gri-
tos de entusiasta aprobacion:

—iMuy bien, Ned! ;El mismo de siempre!

—iQué bueno, Papito! ;Vaya que si!

Mientras tanto, el conjunto seguia cantando y tocando alegre-

mente y la letra flotaba sobre los altos pinos:
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12 ¢ PATRICK MCCABE

Qué guapos estamos, aqui tendidos
mi amigo y yo, para siempre unidos,
como dos novios sobre la tierra dura y fria

desde que asoma el sol hasta el final del dia.

En sintonia con la idea de «los buenos y viejos tiempos», todo
el mundo se habia vestido con ropas y calzado tradicionales, y no
habia ningtiin medio de transporte moderno a la vista, sélo una
variopinta mezcla de carruajes y carretas. No faltaban las exhibi-
ciones de ganado y las subastas de reses, los concursos de caballos
de tiro y de aves de corral. Una mujer que llevaba una cofia se
ofreci6 a venderme «los mejores» huevos de granja. Se lo agradeci
muchisimo, pero decliné cortésmente la oferta, aunque debo con-
fesar que luego lo lamenté cuando ella mencion6 a mi padre. Me
comenté que lo habia conocido bien.

—iAh, si!, dijo. El Viejo Hatch... ;Si es que, en aquellos tiem-

pos, nos conociamos todos!

Después, por casualidad, me encontré con el viejo violinista. En
ese momento tenia el rostro de un rojo furioso y vi como arrojaba
el instrumento sobre la mesa con indisimulado desdén. Me contd
que habia estado bebiendo todo el dia. Le pregunté si aceptaria
una entrevista para mi periddico. Dijo que si, con una condicion:
tendria que invitarlo a un trago y brindar con él.

Acepté de buena gana y el viejo me miré con desconfianza,
entornando los ojos. Cuando fui a hacer el pedido, el camarero
me estrech6 la mano y me dio una calurosa bienvenida a Slieve-
nageeha. Le dije que habia nacido alli y que estaba encantado de
volver.

—Siempre es agradable recibir a los nuestros con los brazos
abiertos, observo con alegria, antes de afiadir: ;Y veo que ya ha

conocido al Papito, el granuja salvaje de las montanas!
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—Desde luego, |y qué buen musico!

Me entregd las copas con una carcajada.

—Masico si es: siempre anda tocandote algo. {Ja, ja!

Cuando le pregunté qué queria decir, echd la cabeza hacia
atras y dijo que sélo era una broma. Cuando ya me daba la vuelta
para regresar a la mesa, con un guifio complice, anadio:

—Tenga cuidado con sus batallitas. Nunca sabes si creértelas
o no. En cuanto empieza, es tremendo. A todo el mundo le cuenta
que vivié varios afios en los Estados Unidos. Y estoy seguro de
que el pobre cabrén no ha salido nunca de este valle. Jamas ha
puesto un pie fuera de Slievenageeha. Ahi tiene sus copas, jbien-
venido y muchas gracias!

Cuando regresé junto a mi compafiero con los vasos me di
cuenta de que habia estado escuchando toda la conversacion entre
el camarero y yo.

—No le hagas caso, buf6 el viejo mientras yo me sentaba, el
pobre capullo chochea. Sin ir mas lejos, ni siquiera nacié en la
montafia. No es uno de los nuestros. Que les den por culo a Red-
mond y a su mujer. Ja, ja. jSalud! Slainte mbaith, a mbic og an
chnoic! Failte abbatle.

A tu salud, joven hijo de la montafia. Bienvenido a casa.

Nos quedamos en el pub hasta bastante después de la hora de
cierre y luego me invit6 a su casa, si a aquello se le podia llamar
casa. Tardamos cerca de media hora, subiendo por un escarpado
sendero montafoso, atravesando un vivero de abetos, matorrales
enmarafados y verdes espesuras de helechos. Por fin llegamos a
una desvencijada choza, visiblemente construida con cualquier
material que hubiera a mano. Del techo, aqui y alld, brotaban
abundantes matas de hierba.

Cuando hubimos entrado, encendié una vela y la pegd en el

centro de la mesa. Poco a poco, se fue proyectando una silueta en

@ 24/7/09 13:46:35 ‘ ‘



14 '« PATRICK MCCABE

la pared. Arrancé con los dientes el corcho de la botella de whisky
y mientras lo escupia me lanzé aquella extrana mirada; después
localizé dos mugrientas tazas.

—Asi que eres el hijo del Viejo Hatch. jQué interesante!, dijo
encendiendo un faria y sentandose de golpe en la chirriante me-
cedora. Era estupendo con las cartas, tu padre. El y Florian, aquel
hermano suyo. Como suele pasar con muchos hombres del valle,
resultaba dificil distinguir a uno del otro. A los forasteros les cues-
ta distinguirnos a los campesinos, con nuestras barbas pobladas y
las cabezas cubiertas de pelo rojo rizado. Hay quien dice que lo
hacemos a propésito, que nos refugiamos en la marafia de nuestra
tribu para que no se pueda echar a nadie la culpa de las maldades
que a veces cometemos. Como tu padre, por ejemplo, que, valga-
me Dios, arruiné la vida de tu pobre madre. La verdad es que una
noche vi cémo la pateaba. Una patada en todo el trasero, y Florian
no hizo nada, salvo desternillarse de risa, todo porque ella habia
tardado un poco mas de la cuenta en llevarle la bebida. Y enton-
ces, para rematarlo, tu madre va y se muere, |y eso que todavia era
joven! Pero él no se puso raro ni nada parecido. No, claro que no.
Aqui estamos hechos de una pasta mas resistente. En cualquier
caso, ahora podia dedicar todo su tiempo a las cartas. ¢No es asi,
sefior Hatch?

Se dio un golpecito en el pie y me miré maliciosamente. No le
contesté. Estaba demasiado perplejo por su franqueza.

—Veras muchos cambios, Redmond, dijo. Esto ya no se pare-
ce nada al sitio que era.

Tosi con una cortesia ridiculamente fuera de lugar. En parte,
debo confesatlo, para ocultar mi incomodidad. Hacia tanto tiem-
po que me habia ido que no encontraba una respuesta adecuada.

—Ha habido muchos cambios, coincidi, supongo que porque
estamos entrando en el mundo moderno.

El viejo asinti6 sin dejar de mecerse. Durante un largo rato no

hablé. Después levant6 su corpachén y dijo:
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—Quiero decirte algo y quiero que lo recuerdes, Redmond,
amigo mio.

Me clavé la mirada.

—La montafa no se va. No se va, ¢sme oyes?

De repente se puso tenso y fruncié el cefio.

—c¢Me oyes?, repitié. Te estoy hablando... ¢Qué te pasa, te
has quedado sordo?

Gesticulando con el faria, prosiguié en tono obsesivo:

—Una vez, Redmond. Habia una mujer. La vieja. Y la vieja
¢qué hacia? Estaba sentada en su cabana. Sentada en su cabana
una noche, muy tarde. En una casa sencilla muy parecida a ésta,
sentada en la silla y tejiendo. Meciéndose como yo ahora. Enton-
ces, de repente, lo oyd. Oyo el ruido. Al principio pensé: No es
nada, no le daré mds importancia. Pero luego ¢qué ocurrié? Lo
oy6 de nuevo. Lo oyé de nuevo, Redmond. Levanté la mirada y
lo vio alli delante. Primero la sombra, y al mirar hacia arriba lo
vio. De pie ante ella, mirandola. Mirdndola con aquellos dos ojos
muertos. En ellos no habia sentimiento, Redmond. Aquellos ojos
estaban muertos. ¢Sabes cémo eran? Dos agujeros negros. Como
dos agujeros negros metidos en el craneo. No era un ser humano,
Redmond. Era una criatura. Una cosa que habia llegado sigilosa-
mente esa noche. Eran tiempos dificiles, Redmond. Asi era la vida
en esos sitios rurales, y tt lo sabes. Los recuerdos no se van con
facilidad. ¢ Te parece que se pueden ir asi, de un dia para otro?

Yo no sabia qué decir. Sacudi la cabeza y miré hacia el suelo,
inexpresivo, haciendo girar en la taza el licor incoloro.

—No, respondi.

—Exacto, Redmond, afiadi6, claro que no. Duran tanto como
los malditos pinos. Hasta que se cubra de escarcha el infierno,
Redmond. ¢Me oiste cantar hoy esa estrofa?

Antes de que yo pudiera responder, su violin habia aparecido

como por arte de magia y el arco iba y venia mientras él grunia:
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16 + PATRICK MCCABE

¢Hasta cuando estaremos aqui, oh, Sefior?
Cuando cubran las nieves del infierno el alcor.

iCuando cubran las nieves del infierno el alcor!

Arrojo el instrumento y escupié con desdén:

—Es verdad. Hasta entonces. Hasta entonces... {No lo olvi-
des! {No lo olvides, Redmond Hatch!

Una rama torcida golped con suavidad contra la ventana. En el
silencio, el humo del tabaco flotaba sin rumbo pasando por delan-
te del cristal negro. Permanecimos alli, rodeados de sombras que
parecian embestirnos para luego retroceder una vez mas, como si

repitieran los movimientos de un juego infernal.

Dijo que me contaria todo lo que quisiera saber. No habia nada
sobre el valle que desconociera, dijo.

—Ned es el menda que conoce la historia, insistié, porque ha
vivido aqui més que cualquiera de esos cabrones. Desde que el
viejo Dios cred el mundo, afiadié con una carcajada. Fui a la es-
cuela con tu padre y con tu tio Florian. Florian se crefa el tio mas
duro del lugar. Se meti6 una vez en una rifa a cuchillazos. De alli
saco la cicatriz de la mejilla. ¢Y sabes quién se la hizo? ¢Sabes
quién le hizo la cicatriz, Red?

Se apunt6 con el dedo hacia el pecho.

—Servidor, resopld, henchido de jubilo.

Usaba muchas expresiones que me resultaban conocidas de la
infancia.

—Tu maldito servidor, dijo con otra carcajada, antes de levan-
tarse de la silla y plantarse ante mi, imponente.

—Esto lo hice yo, dijo, volviendo a llenar generosamente las ta-
zas con un gesto triunfal, el auténtico aguardiente «claro» de Slie-
venageeha Mountain. Asi lo llamdbamos tu papd y yo. Tu padre,

caramba, nunca he visto a nadie mas duro. Era capaz de tomar cla-
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ro hasta que le salia por las orejas. Vamos, vamos, sirvete otro poco,
Redmond. jCuando estemos bien borrachos, saltaran mas chispas
en el valle que la noche en que meé sobre la valla eléctrica!

Hice lo que me pedia. Y vaya si tenia razon. El clarillo aquel
bajaba que era un gusto. Como senal6 Ned volviendo del apara-

dor:

—iTe deja con ganas de repetir! jDe repetir, Redmond!

Tanto repetimos, en realidad, que no consegui llegar a casa. Sélo
recuerdo que estaba con él delante de la cabafia, mirando hacia
el valle donde se recortaba, contra el cielo cada vez mas oscuro, el
esqueleto que formaban las vigas del nuevo centro comercial. Me
contd que proyectaban construir una autopista.

—Hablan incluso de un casino, dijo, que van a llamar el Gold
Club. Creo, amigo mio, que apuntan demasiado alto. De todos
modos, nada de eso se hara.

—Ja!, gruid. ;Ja!, y me dio una sonora palmada en la espal-
da.

Tambaleindome, agotado pero satisfecho, bajé por el tortuoso
camino y llamé a Catherine desde la cabina telefénica del pueblo
y me justifiqué balbuceando una ridicula excusa. Después, claro,
me di cuenta de que no tendria que haberme preocupado. No
habia ninguna necesidad de inventar pretextos. Al menos en esa
época. Porque Catherine y yo nos llevabamos de maravilla. Por el
tono de su voz te dabas cuenta de que no estaba nada preocupada.
Mientras yo estuviera disfrutando, dijo. Eso era lo tnico que le
importaba.

—Me alegro de que hayas ido, le of decir, siempre he tenido la
sensacion de que era algo que necesitabas, volver a Slievenageeha,
a tus montafias natales.

—Gracias, labios de miel, dije, enviandole un beso por telé-

fono.

@ 24/7/09 13:46:36 ‘ ‘



18 ¢ PATRICK MCCABE

«Labios de miel» era uno de nuestros motes mas personales e

intimos. Sé que suena cursi, pero nos encantaba.

Cuando regresé a la casa, Ned estaba de pie con el violin prepa-
rado.

—i«El orgullo de Irlanda»!, exclamd, y se puso a tocar una
vertiginosa giga, rugiendo de entusiasmo: j«Dale vuelta y mueve
el esqueleto»!

—¢Mas claro?, le pregunté, sonriendo como si fuera medio
idiota, con una rastica naturalidad nada convincente.

A su lado, con la botella en la mano, todavia me sentia bastan-
te inseguro.

—Que la mano generosa nunca tiemble... jEres un auténtico
caballero, Redmond! Un digno hijo de tu padre... ;Un indomito
hijo de tu padre!

Cuando volvi a mirar, la luna habia desaparecido, transforma-

da en un luminoso sol de plata.

Después de esa experiencia empecé a visitar el valle a menudo. Los
viernes me iba con impaciencia de la ciudad, esperando ansioso
mas historias de Ned sobre la vida en el valle en los viejos tiempos.
Sus relatos parecian no tener fin; cada uno era mas descabellado
que el anterior. Habia historias de partidas de cartas, borracheras
y mujeres, robos de ganado y carreras de caballos y ceilidhs que
habian durado semanas. A veces tenia la firme impresion de que
se las inventaba sobre la marcha.

Yo siempre parecia llegar en el momento en el que estaba dan-
do de comer a las gallinas. Tenia en un gallinero diez u once Buff
Orpingtons. No habia nada que les gustara més a los nifios de las
nuevas granjas que ir a que el bueno del «Papito» les contara algu-

na historia y acompafarlo mientras alimentaba las gallinas. Sobre
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todo el pequenio Michael Gallagher, el alegre pecoso que siempre
estaba cantando.

—Soy el mejor mejor amigo de Ned, me decia.

Las madres y los padres estaban encantados con Ned. Se «pi-
rraban por él», se les ofa decir. Sobre todo las madres. Decian
que era «un ténico» y «fabuloso con los nifios». Verdaderamente
estupendo tenerlo cerca.

Lo tltimo habian sido sus clases de violin. Toda la gente que
hablaba conmigo estaba también entusiasmada con eso. Entrevis-
té a algunas de las madres, y para ellas tener a personajes como
Ned en la comunidad era una excelente manera de que sus nifios
descubrieran una Irlanda que estaba desapareciendo a toda velo-
cidad, si es que no habia desaparecido ya del todo.

Lo vefas andar por ahi riendo, saludando a los padres mientras
silbaba alguna giga. O charlando con ellos, contdndoles alguna
anécdota, mientras dejaban a sus chicos en el «cez/zdh infantil de
Ned», que éste organizaba en la escuela los fines de semana. Por
supuesto, Ned habia conocido a la mayoria de las viejas familias.
Podia recitar sus nombres en cualquier momento. Estaban total-
mente embelesados con su forma de hablar, todas esas expresio-
nes que uno solo oia en el habla de antafio. Proverbios medio ol-
vidados que ya casi nadie recordaba. Lo tnico que Ned tenia que
hacer era decir algo asi como:

—iMe encontré con el viejo Quirke all4 en el camino y, chava-
lines, tenia la misma cara que un culo comiendo cardos!

Y, sin excepcion, todos se refan como locos, practicamente se
meaban de risa. Las conversaciones con Ned Strange siempre se
les hacian cortas.

—No hay quien supere al Papito, les ofas decir, es nuestra me-
jor baza. ¢Como seria Slievenageeha sin él? Un sitio muy, muy
aburrido por muchos progresos que hagamos en el futuro.

Cuando pasaban en coche a su lado siempre lo saludaban con

la mano.
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—Allf est4, nuestro Papito!

Mientras Ned dejaba de mirar las gallinas y sonrefa. Era un
nombre que realmente le caia bien: Papito.

Mientras, Ned daba de comer a las gallinas y silbaba sus gigas;

la perfecta estampa de una vejez satisfecha.

Supongo que en cierto modo era como si se tratara una especie de
montafna noble, inamovible, magistral, que daba la sensacién de
existir, literalmente, desde hacia siglos. Desde mucho antes de que
llegara ninguna forma de progreso.

—iDesde que expulsaron al primer dngel!, como hubiera di-

cho él. {Desde que echaron a patadas del cielo al primer 4dngel!

De vez en cuando tenia la sensacion de que algo que él habia di-
cho, o la manera en la que lo habia dicho, no cuadraba. Que se ha-
bia estado esforzando por impresionarme o algo parecido. A veces
incluso me imitaba el acento ante mis propias narices. Otras veces
era su mirada, que no me gustaba en absoluto. Me ponia incémo-
do, me revolvia el estémago.

Hubo una noche en concreto que recuerdo con humillacién.
Apoyé la barbilla en la mano y acercé su silla a la mia. Luego sonrid.

—Tu padre y yo fuimos al cezlzdh de Athleague. Tu tio Florian
estaba alli. Tomamos mds cerveza negra que nunca. Y después
empezamos con los bailes. Florian se bajo los calzones y se puso a
bailar en el centro de la sala. {Qué risa nos dio a tu padre y a mi!
Porque Florian, como sabes, era un demonio para el baile. No
habia pieza que no supiera. Y tu padre también tenia sus momen-
tos. Ya lo creo, hijo, papd Hatch y su hermano Florian eran muy
conocidos en este valle. Tendrias que estar orgulloso de ellos: eran
el blasén de la montana, tu querida y afectuosa familia. Aunque

luego te metieran en la inclusa, ja, ja!
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No se inmut6 ni un segundo. Senti que me ardian las meji-
llas. Se quedo alli parpadeando, sin decir nada. Yo estaba a punto
de quejarme cuando, de repente, levantd una pierna y se alzé de
hombros mientras expulsaba alegremente una ventosidad.

—Un buen petardo del culo, jel mejor del dia!

Antes de que yo pudiera pronunciar palabra, abrié otra bote-
lla de claro.

Cuando volvi a levantar la mirada, el pélido fuego del sol

alumbraba el cielo.

Después de nuestra «sesion» atribui mis reticencias a mi nueva,
previsible, pedante y asumida condicién de urbanita. Sencillamen-
te habia estado ausente demasiado tiempo, razoné, y en mayor o
menor medida me habia desconectado, apartado de la vida que
habia conocido en otra época, como se vivia en algin momento
en la montafa desnuda y 4rida, en un pequefio pueblo sofioliento
que ni siquiera figuraba en el mapa. Habia perdido las aptitudes.
Me faltaba algo. Era demasiado consciente de la vergiienza y de la
antipatia. Y €l lo sabia. Sabia que yo haria casi cualquier cosa para
evitar un enfrentamiento. Lo que convenia de manera admirable
—mejor dicho, de manera perfecta— a sus objetivos. Nada le gus-
taba més que jugar con la gente.

Para decirlo sin rodeos, se divertia. Jugando conmigo, claro.

¢Qué otro nombre se podria dar a aquello?

Me consolé pensando que si me habia vuelto enfermizamente ci-
vilizado y me habia apartado de mi gente y de mis raices, al menos
no estaba solo, porque en el valle todo el mundo hacia lo mismo,
a juzgar por las alegres viviendas clénicas, por no hablar de los
acentos transatlanticos y las urbanizaciones de crecimiento rapido

con nombres mas apropiados para el sur de Inglaterra que para
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Slievenageeha: «Prados del Valle», «Villa Primula», «Las Ermi-
tas».

Por eso Ned, sin trabas de ninguna nueva e importada orto-
doxia, por comin acuerdo, habia llegado a encarnar el auténtico
espiritu del pasado y de la tradicion. Era como si se hubiera deci-
dido que con tener a Ned era suficiente. Eso bastaba para mante-
nerse en contacto con las tradiciones y costumbres de un pasado
en vias de extincion.

—Ja, ja!, se los oia reir, mientras contaban entre carcajadas
otra de las «historias de Ned».

—Mi madre también criaba gallinas en el patio trasero, hace
mucho tiempo, cuando todo era mis sencillo.

—De todos modos, ¢no es fantastico tener a alguien como
Ned? De lo contrario, nuestros chicos no sabrian nada de nuestra
historia.

—A veces pienso que estamos perdiendo el alma, ¢sabe, se-
nora?

—No mientras esté por aqui Ned para recordarnoslo. Se en-
cargara de que no nos extraviemos.

—Asi se habla. «El orgullo de Irlanda» y «Las gallinas de
Jenny».

«Las gallinas de Jenny» era otro de sus bailes preferidos.

—Ja, ja!, se refan.

—ila, a, ja!

—Ja, ja, ja, gracias a Dios que existe Ned Strange!

Era la primera vez que presenciaba su ira y que veia los abismos
en los que podia caer. No tenia ninguna prisa por verlos de nue-
vo. Atn me sigo estremeciendo cuando me acuerdo. Se habia to-
pado con el viejo libro por accidente. Era un volumen antiguo y
desvencijado, con un asqueroso olor a moho. Le temblaba la voz

mientras pasaba las empapadas paginas. Yo apenas pude descifrar
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el titulo debajo de su pulgar, escrito con oro batido ya descascari-
llado. Decia: El hechizo del corazon.

—/Mira!, escupi6. Ahi pone su maldito nombre: «John Ol-
son». Se lo regalé a esa puta desgraciada. Yo sabia que no me
equivocaba. ;Sabia que no me equivocaba con Annemarie Gor-

don!

Era la primera vez que mencionaba a Olson en mi presencia. John
Olson era un vecino que habia hecho fortuna en los Estados Uni-
dos.

—Se crefa el duefio de todo esto, prosiguid, siempre andaba
por ahi en esa grande y lujosa limusina Cadillac. Tendrias que ha-
ber visto su cara arrogante. Os voy a honrar con mi presencia.
Para que os podais sentir afortunados. Si, sois afortunados, esco-
ria bastarda. Eso era lo que Olson pensaba para sus adentros. Eso
era lo que decia su aspecto, Redmond. Miradme: ¢qué os parece?
¢Soy o no soy el rey de la montafia? ¢Sois o no sois afortunados de
tenerme en casa? Ay, Slievenageeha, yo creo que si. Creo que sois
muy afortunados. Y bien que lo sé. Al fin y al cabo, soy el sefior
John. ;Soy el puto serior John Olson!

Aplasto el faria con el tacén de la bota.

—Cabrén, dijo. Cabrén e hijo de puta: tendria que haberlo
degollado. Como que estoy aqui en mi puta cocina. ¢Me oyes,
Redmond? ¢Me oyes, muchacho?

Yo seguia esperando contra toda esperanza que cambiara de
humor, como ocurria tantas veces, de improviso, cuando de repen-
te se echaba a reir e insistia en que todo habia sido una broma.

Pero esta vez no lo hizo. Se quedd en silencio, jugueteando con
aquel libro himedo que se le desintegraba en las manos. Mirando,
con alarmante tenacidad, la borrosa dedicatoria: «A Annamarie,

de John Olson, con carino, Slievenageeha, 1963».
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Empez6 a darme miedo oir el nombre de John Olson. Pero que
me diera 0 no me diera miedo no parecia tener la menor impor-
tancia.

—No me arrepiento de lo que le hice, vociferd. Por eso, Re-
mond, fui a los Estados Unidos. Ellos no creen que haya ido. No
creen que ni siquiera me haya acercado a los Estados Unidos. Eso
es lo que dicen. Eso es lo que te contaran en el pub. Eso es lo que
te cont6 el cantinero la primera noche. Ya lo sé. Oi lo que decia.
El viejo Ned nunca seria capaz de hacer una cosa asi. Jamas se
alejaria de estas montafias. Estas montafas son su hogar, el tnico
hogar que conoce.

Con un susurro, anadié:

—Pero en eso se equivocan. Porque Ned si se alejo. Fue a los
Estados Unidos. Fui alli, y también a muchos otros lugares. Pero
esos estupidos ignorantes jamas lo sabran.

Intenté inventar un pretexto para irme. Pero era como si
él me desafiara a hacer eso mismo. Seguia con su mondlogo.
Nunca habia oido nada tan venenoso, ni siquiera de su propia
boca. Me agité incémodo en la silla. Ned me lanzé una mirada
acusadora.

—Ta quieres decirme algo. A mi. ¢Qué quieres decirme, Red-
mond?

—Contabas que le habias hecho algo... a John Olson, balbu-
ceé. ¢Qué fue, Ned?

—Le hice mucho dano. Lo rajé con un cuchillo. No, no fue
eso. Le pegué. Le pegué hasta dejarlo casi por muerto. Eso, Red-
mond, fue lo que le hice a esa vibora de Olson.

Se le llenaron los ojos de odio. Vi el reflejo de mi cara palida
en la ventana.

—¢Por qué tuviste que hacerlo?, le pregunté.

Sonaba estipido. Me doy cuenta ahora. No tendria que haber

dicho nada.

Se acarici6 la barba y entonces, de repente, me solto:
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—Por qué? ¢Te he oido preguntar por gué, Redmond? ;Por-
que se lo merecia, imbécil! ;Se lo merecia por lo que nos hizo a mi
y a mi Annamarie!

Era como si todas las sombras de la habitacién hubieran decidido
de repente converger en mi silla. Como si todas juntas quisieran
saber lo mismo: ¢para qué haces preguntas estipidas, Redmond?

Como un tonto, me habia derramado un poco de claro en la
chaqueta. Era evidente que Ned se habia dado cuenta pero habia
decidido no decir nada. Enderez6 la taza y con voz triste continud:

—Hay quien dice que si una mujer te hace dafio, si decide
apartarse del nido conyugal, lo que debes hacer, la responsabili-
dad que te cabe, es buscar en tu corazén para ver si debes perdo-
narla, del modo que sea. Pero da la casualidad que yo no lo creo,
Redmond. Es cierto que busqué en mi corazén pero no encontré
alli nada que me fuera atil. Nada. También probé con Jests, Jests
y sus compinches bienhechores. Pero tampoco ellos me sirvieron.
Nada. Nada de nada, muchacho. Ni un carajo. ¢Te decepciona lo
que digo, Redmond? Si es asi, te pido disculpas. Lo cierto es que
aquello me habia afectado tanto que tuve que volver a preguntar-
selo. Annamarie, querida, le dije, ¢por qué lo hiciste? ¢Por qué
permitiste que Olson te hincara el garrote? Pero no me lo contaba,
seguia diciendo que 70 se lo habia permitido. Hasta que, te juro,
amigo Redmond, no aguanté mas y le dije: Annamarie, sabes lo
que va a pasar. No, dijo ella, ¢qué va a pasar? El sétano, Anne-
marie, dije. Ay, no, el stano no, dijo ella. Si, me temo que si, dije.
Pero ¢sabes qué fue lo peor, Redmond? Que nunca se arrepintio.
Nunca. Cada vez que la miraba a los ojos veia que seguia pensan-
do en él. Aquella vieja vibora seguia en su cabeza. Estuvo a punto
de partirme el corazén, ya lo creo.

—¢Y qué hiciste?, le pregunté. Mi saliva formaba una espesa y
desagradable bola dentro de la boca.
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Baj6 la vista y la clavo en el suelo. Después volvio a levantarla y
mostro los incisivos. La mirada que me lanzé me held la sangre.

—Te gustaria saberlo, ¢verdad? Quién sabe... Quiza te lo
cuente. Quiza un dia te cuente cémo termind todo entre nosotros.

Entre la preciosa Annamarie Gordon y yo.

Era lo dltimo que yo queria oir, cualquier cosa que tuviera que ver
con un amor malogrado. Porque en esos tiempos mi matrimonio
con Catherine era casi perfecto. Una unién impecable. El tipo de
relacion de pareja con el que suena la gente. Nos habiamos cono-
cido en un baile en julio de 1980, en un pueblo del condado de
Cork donde yo estaba cubriendo una noticia. Ahora ni siquiera
recuerdo qué era. Ella pertenecia a los Courtney, una conocida
familia de comerciantes de la zona. Su belleza era tnica: asi de
sencillo. Recuerdo haberle comentado que era raro encontrar a
alguien como ella trabajando en un bar. Se ri6 y dijo que habia
estado estudiando historia y filosofia en la Universidad de Cork,
pero que no habia aprobado los examenes de final de carrera y no
se habia molestado en repetir.

—Son cosas que pasan, dije un poco distraido, tratando con
discrecion de evitar sus preciosos ojos verde mar.

Terminamos saliendo, y al cabo de tres o cuatro semanas...
bueno, si hablamos de hechizo del corazén, todo lo que puedo
decir es que llegué a saber bastante del tema. Hablando en plata,
me terminé enamorando hasta el tuétano de Catherine Courtney.
Contandole cosas que jamas le habia contado a nadie.

Algo lamentable, desde luego, en vista de lo que ocurrié.

Adquiri la costumbre de bajar desde Dublin a la menor oportu-
nidad. Me encantaba sentarme a su lado en el pub mientras ella

almorzaba. Me cont6 que adoraba al musico John Martyn, del que
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yo, hasta ese momento, no habia oido hablar nunca. Situacién a la
que puse remedio de inmediato, y la siguiente vez que volvimos
a vernos le regalé un disco suyo llamado Grace & Danger. Habia
en él un tema que ella lleg6 a adorar. Se llamaba «Pequeno y dul-
ce misterio» y cada vez que lo oia me emocionaba. Era en cierto
modo como si John Martyn lo supiera. Si es que eso no parece
demasiado estipido. Muchas de las cosas que ella decia yo ni las
oia, de lo absorto que estaba mirandole los labios o el pelo. Un dia
me encontré diciendo:

—Catherine Courtney, ¢te casarias conmigo?

No le habia dado ningtin aviso previo.

—Si, dijo. Si, Redmond, me casaré contigo, dijo inclinindose

hacia delante y cogiéndome la mano.

No me podia creer mi buena suerte. Me quedé sentado mirandola
en silencio, como un bobalicon. Entonces ella se eché a reir y me
beso en la mejilla. Llevaba un collar de plata que manoseaba con
cierto nerviosismo, jugueteando distraida con el colgante, una bri-
llante inicial, la letra «C.

—Qué cara has puesto!, dijo, y volvié a reir mientras las me-
jillas se le tefifan de rosa.

Nos casamos exactamente seis meses mas tarde, en 1981. Yo
tenia cuarenta afos y ella veintidds, pero la diferencia de edad ca-
recia de importancia. Era lo que ella decia y lo que yo sabia.

Fue el mejor dia de mi vida. Sin duda.

Alquilamos unos bajos en Dublin, en un barrio residencial del
sur, Rathmines, en una decadente y laberintica casa georgiana de
Cowper Road. No era gran cosa, pero era lo que estaba a nuestro
alcance. No importa, nos dijimos, ya conseguiriamos algo mejor.

Tarde o temprano nos llegarian las vacas gordas.
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—Y, quién sabe, quizd podamos tener una mansion, solia de-
cir Catherine, echandose la bufanda hacia atrds con una picara
carcajada.

Los fines de semana visitidbamos casas que estaban en venta,
solo por diversion y para hacer algo. Hubo una a la que tomé un
especial afecto. Estaba situada en la zona residencial de Rath-
farnham, en Ballyroan Road. Tenia en la parte trasera un pe-
quefio y encantador manzanar. Notaba por su expresion que le
encantaba esa casa.

—Algtn dia, quiza, mi amor, recuerdo haber dicho, apretan-
dole un brazo mientras caminabamos hacia la parada del autobts.

Oirla tararear hacia bien al corazén. Tarareaba la cancion

aquel dia en el autobts mientras volviamos a casa.

Es ese pequeno y dulce misterio que hay en tu corazén,

es ese pequeno y dulce misterio lo que me hace llorar.

Yo seguia trabajando para el Leinster News, publicando por
entregas mis articulos e iba a visitar a Ned. Rathmines era enton-
ces un sitio muy bonito donde vivir y Catherine conseguia trabajo
en los diversos bares, frecuentados sobre todo por estudiantes. Yo
solia encontrarme con ella después del trabajo en el Sunset Grill,
un sitio pequefio a poca distancia de la biblioteca. En esa época
lo que mds nos gustaba eran las copas de helado con macedonia y
mucha nata.

Ya sé que era estipido. El amor nos vuelve asi.

Seguimos viviendo en Cowper Road. Después, al cabo de dos afios,
lleg6 nuestro primogénito, una nifia, en marzo de 1983. Decidimos
llamarla Imogen, como la abuela de Catherine. Era una verdadera
maravilla. Mirarla, escucharla, todo. Cada dia, al despertarme, me

llenaba el corazon de orgullo. Catherine Courtney era para mi un
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regalo. Y ahora estaba Imogen. Se parecia a la madre: los mismos
ojos verde mar y la misma risa. La sacaba por la tarde y empujaba su
cochecito por las calles de Rathmines antes de encontrarnos con su
madre en el Sunset Grill al terminar ella su turno en el pub.

Mirabas a Imogen y te sentias culpable: ¢por qué, pensaba, soy
tan privilegiado? De vez en cuando me daban una bonificacién
y llegaba a casa de improviso con un regalo: quiza un disco o un
libro para Catherine y algo del Centro de Aprendizaje Precoz para
Immy. Asi la llamaba yo ahora. Muy de vez en cuando, los dias
en los que la chica de arriba se ofrecia a hacer de nifiera, ibamos
a Slaterry a tomar una cerveza. Pero eso, por lo general, no nos
preocupaba. Para ser bien sinceros, no queriamos ir. Estdbamos
igual de contentos escuchando a John Martyn o viendo Dallas en
la tele. Dallas nos volvia locos.

—iTe quiero, J. R.!, decia Catherine.

Se convirtié para nosotros en una especie de muletilla.

—Te quiero, J. R.!, deciamos riéndonos mientras Immy gor-
jeaba y Catherine, sentada a la luz del hogar, leia moviendo los

dedos de los pies y pasando con serenidad las paginas.

Camino del trabajo me ponia a sonar despierto, incapaz de enten-
der qué habia hecho yo para merecer tan abundante y pura felici-
dad. Pero ya sabemos que nada, nada es nunca tan sencillo.

Siempre deberiamos tener eso en cuenta.

Llevabamos viviendo en Rathmines casi cuatro afios y no tenia-
mos ninguna intencién de cambiar cuando, en marzo de 1985, el
Leinster News quebrd y después de meses buscando empleo en
la ciudad con poco o nulo éxito, cuando estaba a punto de preo-
cuparme en serio, me ofrecieron, de golpe y porrazo, un puesto

en un pequefio periédico de Londres, el North London Chronicle.
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Al principio, no lo negaré, tuve mis dudas. Parecia un paso muy
arriesgado con una nifa tan pequena, etcétera. Y los detalles del
sueldo eran como minimo imprecisos. Pero después de mucho
hablarlo, Catherine me aconsej6é que lo aceptara. Dijo que hacia
tiempo que le daba vueltas a la idea de volver a la universidad.
Y Londres ofreceria muchas oportunidades; quiza era hora de
ampliar nuestros horizontes.

En resumidas cuentas, los llamé y acepté.

Nos mudamos a Londres unas semanas més tarde y tengo que
reconocer que al principio todo parecia muy prometedor. Pero
entonces volvié a intervenir el destino y tuvimos lo que podria-
mos llamar otra pequena desgracia. El North London Chronicle
fue comprado por un periddico de la competencia y a la plantilla
—incluido yo— nos despidieron sin indemnizacion. Al principio
hubo mucho palabrerio de indignacion en el pub, donde el repre-
sentante sindical prometia justicia y venganza. Pero al final, como

yo ya suponia, su apasionada beligerancia acab6 en nada.

Pero a pesar de eso Catherine Courtney y yo no nos desanimamos,
y fuimos consiguiendo algtin trabajo. Yo pasé un tiempo en un
periddico gratuito de Cricklewood y Catherine trabajaba algunas
horas en una licoreria llamada Victoria Wine y en varios cafés y
bares. Entonces descubrimos que si uno de nosotros no trabajaba
saliamos ganando, porque los dos teniamos derecho a pedir una
renta de insercion y un subsidio de vivienda. Lo discutimos du-
rante un tiempo pero al final decidi que yo podria trabajar en casa,
vendiendo articulos como colaborador externo. Funcioné de ma-
ravilla: dejaba a Immy en la guarderia todos los dias y me sentaba
ante la maquina de escribir. El resultado, contra todo prondstico,

fue que alcanzamos un nuevo nivel de felicidad. Algo que ningu-
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no de los dos hubiera considerado posible, teniendo en cuenta
lo felices que ya éramos. Era extraordinario de verdad. Y eso me
hacfa sentir tan... orgulloso. No pensaba mas que en los prodigios
que, en la adversidad, pueden ocurrirles a un hombre y a una mu-
jer normales. La tnica condicién es que tengan la dicha de estar
enamorados. No hay felicidad ni alegria que puedan compararse a
lo que sientes en una situacién tan afortunada. Recogia a Imogen
todos los dias a la misma hora, y charlaba con ella durante todo el
viaje a casa. jQué charlatana se estaba volviendo!

Cuanto nos divertiamos atravesando el Queen’s Park, ella con
el chupachups en la boca y yo cantando el tema de la serie de di-
bujos animados My Little Pony, gritando j«Kimono»! y j«Pinky
Pie»!, los nombres de todos los personajes que a ella le gustaban.
De cuando en cuando, nos detenfamos y nos sentabamos en el
parque a contar historias, pero no siempre era muy buena idea
porque, asi que terminabas de contarle una, Immy queria que
volvieras a empezar. Por supuesto, eso en ocasiones te molestaba,
cuando te habian rechazado algtn articulo o algo por el estilo.
Pero al final siempre le hacias caso. Una vez, mientras estdbamos
en el pequefio café, ella empezo a sollozar.

—¢Qué te pasa, carino?, le pregunté, alarmado.

Immy sefald el suelo, donde habia un gran ciervo volante boca
arriba al que una columna de hormigas le sacaba las tripas.

—iNo dejes que me pillen los bichitos, papi! Se eché a llorar.

—iClaro que no!, le aseguré, y la estreché entre mis brazos.

Todavia sollozaba un poco.

—La seforita Greene dice que los bichitos son nuestros ami-

gos. jPero si lo fueran no harian eso!

—iMama!, chillaba cuando Catherine estaba con nosotros. jPapa
cuenta cuentos... sobre el Mufieco de Nieve!

Nunca se cansaba de ver la pelicula del cuento de Raymond
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Briggs. Miraba el video una y otra vez. Se quedaba embelesada,
con los hombros encogidos y tiesos, mientras el mufieco de nieve

salia volando por encima de los tejados del mundo.

El nuevo piso de Kilburn que conseguimos a través del patrona-
to de la vivienda parecia fantastico de verdad. La de cosas que
Catherine podia hacer con los interiores: habia transformado el
lugar de manera total y completa. E Imogen, a decir de todos, era
la estrella del jardin de infancia. Siempre me hablaban de que era
todo un personaje. Fue una época hermosa de verdad. Razon de
mads para que no estuviera en absoluto preparado cuando volvi a
casa un dia después de comprar un regalo, un juguete de Polly
Pocket para el cumpleafios de Imogen, y sorprendi a Catherine en
nuestro dormitorio con un hombre.

Una vez en que me atracaron a la salida de un pub de Hackney,
me di dado cuenta, con asombro, de que en esas situaciones no
sientes la rabia que seria de esperar. En su lugar se produce un
aturdimiento banal y desconcertante. Eso fue lo que senti alla,
dandole vueltas en la mano al juguete de Polly Pocket.

No tenia ni la mas remota idea de quién era él. Jamas lo habia
visto. Recuerdo que pensé que parecia griego o turco. De hecho
era maltés.

Teniamos unas rosas de color de rosa que Catherine habia
plantado en el jardin: entrelazadas, tan delicadas y fragiles. Lo Gni-
co que yo veia era aquellas flores de un rosa infantil que se exten-

dian por la hierba cuidadosamente tonsurada.

Segui escribiendo mis articulos y presentandolos con regularidad a

varias revistas. Pero, por desgracia, no tenia mucho éxito. Cosa nada

‘ ‘ Bosque fri 0.indd 32 @

24/7/09 13:46:43 ‘ ‘



‘ ‘ Bosque fri 0.indd 33

Bosque frio + 33

sorprendente. Mirando hacia atras, estaban llenos de divagaciones y
muy mal redactados. Parecia que no podia concentrarme en el tema
sobre el que escribia. A veces se me caia literalmente la pluma de la
mano. En una ocasién en la que yo estaba sentado ante la maquina
de escribir, hubiera jurado que vi a Imogen, desnuda y azul, tem-
blando de frio, tratando de atraer mi atenciéon desde el exterior la
ventana. Parecia algo tan real que casi grité. Antes de darme cuenta,
en el dltimo momento, de que estaba segura y dormida arriba, en la
cama, arropada con su edreddn favorito hasta la barbilla, el que te-
nia dibujados a Zippy y Bungle, sus amigos de la serie Razzbow. Era
la tension lo que me hacia pensar esas cosas. Lo sabia. Fue lo que
me dije. Era légico que, si uno pasaba por dificultades maritales,
manifestara de algtin modo sus ansiedades internas, razoné.

Decidi esforzarme mas por mantenernos unidos. Habiamos
superado demasiadas pruebas para perderlo todo ahora. Ese era,
basicamente, mi estado de 4nimo en ese momento. Asi veia yo
nuestra situacion.

Entonces, un dia, volvi a casa y la encontré vacia. Habia una
nota sobre la repisa que decia que el abogado de Catherine se pon-
dria en contacto conmigo. Nunca hay que levantarle la mano a la
mujer. Es lisa y llanamente un error. Lo puede hacer un montafiés

inculto y nada lo justifica bajo ningiin concepto.

La vista tuvo lugar a principios de 1989 y después las dos vol-
vieron a Dublin para siempre. Ahora que vivia solo, Londres co-
menz6 a parecerme amenazador y desconcertante. Era como si se
hubiera quitado adrede la méscara antes tan simpatica y renegara
friamente de su benévolo pasado. Me desconcertd. No contaba
con eso. Y me produjo una gran angustia, para qué negarlo.

Me despertaba por la noche con un profundo desasosiego.
Acababa de detectar aquella escalofriante presencia en la habita-

cion.
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