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Mi viaje al oeste,  

mi vieja casa en la montaña

Era el otoño de 1981 y mi periódico, el Leinster News, me había 
pedido un artículo sobre el folclore y la evolución de las costum-
bres de Irlanda, oportunidad que no dejé escapar, y aproveché para 
volver a mi Slievenageeha natal, que no visitaba desde hacía años.

Y mucho me alegré de hacerlo, porque para mi sorpresa resul-
tó ser la semana de las fiestas del pueblo, y justo en el momento 
en el que yo entraba en el pueblo daba comienzo un ceilidh. En la 
plaza, sobre un tosco entarimado, un conjunto de slap-bass apo-
rreaba con entusiasmo los instrumentos y un viejo bigotudo rasca-
ba el violín, produciendo fogosos ritmos de baile. Debía de andar 
cerca de los setenta, con una mata de pelo rizado y cobrizo y una 
barba poblada y rebelde salpicada de canas. Se palmeaba los mus-
los y gritaba y silbaba, animando a cantar con el típico «vamos, 
todos juntos» a quienes conocieran la canción.

Éstos, por lo visto, no eran exactamente multitud: de hecho, 
parecía que nadie en absoluto se sabía la letra. Como la prospe-
ridad había llegado hasta el valle, puede que ahora creyesen que 
esas baladas estaban algo pasadas de moda. Pero no faltaban gri-
tos de entusiasta aprobación:

—¡Muy bien, Ned! ¡El mismo de siempre!
—¡Qué bueno, Papito! ¡Vaya que sí!
Mientras tanto, el conjunto seguía cantando y tocando alegre-

mente y la letra flotaba sobre los altos pinos:
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Qué guapos estamos, aquí tendidos
mi amigo y yo, para siempre unidos,
como dos novios sobre la tierra dura y fría 
desde que asoma el sol hasta el final del día.

En sintonía con la idea de «los buenos y viejos tiempos», todo 
el mundo se había vestido con ropas y calzado tradicionales, y no 
había ningún medio de transporte moderno a la vista, sólo una 
variopinta mezcla de carruajes y carretas. No faltaban las exhibi-
ciones de ganado y las subastas de reses, los concursos de caballos 
de tiro y de aves de corral. Una mujer que llevaba una cofia se 
ofreció a venderme «los mejores» huevos de granja. Se lo agradecí 
muchísimo, pero decliné cortésmente la oferta, aunque debo con-
fesar que luego lo lamenté cuando ella mencionó a mi padre. Me 
comentó que lo había conocido bien.

—¡Ah, sí!, dijo. El Viejo Hatch… ¡Si es que, en aquellos tiem-
pos, nos conocíamos todos!

Después, por casualidad, me encontré con el viejo violinista. En 
ese momento tenía el rostro de un rojo furioso y vi como arrojaba 
el instrumento sobre la mesa con indisimulado desdén. Me contó 
que había estado bebiendo todo el día. Le pregunté si aceptaría 
una entrevista para mi periódico. Dijo que sí, con una condición: 
tendría que invitarlo a un trago y brindar con él.

Acepté de buena gana y el viejo me miró con desconfianza, 
entornando los ojos. Cuando fui a hacer el pedido, el camarero 
me estrechó la mano y me dio una calurosa bienvenida a Slieve-
nageeha. Le dije que había nacido allí y que estaba encantado de 
volver.

—Siempre es agradable recibir a los nuestros con los brazos 
abiertos, observó con alegría, antes de añadir: ¡Y veo que ya ha 
conocido al Papito, el granuja salvaje de las montañas!
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—Desde luego, ¡y qué buen músico!
Me entregó las copas con una carcajada.
—Músico sí es: siempre anda tocándote algo. ¡Ja, ja!
Cuando le pregunté qué quería decir, echó la cabeza hacia 

atrás y dijo que sólo era una broma. Cuando ya me daba la vuelta 
para regresar a la mesa, con un guiño cómplice, añadió:

—Tenga cuidado con sus batallitas. Nunca sabes si creértelas 
o no. En cuanto empieza, es tremendo. A todo el mundo le cuenta 
que vivió varios años en los Estados Unidos. Y estoy seguro de 
que el pobre cabrón no ha salido nunca de este valle. Jamás ha 
puesto un pie fuera de Slievenageeha. Ahí tiene sus copas, ¡bien-
venido y muchas gracias!

Cuando regresé junto a mi compañero con los vasos me di 
cuenta de que había estado escuchando toda la conversación entre 
el camarero y yo.

—No le hagas caso, bufó el viejo mientras yo me sentaba, el 
pobre capullo chochea. Sin ir más lejos, ni siquiera nació en la 
montaña. No es uno de los nuestros. Que les den por culo a Red-
mond y a su mujer. Ja, ja. ¡Salud! Slainte mhaith, a mhic og an 
chnoic! Failte abhaile.

A tu salud, joven hijo de la montaña. Bienvenido a casa.

Nos quedamos en el pub hasta bastante después de la hora de 
cierre y luego me invitó a su casa, si a aquello se le podía llamar 
casa. Tardamos cerca de media hora, subiendo por un escarpado 
sendero montañoso, atravesando un vivero de abetos, matorrales 
enmarañados y verdes espesuras de helechos. Por fin llegamos a 
una desvencijada choza, visiblemente construida con cualquier 
material que hubiera a mano. Del techo, aquí y allá, brotaban 
abundantes matas de hierba.

Cuando hubimos entrado, encendió una vela y la pegó en el 
centro de la mesa. Poco a poco, se fue proyectando una silueta en 
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la pared. Arrancó con los dientes el corcho de la botella de whisky 
y mientras lo escupía me lanzó aquella extraña mirada; después 
localizó dos mugrientas tazas.

—Así que eres el hijo del Viejo Hatch. ¡Qué interesante!, dijo 
encendiendo un faria y sentándose de golpe en la chirriante me-
cedora. Era estupendo con las cartas, tu padre. Él y Florian, aquel 
hermano suyo. Como suele pasar con muchos hombres del valle, 
resultaba difícil distinguir a uno del otro. A los forasteros les cues-
ta distinguirnos a los campesinos, con nuestras barbas pobladas y 
las cabezas cubiertas de pelo rojo rizado. Hay quien dice que lo 
hacemos a propósito, que nos refugiamos en la maraña de nuestra 
tribu para que no se pueda echar a nadie la culpa de las maldades 
que a veces cometemos. Como tu padre, por ejemplo, que, válga-
me Dios, arruinó la vida de tu pobre madre. La verdad es que una 
noche vi cómo la pateaba. Una patada en todo el trasero, y Florian 
no hizo nada, salvo desternillarse de risa, todo porque ella había 
tardado un poco más de la cuenta en llevarle la bebida. Y enton-
ces, para rematarlo, tu madre va y se muere, ¡y eso que todavía era 
joven! Pero él no se puso raro ni nada parecido. No, claro que no. 
Aquí estamos hechos de una pasta más resistente. En cualquier 
caso, ahora podía dedicar todo su tiempo a las cartas. ¿No es así, 
señor Hatch?

Se dio un golpecito en el pie y me miró maliciosamente. No le 
contesté. Estaba demasiado perplejo por su franqueza.

—Verás muchos cambios, Redmond, dijo. Esto ya no se pare-
ce nada al sitio que era.

Tosí con una cortesía ridículamente fuera de lugar. En parte, 
debo confesarlo, para ocultar mi incomodidad. Hacía tanto tiem-
po que me había ido que no encontraba una respuesta adecuada.

—Ha habido muchos cambios, coincidí, supongo que porque 
estamos entrando en el mundo moderno.

El viejo asintió sin dejar de mecerse. Durante un largo rato no 
habló. Después levantó su corpachón y dijo:
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—Quiero decirte algo y quiero que lo recuerdes, Redmond, 
amigo mío.

Me clavó la mirada.
—La montaña no se va. No se va, ¿me oyes?
De repente se puso tenso y frunció el ceño.
—¿Me oyes?, repitió. Te estoy hablando… ¿Qué te pasa, te 

has quedado sordo?
Gesticulando con el faria, prosiguió en tono obsesivo:
—Una vez, Redmond. Había una mujer. La vieja. Y la vieja 

¿qué hacía? Estaba sentada en su cabaña. Sentada en su cabaña 
una noche, muy tarde. En una casa sencilla muy parecida a ésta, 
sentada en la silla y tejiendo. Meciéndose como yo ahora. Enton-
ces, de repente, lo oyó. Oyó el ruido. Al principio pensó: No es 
nada, no le daré más importancia. Pero luego ¿qué ocurrió? Lo 
oyó de nuevo. Lo oyó de nuevo, Redmond. Levantó la mirada y 
lo vio allí delante. Primero la sombra, y al mirar hacia arriba lo 
vio. De pie ante ella, mirándola. Mirándola con aquellos dos ojos 
muertos. En ellos no había sentimiento, Redmond. Aquellos ojos 
estaban muertos. ¿Sabes cómo eran? Dos agujeros negros. Como 
dos agujeros negros metidos en el cráneo. No era un ser humano, 
Redmond. Era una criatura. Una cosa que había llegado sigilosa-
mente esa noche. Eran tiempos difíciles, Redmond. Así era la vida 
en esos sitios rurales, y tú lo sabes. Los recuerdos no se van con 
facilidad. ¿Te parece que se pueden ir así, de un día para otro?

Yo no sabía qué decir. Sacudí la cabeza y miré hacia el suelo, 
inexpresivo, haciendo girar en la taza el licor incoloro.

—No, respondí.
—Exacto, Redmond, añadió, claro que no. Duran tanto como 

los malditos pinos. Hasta que se cubra de escarcha el infierno, 
Redmond. ¿Me oíste cantar hoy esa estrofa?

Antes de que yo pudiera responder, su violín había aparecido 
como por arte de magia y el arco iba y venía mientras él gruñía:
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¿Hasta cuándo estaremos aquí, oh, Señor?
Cuando cubran las nieves del infierno el alcor.
¡Cuando cubran las nieves del infierno el alcor!

Arrojó el instrumento y escupió con desdén:
—Es verdad. Hasta entonces. Hasta entonces… ¡No lo olvi-

des! ¡No lo olvides, Redmond Hatch!
Una rama torcida golpeó con suavidad contra la ventana. En el 

silencio, el humo del tabaco flotaba sin rumbo pasando por delan-
te del cristal negro. Permanecimos allí, rodeados de sombras que 
parecían embestirnos para luego retroceder una vez más, como si 
repitieran los movimientos de un juego infernal.

Dijo que me contaría todo lo que quisiera saber. No había nada 
sobre el valle que desconociera, dijo.

—Ned es el menda que conoce la historia, insistió, porque ha 
vivido aquí más que cualquiera de esos cabrones. Desde que el 
viejo Dios creó el mundo, añadió con una carcajada. Fui a la es-
cuela con tu padre y con tu tío Florian. Florian se creía el tío más 
duro del lugar. Se metió una vez en una riña a cuchillazos. De allí 
sacó la cicatriz de la mejilla. ¿Y sabes quién se la hizo? ¿Sabes 
quién le hizo la cicatriz, Red?

Se apuntó con el dedo hacia el pecho.
—Servidor, resopló, henchido de júbilo.
Usaba muchas expresiones que me resultaban conocidas de la 

infancia.
—Tu maldito servidor, dijo con otra carcajada, antes de levan-

tarse de la silla y plantarse ante mí, imponente.
—Esto lo hice yo, dijo, volviendo a llenar generosamente las ta-

zas con un gesto triunfal, el auténtico aguardiente «claro» de Slie-
venageeha Mountain. Así lo llamábamos tu papá y yo. Tu padre, 
caramba, nunca he visto a nadie más duro. Era capaz de tomar cla-
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ro hasta que le salía por las orejas. Vamos, vamos, sírvete otro poco, 
Redmond. ¡Cuando estemos bien borrachos, saltarán más chispas 
en el valle que la noche en que meé sobre la valla eléctrica!

Hice lo que me pedía. Y vaya si tenía razón. El clarillo aquel 
bajaba que era un gusto. Como señaló Ned volviendo del apara-
dor:

—¡Te deja con ganas de repetir! ¡De repetir, Redmond!

Tanto repetimos, en realidad, que no conseguí llegar a casa. Sólo 
recuerdo que estaba con él delante de la cabaña, mirando hacia 
el valle donde se recortaba, contra el cielo cada vez más oscuro, el 
esqueleto que formaban las vigas del nuevo centro comercial. Me 
contó que proyectaban construir una autopista.

—Hablan incluso de un casino, dijo, que van a llamar el Gold 
Club. Creo, amigo mío, que apuntan demasiado alto. De todos 
modos, nada de eso se hará.

—¡Ja!, gruñó. ¡Ja!, y me dio una sonora palmada en la espal-
da.

Tambaleándome, agotado pero satisfecho, bajé por el tortuoso 
camino y llamé a Catherine desde la cabina telefónica del pueblo 
y me justifiqué balbuceando una ridícula excusa. Después, claro, 
me di cuenta de que no tendría que haberme preocupado. No 
había ninguna necesidad de inventar pretextos. Al menos en esa 
época. Porque Catherine y yo nos llevábamos de maravilla. Por el 
tono de su voz te dabas cuenta de que no estaba nada preocupada. 
Mientras yo estuviera disfrutando, dijo. Eso era lo único que le 
importaba.

—Me alegro de que hayas ido, le oí decir, siempre he tenido la 
sensación de que era algo que necesitabas, volver a Slievenageeha, 
a tus montañas natales.

—Gracias, labios de miel, dije, enviándole un beso por telé-
fono.
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«Labios de miel» era uno de nuestros motes más personales e 
íntimos. Sé que suena cursi, pero nos encantaba.

Cuando regresé a la casa, Ned estaba de pie con el violín prepa-
rado.

—¡«El orgullo de Irlanda»!, exclamó, y se puso a tocar una 
vertiginosa giga, rugiendo de entusiasmo: ¡«Dale vuelta y mueve 
el esqueleto»!

—¿Más claro?, le pregunté, sonriendo como si fuera medio 
idiota, con una rústica naturalidad nada convincente.

A su lado, con la botella en la mano, todavía me sentía bastan-
te inseguro.

—Que la mano generosa nunca tiemble… ¡Eres un auténtico 
caballero, Redmond! Un digno hijo de tu padre… ¡Un indómito 
hijo de tu padre!

Cuando volví a mirar, la luna había desaparecido, transforma-
da en un luminoso sol de plata.

Después de esa experiencia empecé a visitar el valle a menudo. Los 
viernes me iba con impaciencia de la ciudad, esperando ansioso 
más historias de Ned sobre la vida en el valle en los viejos tiempos. 
Sus relatos parecían no tener fin; cada uno era más descabellado 
que el anterior. Había historias de partidas de cartas, borracheras 
y mujeres, robos de ganado y carreras de caballos y ceilidhs que 
habían durado semanas. A veces tenía la firme impresión de que 
se las inventaba sobre la marcha.

Yo siempre parecía llegar en el momento en el que estaba dan-
do de comer a las gallinas. Tenía en un gallinero diez u once Buff 
Orpingtons. No había nada que les gustara más a los niños de las 
nuevas granjas que ir a que el bueno del «Papito» les contara algu-
na historia y acompañarlo mientras alimentaba las gallinas. Sobre 
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todo el pequeño Michael Gallagher, el alegre pecoso que siempre 
estaba cantando.

—Soy el mejor mejor amigo de Ned, me decía.
Las madres y los padres estaban encantados con Ned. Se «pi-

rraban por él», se les oía decir. Sobre todo las madres. Decían 
que era «un tónico» y «fabuloso con los niños». Verdaderamente 
estupendo tenerlo cerca.

Lo último habían sido sus clases de violín. Toda la gente que 
hablaba conmigo estaba también entusiasmada con eso. Entrevis-
té a algunas de las madres, y para ellas tener a personajes como 
Ned en la comunidad era una excelente manera de que sus niños 
descubrieran una Irlanda que estaba desapareciendo a toda velo-
cidad, si es que no había desaparecido ya del todo.

Lo veías andar por ahí riendo, saludando a los padres mientras 
silbaba alguna giga. O charlando con ellos, contándoles alguna 
anécdota, mientras dejaban a sus chicos en el «ceilidh infantil de 
Ned», que éste organizaba en la escuela los fines de semana. Por 
supuesto, Ned había conocido a la mayoría de las viejas familias. 
Podía recitar sus nombres en cualquier momento. Estaban total-
mente embelesados con su forma de hablar, todas esas expresio-
nes que uno sólo oía en el habla de antaño. Proverbios medio ol-
vidados que ya casi nadie recordaba. Lo único que Ned tenía que 
hacer era decir algo así como:

—¡Me encontré con el viejo Quirke allá en el camino y, chava-
lines, tenía la misma cara que un culo comiendo cardos!

Y, sin excepción, todos se reían como locos, prácticamente se 
meaban de risa. Las conversaciones con Ned Strange siempre se 
les hacían cortas.

—No hay quien supere al Papito, les oías decir, es nuestra me-
jor baza. ¿Cómo sería Slievenageeha sin él? Un sitio muy, muy 
aburrido por muchos progresos que hagamos en el futuro.

Cuando pasaban en coche a su lado siempre lo saludaban con 
la mano.
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—¡Allí está, nuestro Papito!
Mientras Ned dejaba de mirar las gallinas y sonreía. Era un 

nombre que realmente le caía bien: Papito.
Mientras, Ned daba de comer a las gallinas y silbaba sus gigas; 

la perfecta estampa de una vejez satisfecha.

Supongo que en cierto modo era como si se tratara una especie de 
montaña noble, inamovible, magistral, que daba la sensación de 
existir, literalmente, desde hacía siglos. Desde mucho antes de que 
llegara ninguna forma de progreso.

—¡Desde que expulsaron al primer ángel!, como hubiera di-
cho él. ¡Desde que echaron a patadas del cielo al primer ángel!

De vez en cuando tenía la sensación de que algo que él había di-
cho, o la manera en la que lo había dicho, no cuadraba. Que se ha-
bía estado esforzando por impresionarme o algo parecido. A veces 
incluso me imitaba el acento ante mis propias narices. Otras veces 
era su mirada, que no me gustaba en absoluto. Me ponía incómo-
do, me revolvía el estómago.

Hubo una noche en concreto que recuerdo con humillación. 
Apoyó la barbilla en la mano y acercó su silla a la mía. Luego sonrió.

—Tu padre y yo fuimos al ceilidh de Athleague. Tu tío Florian 
estaba allí. Tomamos más cerveza negra que nunca. Y después 
empezamos con los bailes. Florian se bajó los calzones y se puso a 
bailar en el centro de la sala. ¡Qué risa nos dio a tu padre y a mí! 
Porque Florian, como sabes, era un demonio para el baile. No 
había pieza que no supiera. Y tu padre también tenía sus momen-
tos. Ya lo creo, hijo, papá Hatch y su hermano Florian eran muy 
conocidos en este valle. Tendrías que estar orgulloso de ellos: eran 
el blasón de la montaña, tu querida y afectuosa familia. Aunque 
luego te metieran en la inclusa, ¡ja, ja!
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No se inmutó ni un segundo. Sentí que me ardían las meji-
llas. Se quedó allí parpadeando, sin decir nada. Yo estaba a punto 
de quejarme cuando, de repente, levantó una pierna y se alzó de 
hombros mientras expulsaba alegremente una ventosidad.

—Un buen petardo del culo, ¡el mejor del día!
Antes de que yo pudiera pronunciar palabra, abrió otra bote-

lla de claro.
Cuando volví a levantar la mirada, el pálido fuego del sol 

alumbraba el cielo.

Después de nuestra «sesión» atribuí mis reticencias a mi nueva, 
previsible, pedante y asumida condición de urbanita. Sencillamen-
te había estado ausente demasiado tiempo, razoné, y en mayor o 
menor medida me había desconectado, apartado de la vida que 
había conocido en otra época, como se vivía en algún momento 
en la montaña desnuda y árida, en un pequeño pueblo soñoliento 
que ni siquiera figuraba en el mapa. Había perdido las aptitudes. 
Me faltaba algo. Era demasiado consciente de la vergüenza y de la 
antipatía. Y él lo sabía. Sabía que yo haría casi cualquier cosa para 
evitar un enfrentamiento. Lo que convenía de manera admirable 
—mejor dicho, de manera perfecta— a sus objetivos. Nada le gus-
taba más que jugar con la gente.

Para decirlo sin rodeos, se divertía. Jugando conmigo, claro. 
¿Qué otro nombre se podría dar a aquello?

Me consolé pensando que si me había vuelto enfermizamente ci-
vilizado y me había apartado de mi gente y de mis raíces, al menos 
no estaba solo, porque en el valle todo el mundo hacía lo mismo, 
a juzgar por las alegres viviendas clónicas, por no hablar de los 
acentos transatlánticos y las urbanizaciones de crecimiento rápido 
con nombres más apropiados para el sur de Inglaterra que para 
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Slievenageeha: «Prados del Valle», «Villa Prímula», «Las Ermi-
tas».

Por eso Ned, sin trabas de ninguna nueva e importada orto-
doxia, por común acuerdo, había llegado a encarnar el auténtico 
espíritu del pasado y de la tradición. Era como si se hubiera deci-
dido que con tener a Ned era suficiente. Eso bastaba para mante-
nerse en contacto con las tradiciones y costumbres de un pasado 
en vías de extinción.

—¡Ja, ja!, se los oía reír, mientras contaban entre carcajadas 
otra de las «historias de Ned».

—Mi madre también criaba gallinas en el patio trasero, hace 
mucho tiempo, cuando todo era más sencillo.

—De todos modos, ¿no es fantástico tener a alguien como 
Ned? De lo contrario, nuestros chicos no sabrían nada de nuestra 
historia.

—A veces pienso que estamos perdiendo el alma, ¿sabe, se-
ñora?

—No mientras esté por aquí Ned para recordárnoslo. Se en-
cargará de que no nos extraviemos.

—Así se habla. «El orgullo de Irlanda» y «Las gallinas de 
Jenny».

«Las gallinas de Jenny» era otro de sus bailes preferidos.
—¡Ja, ja!, se reían.
—¡Ja, ja, ja!
—¡Ja, ja, ja, gracias a Dios que existe Ned Strange!

Era la primera vez que presenciaba su ira y que veía los abismos 
en los que podía caer. No tenía ninguna prisa por verlos de nue-
vo. Aún me sigo estremeciendo cuando me acuerdo. Se había to-
pado con el viejo libro por accidente. Era un volumen antiguo y 
desvencijado, con un asqueroso olor a moho. Le temblaba la voz 
mientras pasaba las empapadas páginas. Yo apenas pude descifrar 
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el título debajo de su pulgar, escrito con oro batido ya descascari-
llado. Decía: El hechizo del corazón.

—¡Mira!, escupió. Ahí pone su maldito nombre: «John Ol-
son». Se lo regaló a esa puta desgraciada. Yo sabía que no me 
equivocaba. ¡Sabía que no me equivocaba con Annemarie Gor-
don!

Era la primera vez que mencionaba a Olson en mi presencia. John 
Olson era un vecino que había hecho fortuna en los Estados Uni-
dos.

—Se creía el dueño de todo esto, prosiguió, siempre andaba 
por ahí en esa grande y lujosa limusina Cadillac. Tendrías que ha-
ber visto su cara arrogante. Os voy a honrar con mi presencia. 
Para que os podáis sentir afortunados. Sí, sois afortunados, esco-
ria bastarda. Eso era lo que Olson pensaba para sus adentros. Eso 
era lo que decía su aspecto, Redmond. Miradme: ¿qué os parece? 
¿Soy o no soy el rey de la montaña? ¿Sois o no sois afortunados de 
tenerme en casa? Ay, Slievenageeha, yo creo que sí. Creo que sois 
muy afortunados. Y bien que lo sé. Al fin y al cabo, soy el señor 
John. ¡Soy el puto señor John Olson!

Aplastó el faria con el tacón de la bota.
—Cabrón, dijo. Cabrón e hijo de puta: tendría que haberlo 

degollado. Como que estoy aquí en mi puta cocina. ¿Me oyes, 
Redmond? ¿Me oyes, muchacho?

Yo seguía esperando contra toda esperanza que cambiara de 
humor, como ocurría tantas veces, de improviso, cuando de repen-
te se echaba a reír e insistía en que todo había sido una broma.

Pero esta vez no lo hizo. Se quedó en silencio, jugueteando con 
aquel libro húmedo que se le desintegraba en las manos. Mirando, 
con alarmante tenacidad, la borrosa dedicatoria: «A Annamarie, 
de John Olson, con cariño, Slievenageeha, 1963».
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Empezó a darme miedo oír el nombre de John Olson. Pero que 
me diera o no me diera miedo no parecía tener la menor impor-
tancia.

—No me arrepiento de lo que le hice, vociferó. Por eso, Re-
mond, fui a los Estados Unidos. Ellos no creen que haya ido. No 
creen que ni siquiera me haya acercado a los Estados Unidos. Eso 
es lo que dicen. Eso es lo que te contarán en el pub. Eso es lo que 
te contó el cantinero la primera noche. Ya lo sé. Oí lo que decía. 
El viejo Ned nunca sería capaz de hacer una cosa así. Jamás se 
alejaría de estas montañas. Estas montañas son su hogar, el único 
hogar que conoce.

Con un susurro, añadió:
—Pero en eso se equivocan. Porque Ned sí se alejó. Fue a los 

Estados Unidos. Fui allí, y también a muchos otros lugares. Pero 
esos estúpidos ignorantes jamás lo sabrán.

Intenté inventar un pretexto para irme. Pero era como si 
él me desafiara a hacer eso mismo. Seguía con su monólogo. 
Nunca había oído nada tan venenoso, ni siquiera de su propia 
boca. Me agité incómodo en la silla. Ned me lanzó una mirada 
acusadora.

—Tú quieres decirme algo. A mí. ¿Qué quieres decirme, Red-
mond?

—Contabas que le habías hecho algo… a John Olson, balbu-
ceé. ¿Qué fue, Ned?

—Le hice mucho daño. Lo rajé con un cuchillo. No, no fue 
eso. Le pegué. Le pegué hasta dejarlo casi por muerto. Eso, Red-
mond, fue lo que le hice a esa víbora de Olson.

Se le llenaron los ojos de odio. Vi el reflejo de mi cara pálida 
en la ventana.

—¿Por qué tuviste que hacerlo?, le pregunté.
Sonaba estúpido. Me doy cuenta ahora. No tendría que haber 

dicho nada.
Se acarició la barba y entonces, de repente, me soltó:
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—¿Por qué? ¿Te he oído preguntar por qué, Redmond? ¡Por-
que se lo merecía, imbécil! ¡Se lo merecía por lo que nos hizo a mí 
y a mi Annamarie!

Era como si todas las sombras de la habitación hubieran decidido 
de repente converger en mi silla. Como si todas juntas quisieran 
saber lo mismo: ¿para qué haces preguntas estúpidas, Redmond?

Como un tonto, me había derramado un poco de claro en la 
chaqueta. Era evidente que Ned se había dado cuenta pero había 
decidido no decir nada. Enderezó la taza y con voz triste continuó:

—Hay quien dice que si una mujer te hace daño, si decide 
apartarse del nido conyugal, lo que debes hacer, la responsabili-
dad que te cabe, es buscar en tu corazón para ver si debes perdo-
narla, del modo que sea. Pero da la casualidad que yo no lo creo, 
Redmond. Es cierto que busqué en mi corazón pero no encontré 
allí nada que me fuera útil. Nada. También probé con Jesús, Jesús 
y sus compinches bienhechores. Pero tampoco ellos me sirvieron. 
Nada. Nada de nada, muchacho. Ni un carajo. ¿Te decepciona lo 
que digo, Redmond? Si es así, te pido disculpas. Lo cierto es que 
aquello me había afectado tanto que tuve que volver a preguntár-
selo. Annamarie, querida, le dije, ¿por qué lo hiciste? ¿Por qué 
permitiste que Olson te hincara el garrote? Pero no me lo contaba, 
seguía diciendo que no se lo había permitido. Hasta que, te juro, 
amigo Redmond, no aguanté más y le dije: Annamarie, sabes lo 
que va a pasar. No, dijo ella, ¿qué va a pasar? El sótano, Anne-
marie, dije. Ay, no, el sótano no, dijo ella. Sí, me temo que sí, dije. 
Pero ¿sabes qué fue lo peor, Redmond? Que nunca se arrepintió. 
Nunca. Cada vez que la miraba a los ojos veía que seguía pensan-
do en él. Aquella vieja víbora seguía en su cabeza. Estuvo a punto 
de partirme el corazón, ya lo creo.

—¿Y qué hiciste?, le pregunté. Mi saliva formaba una espesa y 
desagradable bola dentro de la boca.
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Bajó la vista y la clavó en el suelo. Después volvió a levantarla y 
mostró los incisivos. La mirada que me lanzó me heló la sangre.

—Te gustaría saberlo, ¿verdad? Quién sabe… Quizá te lo 
cuente. Quizá un día te cuente cómo terminó todo entre nosotros. 
Entre la preciosa Annamarie Gordon y yo.

Era lo último que yo quería oír, cualquier cosa que tuviera que ver 
con un amor malogrado. Porque en esos tiempos mi matrimonio 
con Catherine era casi perfecto. Una unión impecable. El tipo de 
relación de pareja con el que sueña la gente. Nos habíamos cono-
cido en un baile en julio de 1980, en un pueblo del condado de 
Cork donde yo estaba cubriendo una noticia. Ahora ni siquiera 
recuerdo qué era. Ella pertenecía a los Courtney, una conocida 
familia de comerciantes de la zona. Su belleza era única: así de 
sencillo. Recuerdo haberle comentado que era raro encontrar a 
alguien como ella trabajando en un bar. Se rió y dijo que había 
estado estudiando historia y filosofía en la Universidad de Cork, 
pero que no había aprobado los exámenes de final de carrera y no 
se había molestado en repetir.

—Son cosas que pasan, dije un poco distraído, tratando con 
discreción de evitar sus preciosos ojos verde mar.

Terminamos saliendo, y al cabo de tres o cuatro semanas… 
bueno, si hablamos de hechizo del corazón, todo lo que puedo 
decir es que llegué a saber bastante del tema. Hablando en plata, 
me terminé enamorando hasta el tuétano de Catherine Courtney. 
Contándole cosas que jamás le había contado a nadie.

Algo lamentable, desde luego, en vista de lo que ocurrió.

Adquirí la costumbre de bajar desde Dublín a la menor oportu-
nidad. Me encantaba sentarme a su lado en el pub mientras ella 
almorzaba. Me contó que adoraba al músico John Martyn, del que 
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yo, hasta ese momento, no había oído hablar nunca. Situación a la 
que puse remedio de inmediato, y la siguiente vez que volvimos 
a vernos le regalé un disco suyo llamado Grace & Danger. Había 
en él un tema que ella llegó a adorar. Se llamaba «Pequeño y dul-
ce misterio» y cada vez que lo oía me emocionaba. Era en cierto 
modo como si John Martyn lo supiera. Si es que eso no parece 
demasiado estúpido. Muchas de las cosas que ella decía yo ni las 
oía, de lo absorto que estaba mirándole los labios o el pelo. Un día 
me encontré diciendo:

—Catherine Courtney, ¿te casarías conmigo?
No le había dado ningún aviso previo.
—Sí, dijo. Sí, Redmond, me casaré contigo, dijo inclinándose 

hacia delante y cogiéndome la mano.

No me podía creer mi buena suerte. Me quedé sentado mirándola 
en silencio, como un bobalicón. Entonces ella se echó a reír y me 
besó en la mejilla. Llevaba un collar de plata que manoseaba con 
cierto nerviosismo, jugueteando distraída con el colgante, una bri-
llante inicial, la letra «C».

—¡Qué cara has puesto!, dijo, y volvió a reír mientras las me-
jillas se le teñían de rosa.

Nos casamos exactamente seis meses más tarde, en 1981. Yo 
tenía cuarenta años y ella veintidós, pero la diferencia de edad ca-
recía de importancia. Era lo que ella decía y lo que yo sabía.

Fue el mejor día de mi vida. Sin duda.

Alquilamos unos bajos en Dublín, en un barrio residencial del 
sur, Rathmines, en una decadente y laberíntica casa georgiana de 
Cowper Road. No era gran cosa, pero era lo que estaba a nuestro 
alcance. No importa, nos dijimos, ya conseguiríamos algo mejor. 
Tarde o temprano nos llegarían las vacas gordas.
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—Y, quién sabe, quizá podamos tener una mansión, solía de-
cir Catherine, echándose la bufanda hacia atrás con una pícara 
carcajada.

Los fines de semana visitábamos casas que estaban en venta, 
sólo por diversión y para hacer algo. Hubo una a la que tomó un 
especial afecto. Estaba situada en la zona residencial de Rath
farnham, en Ballyroan Road. Tenía en la parte trasera un pe-
queño y encantador manzanar. Notaba por su expresión que le 
encantaba esa casa.

—Algún día, quizá, mi amor, recuerdo haber dicho, apretán-
dole un brazo mientras caminábamos hacia la parada del autobús.

Oírla tararear hacía bien al corazón. Tarareaba la canción 
aquel día en el autobús mientras volvíamos a casa.

Es ese pequeño y dulce misterio que hay en tu corazón,
es ese pequeño y dulce misterio lo que me hace llorar.

Yo seguía trabajando para el Leinster News, publicando por 
entregas mis artículos e iba a visitar a Ned. Rathmines era enton-
ces un sitio muy bonito donde vivir y Catherine conseguía trabajo 
en los diversos bares, frecuentados sobre todo por estudiantes. Yo 
solía encontrarme con ella después del trabajo en el Sunset Grill, 
un sitio pequeño a poca distancia de la biblioteca. En esa época 
lo que más nos gustaba eran las copas de helado con macedonia y 
mucha nata.

Ya sé que era estúpido. El amor nos vuelve así.

Seguimos viviendo en Cowper Road. Después, al cabo de dos años, 
llegó nuestro primogénito, una niña, en marzo de 1983. Decidimos 
llamarla Imogen, como la abuela de Catherine. Era una verdadera 
maravilla. Mirarla, escucharla, todo. Cada día, al despertarme, me 
llenaba el corazón de orgullo. Catherine Courtney era para mí un 
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regalo. Y ahora estaba Imogen. Se parecía a la madre: los mismos 
ojos verde mar y la misma risa. La sacaba por la tarde y empujaba su 
cochecito por las calles de Rathmines antes de encontrarnos con su 
madre en el Sunset Grill al terminar ella su turno en el pub.

Mirabas a Imogen y te sentías culpable: ¿por qué, pensaba, soy 
tan privilegiado? De vez en cuando me daban una bonificación 
y llegaba a casa de improviso con un regalo: quizá un disco o un 
libro para Catherine y algo del Centro de Aprendizaje Precoz para 
Immy. Así la llamaba yo ahora. Muy de vez en cuando, los días 
en los que la chica de arriba se ofrecía a hacer de niñera, íbamos 
a Slaterry a tomar una cerveza. Pero eso, por lo general, no nos 
preocupaba. Para ser bien sinceros, no queríamos ir. Estábamos 
igual de contentos escuchando a John Martyn o viendo Dallas en 
la tele. Dallas nos volvía locos.

—¡Te quiero, J. R.!, decía Catherine.
Se convirtió para nosotros en una especie de muletilla.
—¡Te quiero, J. R.!, decíamos riéndonos mientras Immy gor-

jeaba y Catherine, sentada a la luz del hogar, leía moviendo los 
dedos de los pies y pasando con serenidad las páginas.

Camino del trabajo me ponía a soñar despierto, incapaz de enten-
der qué había hecho yo para merecer tan abundante y pura felici-
dad. Pero ya sabemos que nada, nada es nunca tan sencillo.

Siempre deberíamos tener eso en cuenta.

Llevábamos viviendo en Rathmines casi cuatro años y no tenía-
mos ninguna intención de cambiar cuando, en marzo de 1985, el 
Leinster News quebró y después de meses buscando empleo en 
la ciudad con poco o nulo éxito, cuando estaba a punto de preo
cuparme en serio, me ofrecieron, de golpe y porrazo, un puesto 
en un pequeño periódico de Londres, el North London Chronicle. 
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Al principio, no lo negaré, tuve mis dudas. Parecía un paso muy 
arriesgado con una niña tan pequeña, etcétera. Y los detalles del 
sueldo eran como mínimo imprecisos. Pero después de mucho 
hablarlo, Catherine me aconsejó que lo aceptara. Dijo que hacía 
tiempo que le daba vueltas a la idea de volver a la universidad. 
Y Londres ofrecería muchas oportunidades; quizá era hora de 
ampliar nuestros horizontes.

En resumidas cuentas, los llamé y acepté.

Nos mudamos a Londres unas semanas más tarde y tengo que 
reconocer que al principio todo parecía muy prometedor. Pero 
entonces volvió a intervenir el destino y tuvimos lo que podría-
mos llamar otra pequeña desgracia. El North London Chronicle 
fue comprado por un periódico de la competencia y a la plantilla 
—incluido yo— nos despidieron sin indemnización. Al principio 
hubo mucho palabrerío de indignación en el pub, donde el repre-
sentante sindical prometía justicia y venganza. Pero al final, como 
yo ya suponía, su apasionada beligerancia acabó en nada.

Pero a pesar de eso Catherine Courtney y yo no nos desanimamos, 
y fuimos consiguiendo algún trabajo. Yo pasé un tiempo en un 
periódico gratuito de Cricklewood y Catherine trabajaba algunas 
horas en una licorería llamada Victoria Wine y en varios cafés y 
bares. Entonces descubrimos que si uno de nosotros no trabajaba 
salíamos ganando, porque los dos teníamos derecho a pedir una 
renta de inserción y un subsidio de vivienda. Lo discutimos du-
rante un tiempo pero al final decidí que yo podría trabajar en casa, 
vendiendo artículos como colaborador externo. Funcionó de ma-
ravilla: dejaba a Immy en la guardería todos los días y me sentaba 
ante la máquina de escribir. El resultado, contra todo pronóstico, 
fue que alcanzamos un nuevo nivel de felicidad. Algo que ningu-
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no de los dos hubiera considerado posible, teniendo en cuenta 
lo felices que ya éramos. Era extraordinario de verdad. Y eso me 
hacía sentir tan… orgulloso. No pensaba más que en los prodigios 
que, en la adversidad, pueden ocurrirles a un hombre y a una mu-
jer normales. La única condición es que tengan la dicha de estar 
enamorados. No hay felicidad ni alegría que puedan compararse a 
lo que sientes en una situación tan afortunada. Recogía a Imogen 
todos los días a la misma hora, y charlaba con ella durante todo el 
viaje a casa. ¡Qué charlatana se estaba volviendo!

Cuánto nos divertíamos atravesando el Queen’s Park, ella con 
el chupachups en la boca y yo cantando el tema de la serie de di-
bujos animados My Little Pony, gritando ¡«Kimono»! y ¡«Pinky 
Pie»!, los nombres de todos los personajes que a ella le gustaban. 
De cuando en cuando, nos deteníamos y nos sentábamos en el 
parque a contar historias, pero no siempre era muy buena idea 
porque, así que terminabas de contarle una, Immy quería que 
volvieras a empezar. Por supuesto, eso en ocasiones te molestaba, 
cuando te habían rechazado algún artículo o algo por el estilo. 
Pero al final siempre le hacías caso. Una vez, mientras estábamos 
en el pequeño café, ella empezó a sollozar.

—¿Qué te pasa, cariño?, le pregunté, alarmado.
Immy señaló el suelo, donde había un gran ciervo volante boca 

arriba al que una columna de hormigas le sacaba las tripas.
—¡No dejes que me pillen los bichitos, papi! Se echó a llorar.
—¡Claro que no!, le aseguré, y la estreché entre mis brazos.
Todavía sollozaba un poco.
—La señorita Greene dice que los bichitos son nuestros ami-

gos. ¡Pero si lo fueran no harían eso!

—¡Mamá!, chillaba cuando Catherine estaba con nosotros. ¡Papá 
cuenta cuentos… sobre el Muñeco de Nieve!

Nunca se cansaba de ver la película del cuento de Raymond 
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Briggs. Miraba el vídeo una y otra vez. Se quedaba embelesada, 
con los hombros encogidos y tiesos, mientras el muñeco de nieve 
salía volando por encima de los tejados del mundo.

El nuevo piso de Kilburn que conseguimos a través del patrona-
to de la vivienda parecía fantástico de verdad. La de cosas que 
Catherine podía hacer con los interiores: había transformado el 
lugar de manera total y completa. E Imogen, a decir de todos, era 
la estrella del jardín de infancia. Siempre me hablaban de que era 
todo un personaje. Fue una época hermosa de verdad. Razón de 
más para que no estuviera en absoluto preparado cuando volví a 
casa un día después de comprar un regalo, un juguete de Polly 
Pocket para el cumpleaños de Imogen, y sorprendí a Catherine en 
nuestro dormitorio con un hombre.

Una vez en que me atracaron a la salida de un pub de Hackney, 
me di dado cuenta, con asombro, de que en esas situaciones no 
sientes la rabia que sería de esperar. En su lugar se produce un 
aturdimiento banal y desconcertante. Eso fue lo que sentí allá, 
dándole vueltas en la mano al juguete de Polly Pocket.

No tenía ni la más remota idea de quién era él. Jamás lo habia 
visto. Recuerdo que pensé que parecía griego o turco. De hecho 
era maltés.

Teníamos unas rosas de color de rosa que Catherine había 
plantado en el jardín: entrelazadas, tan delicadas y frágiles. Lo úni-
co que yo veía era aquellas flores de un rosa infantil que se exten-
dían por la hierba cuidadosamente tonsurada.

Seguí escribiendo mis artículos y presentándolos con regularidad a 
varias revistas. Pero, por desgracia, no tenía mucho éxito. Cosa nada 
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sorprendente. Mirando hacia atrás, estaban llenos de divagaciones y 
muy mal redactados. Parecía que no podía concentrarme en el tema 
sobre el que escribía. A veces se me caía literalmente la pluma de la 
mano. En una ocasión en la que yo estaba sentado ante la máquina 
de escribir, hubiera jurado que vi a Imogen, desnuda y azul, tem-
blando de frío, tratando de atraer mi atención desde el exterior la 
ventana. Parecía algo tan real que casi grité. Antes de darme cuenta, 
en el último momento, de que estaba segura y dormida arriba, en la 
cama, arropada con su edredón favorito hasta la barbilla, el que te-
nía dibujados a Zippy y Bungle, sus amigos de la serie Rainbow. Era 
la tensión lo que me hacía pensar esas cosas. Lo sabía. Fue lo que 
me dije. Era lógico que, si uno pasaba por dificultades maritales, 
manifestara de algún modo sus ansiedades internas, razoné.

Decidí esforzarme más por mantenernos unidos. Habíamos 
superado demasiadas pruebas para perderlo todo ahora. Ése era, 
básicamente, mi estado de ánimo en ese momento. Así veía yo 
nuestra situación.

Entonces, un día, volví a casa y la encontré vacía. Había una 
nota sobre la repisa que decía que el abogado de Catherine se pon-
dría en contacto conmigo. Nunca hay que levantarle la mano a la 
mujer. Es lisa y llanamente un error. Lo puede hacer un montañés 
inculto y nada lo justifica bajo ningún concepto.

La vista tuvo lugar a principios de 1989 y después las dos vol-
vieron a Dublín para siempre. Ahora que vivía solo, Londres co-
menzó a parecerme amenazador y desconcertante. Era como si se 
hubiera quitado adrede la máscara antes tan simpática y renegara 
fríamente de su benévolo pasado. Me desconcertó. No contaba 
con eso. Y me produjo una gran angustia, para qué negarlo.

Me despertaba por la noche con un profundo desasosiego. 
Acababa de detectar aquella escalofriante presencia en la habita-
ción.
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