1

«Cuando tocas fondo, ya has comenzado a subir», leo en un cartel
que cuelga de la vidriera del viejo cine Odedn y me pregunto a qué
profundidad estd el fondo y si la frase, sospechosamente breve, pro-
viene de una pelicula que conoce la respuesta o solo trata de sedu-
cirme para dejarme luego alli sola, con mis expectativas.

Bajo la frase hay un joven en mitad de un campo mirandome es-
forzado a la cara. El viento le ha desordenado el cabello castafio y
agita con violencia su traje azul oscuro, sopla a través de los panta-
lones estrechos y de la chaqueta elegantemente entallada. Pienso si
alguna vez habré visto a un hombre con traje en mitad del campo y
me pregunto por qué llevara un maletin de cuero en la mano dere-
cha mientras la otra apunta como una flecha directamente al cielo.

Desde mi infancia, los maletines de cuero ejercen una extrana
fascinacion en mi, y el hecho de que los utensilios ocultos en ellos
sean tan importantes que se conviertan en compafieros permanen-
tes alimenté desde muy pronto mi ansia, nunca cumplida, de ser im-
portante para alguien.

Casi treinta anos después, nada ha cambiado. Veo una maleta y
no pienso en un viaje romantico al Caribe con Peter, sino en la lu-
cha desesperada contra el maletin deformado de cuero de ternero
de mis padres. A diferencia de mi, el maletin se encontraba siempre
cerca de ellos y lo tomaban con tanta frecuencia en sus brazos que
en algunas partes estaba negro y mugriento. Yo, por el contrario, no
tenia ni una sola parte negra y mugrienta en todo mi cuerpo y bajo
mi piel tampoco se ocultaban importantes instrumentos médicos
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que sirvieran para explorar el interior del ser humano. Para mi, el
interior de mi cuerpo de ocho afios era algo tan misterioso como la
estrella mas distante del firmamento y el maletin de mis padres, una
maravilla que yo envidiaba. Un portador de secretos. El maletin pri-
migenio entre todos los maletines. El maletin-Adan, por decirlo de
algin modo.

Y pasaron muchos afios antes de encontrar un maletin que pu-
diera llegarle a Adéan a la suela de los zapatos: tenia un cierre con
combinacion y una especie de esposas en el asa de las que colgaba
mi futuro marido, Peter.

Peter y George, como llamaba yo a su compafiero de viaje de
piel, eran tan inseparables como Adan y mis padres, pero esta vez
fui yo la vencedora, aunque George se interponia con frecuencia
entre nosotros y vino incluso a nuestro viaje de novios. O bien, para
decirlo con las palabras de una princesa fallecida en accidente: «;En
nuestro matrimonio siempre fuimos tres!»*

Por Supuesto, George también estaba presente cuando me en-
contré aquella tarde en Hyde Park con Peter, que una vez més ha-
bia tenido que ir a la oficina un domingo por la manana.

—iNos mudamos a Berlin! —me salud6 con los ojos brillan-
tes—. jImaginate, quieren que monte la filial berlinesa del bufete de
abogados Taylor, Barnett & Frame! ;Yo! ;El abogado Peter Frame!
¢Te alegras? —me preguntd, resplandeciendo con un George puli-
do concienzudamente hasta alcanzar su maximo brillo.

Hice un agujero con mi paraguas en el suelo de Hyde Park y
sonref al primer botén de la trenca de Peter:

—Por supuesto que me alegro —respondi mientras pensaba:
«¢Por qué deberia alegrarme?»

Apenas llevabamos medio afo casados y yo acababa de acos-
tumbrarme a mi nueva vida. Habia hecho reformas y amueblado

* «;En nuestro matrimonio siempre fuimos tres!» Frase de Diana Spencer, prin-
cesa de Gales, en una entrevista en la BBC1 en noviembre de 1995. (N. de los T))
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nuestra pequefia casa y un par de semanas atras habia logrado mi
primer encargo como disefiadora. ¢Por qué justo ahora deberia
irme a Berlin?

—iVen! ;Tenemos que celebrarlo! —opiné Peter, y nos fuimos
a un pub.

Bebimos cerveza y comimos f2sh’n’chips.

Peter habia planeado nuestro futuro en comun hasta el dltimo
detalle y lo habia bosquejado sobre un posavasos de cartén; antes
de pedir una segunda cerveza, puso una mano sobre mi hombro y
constaté con alivio que yo, como profesional del disefio, podia tra-
bajar practicamente en cualquier sitio, y distribuyé més posavasos
por toda la mesa, totalmente euférico por tener una mujer tan prac-
tica.

Decidi no contarle a Peter que hacia semanas que esperaba sin
éxito una idea brillante.

Beautyface era una novedad a nivel mundial que iba a revolu-
cionar en un afio el mercado de la belleza, y en una semana tenia
una entrevista en la que iba a presentar mi idea para su envoltorio.

—Nuestra mascarilla se diferencia de las mascarillas de belleza
convencionales por el hecho de que uno se vuelve mas guapo ya du-
rante el tiempo que la lleva puesta. En teoria una mujer podria lle-
var siempre puesta la mascarilla Beautyface —habia dicho su inven-
tor en nuestra primera charla, y el asistente afadié, sonriendo
cinicamente, que probablemente seria mejor que algunas mujeres
no salieran nunca mas de casa sin su mascarilla Beautyface.

Entonces recordaron mi presencia y proclamaron que natural-
mente yo no era una de ellas. Que yo tenia un aspecto bastante
aceptable incluso asi y tendria que llevar la mascarilla s6lo muy de
vez en cuando y Gnicamente un ratito. Si. Y ya podia marcharme.

Me puse a trabajar enseguida y, en una basqueda en Internet
que pretendia poner en marcha una actividad de desplazamiento
creativo, me topé con Kihachiro Onitsuka, el inventor, en los afnos

cincuenta, de las primeras zapatillas de baloncesto con ventosas. La
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idea se le habia ocurrido mientras comia la ensalada de calamar y
pepino de su madre. jGenial! jExacto! Mi idea para Beautyface
también llegaria de ese modo.

Pero, de un modo u otro, el éxito tan deseado se hacia esperar.
En los huesos y terriblemente estresada, llegué a ver una cara en
cada comida. También los fish’n’chips que tenia delante de mi sobre
un plato rojo tenian cara. Simplemente repugnante. Esos ojos de ro-
dajas de patata. Y la nariz torcida de pescado. Por no hablar de la
boca de kétchup.

—Voy progresando —dije y bebi un trago largo de Guinness.

——cLo ves? —respondi6 Peter halagindome y levantandome la
barbilla con el dedo indice de una forma que me obligaba a mirarlo
a los ojos—. ;Siempre he sabido que eres la mejor!

Aquella noche tuvimos la primera pelea de nuestro breve matri-
monio y la imagen perfecta que Peter habia tenido hasta entonces
de mi empez6 a resquebrajarse.

Fue realmente demasiado ingenuo por mi parte creer que el
momento ideal para tener una conversacion sobre mi futuro podia
ser justo antes de caer dormidos. Cuando, a oscuras, le confesé a
Peter que no estaba segura de si queria ir a Berlin, salt6 de la cama
como si le hubiera picado una tardntula y me pregunté a gritos si
habia perdido la cabeza. Que él hacia todo esto s6lo por mi. Y que
yo, como en general todas las mujeres, era una desagradecida. Lue-
go se golped sin querer con la cémoda y abandoné el dormitorio co-
jeando y no sin subrayar una vez mds cuanto se habia equivocado
conmigo.

Peter pasé la noche en el sofa y, antes de que yo despertara, de-
sapareci6 silenciosamente para volar a Berlin-Tegel desde el aero-
puerto londinense de Heathrow en el vuelo de las siete.

Ni siquiera un See you Friday automatico salié de sus labios
cuando salié de casa con George.

Tres dias después me encontré ante la direccion de Beautyface
sin una sola idea, pero, a cambio, totalmente bafiada en sudor, y
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perdi mi empleo antes de que mi cara tuviera tiempo de efectuar el
cambio de expresion oportuno. Apocada y como en trance, aterricé
no sé cémo en el pub Joeys y, mientras me atiborraba con el primer
filete sin cara que comia desde hacia semanas, puse un anuncio en
la seccién inmobiliaria del Tzzes.

Apenas unas semanas mas tarde, nuestra casita era ya propiedad
de una familia con dos hijos y una cobaya gordisima. Cuando Peter
me tomd en sus brazos en el aeropuerto berlinés de Tegel, me dijo:

—Darling, jolvida Londres! jAqui nos esperan los verdaderos
retos! Te he traido una albondiga!

¢A qué espera el joven en ese gigantesco mar verde de hierba, tan
enorme que roza el horizonte?

Nunca lo descubriré, pues hay dos argumentos en contra de la
pelicula:

a) la frase corta tan tonta;

b) todo el cartel me hace desconfiar, ya que me recuerda no sélo
a los maletines, sino también a mi vida en Inglaterra y a los paseos
dominicales con mis padres, que parecian no acabarse nunca.

Cuanto mas lo miro, mas pesadas se me vuelven las piernas: pe-
sadas como el plomo, demasiado pesadas para la capa de asfalto que
hay debajo de mi. Y tengo la sensacion de estar a punto de hundir-
me en él y desaparecer, lo tinico que ain puede verse de mi es mi ca-
beza. jQué verglienza! La locura de mis padres, que todo lo parali-
za, de caminar campo a través. Y yo tras ellos: 1.497 pasos, 1.498
pasos, 1.499 pasos. Caerme muerta seria quiza una solucién. 1.500
pasos. Desaparecer simplemente, sin sentido, sin objetivo alguno, y
sin fin.

Mientras mis amigas quedan en el cine o en la piscina, bailan
en el club juvenil y se enamoran, se fuman sus primeros cigarrillos,
son besadas y practican el sexo, yo atravieso prados, campos y ma-
leza y me pregunto por qué. ¢Por qué yo, Jane Terry, hija tinica de
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Simon y Anna Terry, doy todos estos pasos sin sentido que al final
del dia no hacen sino llevarme de nuevo al sitio del que parti por
la mafnana?

Con frecuencia me he preguntado por qué precisamente esas
dos personas se encontraron para enamorarse y producirme a mi en
uno de sus encuentros amorosos, y es facil perder la razén con estos
pensamientos si reflexiono sobre cudntas otras posibilidades dife-
rentes habria habido.

Mis padres se conocieron durante el dltimo semestre de su ca-
rrera de medicina en una de las caminatas organizadas por la uni-
versidad con el tema La aleta nasal bajo la influencia de caminatas
extremas y desde aquel dia fueron inseparables.

Se casaron al acabar los estudios, se compraron una pequena
casa en un barrio periférico londinense y abrieron una consulta es-
pecializada en otorrinolaringologia.

Y entonces llegué yo. Por sorpresa, porque me adelanté un mes,
un lunes por la tarde del mes de mayo me deslicé sin mas fuera de
la barriga de mi madre y, como suele ocurrir con este tipo de partos
repentinos, cai al vacio y me estrellé contra el suelo de lindleo recién
encerado de la esterilizada consulta de mis padres.

Mi madre estaba ocupada explicando al viejo senor Cox, que
sufria de un tinnitus —un silbido en uno de los oidos— que lo ator-
mentaba, como tapandose los dos agujeros de la nariz se conseguia
equilibrar la presién en el oido, cuando sinti6 el tiron breve y con-
tundente de un dolor de parto minimo y apenas tuvo tiempo de
echarse al suelo antes de que yo viera la luz del mundo o, mejor di-
cho, las deslumbrantes luces de neén de la consulta de mis padres.

En un primer momento, el sefior Cox no se dio cuenta de que el
acto de echarse al suelo de mi madre no tenia nada que ver con su
tinnitus y estaba impresionado en extremo por su esfuerzo corporal
cuando me descubri6 en el suelo, pequena y embadurnada.

—iDoctora Terry! ¢Qué hace usted ahi abajo? —preguntd,

dando un paso atras.
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—iYa lo ve, sefior Cox! jEstoy pariendo un nifio! —respon-
di6 mi madre con voz oprimida mientras con una mano me soste-
nia en alto, sujetandome por los pies, y con la otra me daba un ca-
chete en el trasero para poner en marcha mi primer grito y mi
respiracion de esa manera tan controvertida.

—c¢Puedo hacer algo? —pregunto el sefior Cox mientras daba
un paso en direccion a la puerta, ya que su pregunta era puramente
retérica.

Lo que en realidad queria decir era: «;Tengo que marcharme
ahora mismo!». Ya tenia bastantes problemas con su tinnitus y ni
siquiera se planteaba la posibilidad de ocuparse también de mi
nacimiento.

—El cordon! jEl escalpelo! —jade6 mi madre sefialando la vi-
trina, dentro de la cual habia uno.

—¢Que le corte el pelo? —balbuceé el senor Cox y cerré los
ojos, ya que lo que veia sobrepasaba con creces lo soportable para
un soltero sin hijos.

Not6 cémo le venian a los ojos lagrimas de desesperacion, ya
que, ademas del tinnitus, era duro de oido y se sinti6 avergonzado e
infinitamente estipido por no tener unas tijeras y porque no com-
prendia por qué habia que cortar el pelo a los bebés justo después
de su nacimiento.

El sonido provocado por el tinnitus en su cabeza se iba hacien-
do cada vez mis fuerte y silbaba y retumbaba como un tren expre-
so cruzando a toda marcha el interior de un tanel. Pasé de sentir un
ligero mareo a que todo girara a su alrededor con tal fuerza que lo
obligé a arrodillarse. Me mir6 a través de los gruesos cristales de sus
gafas: un ser pequeno, gritén y pringoso que atn colgaba del brazo
extendido de su madre con la cabeza hacia abajo. Cuando descu-
brié el cordén umbilical que asomaba bajo el vestido a cuadros na-
ranjas de mi madre, y que se balanceaba entre nosotras como una
comba, el sefior Cox sinti6 el deseo imperioso, por primera vez en
su vida, de morir al instante.



14 « IVANA JEISSING

Con mano temblorosa se limpi6 el sudor de la frente, se aparto
las gafas de la nariz y proclamo, mientras intentaba limpiar los cris-
tales con un extremo de la camisa:

—Doctora Terry, no tengo tijeras.

Y, tras un carraspeo apocado, anadio:

—Usted misma puede ver que casi no tengo cabello en la cabe-
za. ¢Para qué deberia llevar yo unas tijeras encima?

—Tiene que cortar el cordén umbilical! ;El escalpelo! —gimi6
mi madre.

Por un momento mi madre habia perdido el control, pero se
sobrepuso al ver la mirada de panico del sefior Cox y le explicd, in-
tentando quitarle toda la importancia que pudo, que cortar cordo-
nes umbilicales era algo bastante comin. jAlgo que todo el mundo
deberia hacer alguna vez!

—iVenga, no es tan dificil! —dijo con voz aterciopelada y le
guifi6 un ojo al sefior Cox apretando los labios.

Luego le dedic6 una sonrisa forzada, cerro los ojos, respiré pro-
fundamente y traté de relajarse mientras el pobre hombre me sepa-
raba de mi madre, temblando y entre lagrimas.

Un par de minutos mas tarde habia pasado el horror y, mientras
yo estaba tumbada sobre la piel de lana a cuadros naranjas de mi
madre, el sefior Cox, atin con su traje de tweed gris claro, que sélo
se ponia para ocasiones especiales, vomité en la papelera que habia
debajo de la mesa.

Mi padre, que queria estar a toda costa presente en mi naci-
miento, considerd una catastrofe mi temprana llegada, ya que,
mientras él cortaba el césped frente a nuestra pequena casa sin sos-
pechar siquiera lo que estaba ocurriendo, su mayor proyecto de in-
vestigacion cientifica se estaba desarrollando sin él.

Durante meses habia estado preparindose meticulosamente,
habia hecho un curso de comadrona y habia convertido la que mas
tarde habia de ser mi habitacién en paritorio insonorizado, ya que
mi nacimiento no iba a tener sélo la finalidad profana de traerme a
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este mundo, sino que debia, sobre todo, acelerar el éxito de mi pa-
dre como cientifico.

Con ayuda de una videocamara y de un magnetéfono desarrolla-
do especialmente para el caso, queria documentar la mimica y el so-
nido de mis primeros gritos. Asi, la sangre de su sangre y carne de su
carne habria contribuido a demostrar que los nifos, al nacer, gritan
mas bien oa y las nifias mds bien oe y habria refutado la teoria de que
la altura del tono de esos primeros gritos se encuentra en todos los
casos entre los 400 y los 450 hercios, demostrando asi, precisamen-
te, que ésta, la altura del trono, depende del entorno del nacimiento.

Si hubiera venido al mundo segtin estaba planeado, mi padre
habria alcanzado la fama como cientifico, asi que es culpa mia que
aquel momento no fuera para €l el comienzo de una carrera fulgu-
rante sino el de una depresion de caballo, y que cayera en una gra-
ve crisis existencial y creativa que lo convirtid, muchos afios des-
pués, no en ganador del premio Nobel, sino en un alcohdlico.

Tampoco le traje mucha suerte a mi improvisada comadrona, el
sefor Cox: nunca llegd a reponerse de la experiencia traumatica que
le supuso mi nacimiento por sorpresa ya que éste le provoc una pér-
dida crénica de audicién y, consecuentemente, un pitido en el oido iz-
quierdo que no lo abandonaba ni de dia ni de noche, lo que puede
decirse que imposibilité una relacién distendida entre nosotros.

Los hombres como mi padre no deberian engendrar nifios y las
mujeres como mi madre no deberian tener hijos; unos y otras debe-
rian trabajar y tener éxito.

Casi nunca vefa a mi madre porque siempre estaba ocupada
consolando e impresionando a mi padre, ya que para ella no habia
nada mas hermoso que su pasién compartida por gargantas, narices
y oidos infectados, taponados y rebosantes de secreciones. Claro
que tenia que tener cuidado de no hacerle sombra, lo que habria
turbado la armonia del equilibrio luminico de su matrimonio. Una
ilusionista, mi madre, una campeona mundial en el arte de sumer-

girse en la sombra.
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Como dos ruedas dentadas que encajan perfectamente la una en
la otra, mis padres mantenian en funcionamiento su universo oto-
rrinolaringoldgico en el que yo s6lo desempefiaba un papel cuando
tenia un problema de garganta, nariz u oidos. ¢Resulta extrafio que
la primera sensacion que puedo recordar sea la de ser invisible se-
guida inmediatamente de la sensacién de ser alguien sin importan-
cia? Anhelaba la simple pregunta ;Cémo estds?, ya que esa pregunta
habria sido la prueba de que mis padres contemplaban la posibili-
dad de que algo me faltara. Y ésa habria sido para mi la prueba de
que existia para ellos. Pero mis padres nunca pensaron en hacerme
esa pregunta, destinada exclusivamente a sus pacientes, y tampoco
pensaron en ayudarme en el proceso de hacerme mayor. Para eso
estaba Olga.

Durante unos afos crei que Olga era mi verdadera madre y que
la mia era una especie de segunda madre, una madre que se tenia
por motivos de seguridad o para sustituir a la primera en caso de
que ésta fallara. Eso me parecia razonable. ¢Por qué, si no, debia al-
guien tener dos madres?

Olga era ingeniera eléctrica y procedia de San Petersburgo.
Pelo negro. Ojos negros como botones. Pequena y redonda con pe-
chos grandes. Cocinaba, limpiaba, me recogia del jardin de infancia
y mas tarde de la escuela, me acostaba y me arrullaba con su reper-
torio inagotable de canciones tristes del Volga. Y, aunque mi segun-
da madre se lo habia prohibido, me hablaba en ruso.

Olga era una persona totalmente inadecuada para tratar con ni-
flos, pero representaba su papel con tal habilidad que mis padres
crefan haber encontrado en ella a una nifiera leal y fiable a la que po-
dian confiar su hijita dia y noche. ;No tenian ni idea!

Mi primera madre se llamaba en realidad Svetlana y a veces
también Julia o Cora. Tenia distintos prometidos secretos al mismo
tiempo, que se alojaban, por turnos y sin saber nada los unos de los
otros, en su buhardilla. Y a cada cual le contaba una version dife-

rente de su existencia y de la mia.
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Yo era su hija o su hermana pequefa o una nifa abandonada o
a veces también yo misma. S6lo que en esas ocasiones no me llama-
ba Jane, sino Dunia.

Yo era su aliada, y una coartada de confianza. Y no decia nada,
ya que Olga me habia amenazado con ahogarme como a un gatito si
lo hacia.

Por ello no resulta sorprendente que desde muy pequena sintie-
ra una inseguridad enorme y viviera inmersa en una gran preocupa-
cion, ya que el modo en que mis tres padres se comportaban con-
migo mostraba que no los guiaba el instinto de conservacién sino
que actuaban de manera impredecible y desequilibrada.

En los afos oscuros de mi pubertad sofiaba con huir a Londres
para trabajar en un bar como cantante y fumadora empedernida
con sinusitis crénica, y Olga me prometié ayudarme en mi huida ya
que su tio Vania, que en realidad se llamaba Sergei, trabajaba en
Londres como portero de una sala de fiestas y disponia de contac-
tos inmejorables en esos ambientes.

Me juré por lo mas sagrado y por su alma rusa que no me trai-
cionaria jamds. Yo no tenia ni idea de que jamzds, para Olga y su
alma rusa, también podia significar, bajo determinadas circuns-
tancias poco favorables, e cualquier momento, ya que un par de
horas mas tarde nos sacrificé a mi y a mi suefio por una partida de
tute.

Mis padres estaban sentados delante de la chimenea, absortos
en sus lecturas otorrinolaringoldgicas especializadas, mientras Olga
y yo jugabamos a las cartas y yo, en la medida en que la estructura
hormonal de la pubertad me lo permitia, estaba del mejor humor
y senti incluso un timido momento de felicidad, ya que, por fin,
mis posibilidades de ganarle a Olga una partida eran excelentes.
Triunfante y sin sospechar nada de su pérfida maniobra de distrac-
cion, vi sus ojos de botén pequefios y rabiosos a punto de arder en
llamas en cualquier momento como si fueran cabezas de cerillas

cuando, de repente, ella conté mi plan secreto.
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Mi madre, una mujer pequefa y vigorosa, que se habia peinado
el cabello en alto formando una especie de extrafia y compleja ser-
piente y que poseia una predileccion por los vestidos de cuadros y
el calzado robusto que saltaba a la vista, me mir6 con incredulidad
a través de los gruesos cristales de sus gafas al tiempo que, como
siempre que trataba de comenzar una frase con «Creo que...», fue
interrumpida de inmediato por mi padre:

—Jane —me dijo en el tono que se utiliza para tranquilizar a los
enfermos mentales—, ¢qué tipo de grupo musical va a querer a una
chica de doce afios en la pubertad? Tus cuerdas vocales atin no es-
tan en condiciones de producir auténticos tonos. Y, por lo demas, la
libertad y las aventuras no tienen nada que ver con la distancia. Por
el contrario, ocurren dentro de ti misma. O no ocurren en absoluto.

Luego sonri6 higiénicamente como en un anuncio de Colgate y,
sin dignarse a dedicarme una mirada mas, volvié a sumergirse en la
lectura de su libro favorito, The Electronic Nose.

Triunfante, Olga me sonrid resplandeciente ya que entretanto
habia sido capaz de trucar la partida y proclamarse vencedora vy,
mientras mi madre la felicitaba por su victoria y mi padre se echaba
una copita de jerez, me esfumé y desapareci sin que a nadie le im-
portara en lo mas minimo.

A partir de ese momento Olga no fue ya mi primera madre y, en
cuanto a mis otros dos padres, me habian dado la vida, pero, te-
niendo en cuenta que ni se les habia pasado por la cabeza darme un
manual de instrucciones para vivirla, me resultaban tan innecesarios

como Olga.

Como he mencionado ya, mis padres eran fandticos de las cami-
natas. Caminantes campo a traviesa. Mientras yo me rezagaba ale-
jandome cada vez mas de ellos e intentaba no perderlos de vista,
hablaban, marchando al compas, acerca de sus pacientes, las enfer-
medades de sus pacientes y las medicinas que habian recetado a sus
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pacientes. Cuando no hablaban de sus pacientes ni de las enferme-
dades de éstos, hablaban del sentido del gusto y del oido en el dis-
curso etnoldgico, de aspectos ontogenéticos en el reconocimiento
de patrones olfativos o de sus capacidades cognitivas y discrimina-
torias. De vez en cuando se paraban, porque algo en su conversa-
cion les habia recordado mi existencia, y me esperaban. No puedo
decir qué era peor para mi: cuando caminaban o cuando esperaban.
En ambos casos me sentia miserable. Y, cuando por fin los alcanza-
ba, se comportaban como si viniera de otro planeta y me hacian pre-
guntas absurdas como, por ejemplo:

—¢Ves eso, Jane? ¢Qué podria ser?

—¢Un arbusto...? —respondia yo dubitativa y tras una breve
pausa de reflexion, ya que la pregunta me confundia, teniendo en
cuenta que lo que se encontraba en mitad del campo era induda-
blemente un arbusto.

—Si, Jane, un arbusto! Pero ¢qué tipo de arbusto? —queria
saber mi padre.

No tenia ni idea de qué tipo de arbusto habia frente a mi y me
encogia de hombros.

—¢Un avellano? —probaba suerte de nuevo, para decir algo y
escapar de aquel interrogatorio arbustivo.

—iNo, Jane, ese arbusto es tu nariz! —gritaba mi padre encan-
tado dando palmadas de entusiasmo y mi madre asentia aprobato-
ria y parecia uno de esos perros que menean incesantemente la ca-
beza sobre los portaequipajes de los coches—. Imaginate que de
cada célula olfativa de tu nariz creciera un mechoén de pelillos sen-
soriales... y esa maleza llegara hasta las mucosas de tu nariz... y...
iTiene... ese... aspecto..., Jane, tiene ese aspecto! ;Tu nariz!

Luego se quedaba en silencio y miraba feliz al arbusto, y mi ma-
dre miraba con orgullo a mi padre y le cogia la mano y yo dejaba a
mis padres frente a su arbusto nasal y sentia ldstima de mi misma.
¢Por qué precisamente yo tenia que tener esos padres? ¢Por qué

mis padres no podian conversar acerca de su nuevo coche, la pro-
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gramacion de la tele o mis malas notas? ¢Por qué nunca refunfufa-
ban sobre mis cosas? ¢Por qué no se daban cuenta de que, en di-
ciembre y bajo cero, yo s6lo llevaba puesta una camiseta? j¢Por qué
les era tan indiferente?!

Caminaba perdida por los prados, los campos y la maleza de los
paseos dominicales. Me perdia entre la higiénica sonrisa Colgate de
mi padre, el arte de sumergirse en la sombra de mi madre y todos
los innumerables disparates del dia a dia.

En aquella época me dibujaba a mi misma como una enorme
nariz negra con dos orejas flotando en el aire. Yo, Jane Terry, la ne-
gra nariz flotante, vivia en una elegante casita adosada en la que se
evitaba todo aquello que pudiera irritar las mucosas y esperaba has-
ta convertirme en adulta.



