
1

«Cuando tocas fondo, ya has comenzado a subir», leo en un cartel
que cuelga de la vidriera del viejo cine Odeón y me pregunto a qué
profundidad está el fondo y si la frase, sospechosamente breve, pro-
viene de una película que conoce la respuesta o sólo trata de sedu-
cirme para dejarme luego allí sola, con mis expectativas.

Bajo la frase hay un joven en mitad de un campo mirándome es-
forzado a la cara. El viento le ha desordenado el cabello castaño y
agita con violencia su traje azul oscuro, sopla a través de los panta-
lones estrechos y de la chaqueta elegantemente entallada. Pienso si
alguna vez habré visto a un hombre con traje en mitad del campo y
me pregunto por qué llevará un maletín de cuero en la mano dere-
cha mientras la otra apunta como una flecha directamente al cielo.

Desde mi infancia, los maletines de cuero ejercen una extraña
fascinación en mí, y el hecho de que los utensilios ocultos en ellos
sean tan importantes que se conviertan en compañeros permanen-
tes alimentó desde muy pronto mi ansia, nunca cumplida, de ser im-
portante para alguien.

Casi treinta años después, nada ha cambiado. Veo una maleta y
no pienso en un viaje romántico al Caribe con Peter, sino en la lu-
cha desesperada contra el maletín deformado de cuero de ternero
de mis padres. A diferencia de mí, el maletín se encontraba siempre
cerca de ellos y lo tomaban con tanta frecuencia en sus brazos que
en algunas partes estaba negro y mugriento. Yo, por el contrario, no
tenía ni una sola parte negra y mugrienta en todo mi cuerpo y bajo
mi piel tampoco se ocultaban importantes instrumentos médicos
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que sirvieran para explorar el interior del ser humano. Para mí, el
interior de mi cuerpo de ocho años era algo tan misterioso como la
estrella más distante del firmamento y el maletín de mis padres, una
maravilla que yo envidiaba. Un portador de secretos. El maletín pri-
migenio entre todos los maletines. El maletín-Adán, por decirlo de
algún modo. 

Y pasaron muchos años antes de encontrar un maletín que pu-
diera llegarle a Adán a la suela de los zapatos: tenía un cierre con
combinación y una especie de esposas en el asa de las que colgaba
mi futuro marido, Peter.

Peter y George, como llamaba yo a su compañero de viaje de
piel, eran tan inseparables como Adán y mis padres, pero esta vez
fui yo la vencedora, aunque George se interponía con frecuencia
entre nosotros y vino incluso a nuestro viaje de novios. O bien, para
decirlo con las palabras de una princesa fallecida en accidente: «¡En
nuestro matrimonio siempre fuimos tres!»*

Por Supuesto, George también estaba presente cuando me en-
contré aquella tarde en Hyde Park con Peter, que una vez más ha-
bía tenido que ir a la oficina un domingo por la mañana.

—¡Nos mudamos a Berlín! —me saludó con los ojos brillan-
tes—. ¡Imagínate, quieren que monte la filial berlinesa del bufete de
abogados Taylor, Barnett & Frame! ¡Yo! ¡El abogado Peter Frame!
¿Te alegras? —me preguntó, resplandeciendo con un George puli-
do concienzudamente hasta alcanzar su máximo brillo.

Hice un agujero con mi paraguas en el suelo de Hyde Park y
sonreí al primer botón de la trenca de Peter:

—Por supuesto que me alegro —respondí mientras pensaba:
«¿Por qué debería alegrarme?»

Apenas llevábamos medio año casados y yo acababa de acos-
tumbrarme a mi nueva vida. Había hecho reformas y amueblado
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nuestra pequeña casa y un par de semanas atrás había logrado mi
primer encargo como diseñadora. ¿Por qué justo ahora debería
irme a Berlín?

—¡Ven! ¡Tenemos que celebrarlo! —opinó Peter, y nos fuimos
a un pub. 

Bebimos cerveza y comimos fish’n’chips.
Peter había planeado nuestro futuro en común hasta el último

detalle y lo había bosquejado sobre un posavasos de cartón; antes
de pedir una segunda cerveza, puso una mano sobre mi hombro y
constató con alivio que yo, como profesional del diseño, podía tra-
bajar prácticamente en cualquier sitio, y distribuyó más posavasos
por toda la mesa, totalmente eufórico por tener una mujer tan prác-
tica.

Decidí no contarle a Peter que hacía semanas que esperaba sin
éxito una idea brillante.

Beautyface era una novedad a nivel mundial que iba a revolu-
cionar en un año el mercado de la belleza, y en una semana tenía
una entrevista en la que iba a presentar mi idea para su envoltorio.

—Nuestra mascarilla se diferencia de las mascarillas de belleza
convencionales por el hecho de que uno se vuelve más guapo ya du-
rante el tiempo que la lleva puesta. En teoría una mujer podría lle-
var siempre puesta la mascarilla Beautyface —había dicho su inven-
tor en nuestra primera charla, y el asistente añadió, sonriendo
cínicamente, que probablemente sería mejor que algunas mujeres
no salieran nunca más de casa sin su mascarilla Beautyface. 

Entonces recordaron mi presencia y proclamaron que natural-
mente yo no era una de ellas. Que yo tenía un aspecto bastante
aceptable incluso así y tendría que llevar la mascarilla sólo muy de
vez en cuando y únicamente un ratito. Sí. Y ya podía marcharme.

Me puse a trabajar enseguida y, en una búsqueda en Internet
que pretendía poner en marcha una actividad de desplazamiento
creativo, me topé con Kihachiro Onitsuka, el inventor, en los años
cincuenta, de las primeras zapatillas de baloncesto con ventosas. La
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idea se le había ocurrido mientras comía la ensalada de calamar y
pepino de su madre. ¡Genial! ¡Exacto! Mi idea para Beautyface
también llegaría de ese modo.

Pero, de un modo u otro, el éxito tan deseado se hacía esperar.
En los huesos y terriblemente estresada, llegué a ver una cara en
cada comida. También los fish’n’chips que tenía delante de mí sobre
un plato rojo tenían cara. Simplemente repugnante. Esos ojos de ro-
dajas de patata. Y la nariz torcida de pescado. Por no hablar de la
boca de kétchup.

—Voy progresando —dije y bebí un trago largo de Guinness.
—¿Lo ves? —respondió Peter halagándome y levantándome la

barbilla con el dedo índice de una forma que me obligaba a mirarlo
a los ojos—. ¡Siempre he sabido que eres la mejor!

Aquella noche tuvimos la primera pelea de nuestro breve matri-
monio y la imagen perfecta que Peter había tenido hasta entonces
de mí empezó a resquebrajarse.

Fue realmente demasiado ingenuo por mi parte creer que el
momento ideal para tener una conversación sobre mi futuro podía
ser justo antes de caer dormidos. Cuando, a oscuras, le confesé a
Peter que no estaba segura de si quería ir a Berlín, saltó de la cama
como si le hubiera picado una tarántula y me preguntó a gritos si
había perdido la cabeza. Que él hacía todo esto sólo por mí. Y que
yo, como en general todas las mujeres, era una desagradecida. Lue-
go se golpeó sin querer con la cómoda y abandonó el dormitorio co-
jeando y no sin subrayar una vez más cuánto se había equivocado
conmigo.

Peter pasó la noche en el sofá y, antes de que yo despertara, de-
sapareció silenciosamente para volar a Berlín-Tegel desde el aero-
puerto londinense de Heathrow en el vuelo de las siete. 

Ni siquiera un See you Friday automático salió de sus labios
cuando salió de casa con George.

Tres días después me encontré ante la dirección de Beautyface
sin una sola idea, pero, a cambio, totalmente bañada en sudor, y
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perdí mi empleo antes de que mi cara tuviera tiempo de efectuar el
cambio de expresión oportuno. Apocada y como en trance, aterricé
no sé cómo en el pub Joeys y, mientras me atiborraba con el primer
filete sin cara que comía desde hacía semanas, puse un anuncio en
la sección inmobiliaria del Times.

Apenas unas semanas más tarde, nuestra casita era ya propiedad
de una familia con dos hijos y una cobaya gordísima. Cuando Peter
me tomó en sus brazos en el aeropuerto berlinés de Tegel, me dijo: 

—Darling, ¡olvida Londres! ¡Aquí nos esperan los verdaderos
retos! ¡Te he traído una albóndiga!

¿A qué espera el joven en ese gigantesco mar verde de hierba, tan
enorme que roza el horizonte?

Nunca lo descubriré, pues hay dos argumentos en contra de la
película:

a) la frase corta tan tonta;
b) todo el cartel me hace desconfiar, ya que me recuerda no sólo

a los maletines, sino también a mi vida en Inglaterra y a los paseos
dominicales con mis padres, que parecían no acabarse nunca.

Cuanto más lo miro, más pesadas se me vuelven las piernas: pe-
sadas como el plomo, demasiado pesadas para la capa de asfalto que
hay debajo de mí. Y tengo la sensación de estar a punto de hundir-
me en él y desaparecer, lo único que aún puede verse de mí es mi ca-
beza. ¡Qué vergüenza! La locura de mis padres, que todo lo parali-
za, de caminar campo a través. Y yo tras ellos: 1.497 pasos, 1.498
pasos, 1.499 pasos. Caerme muerta sería quizá una solución. 1.500
pasos. Desaparecer simplemente, sin sentido, sin objetivo alguno, y
sin fin.

Mientras mis amigas quedan en el cine o en la piscina, bailan
en el club juvenil y se enamoran, se fuman sus primeros cigarrillos,
son besadas y practican el sexo, yo atravieso prados, campos y ma-
leza y me pregunto por qué. ¿Por qué yo, Jane Terry, hija única de

Invisible • 11

Invisible.qxd  11/5/09  10:29  Página 11



Simon y Anna Terry, doy todos estos pasos sin sentido que al final
del día no hacen sino llevarme de nuevo al sitio del que partí por
la mañana?

Con frecuencia me he preguntado por qué precisamente esas
dos personas se encontraron para enamorarse y producirme a mí en
uno de sus encuentros amorosos, y es fácil perder la razón con estos
pensamientos si reflexiono sobre cuántas otras posibilidades dife-
rentes habría habido. 

Mis padres se conocieron durante el último semestre de su ca-
rrera de medicina en una de las caminatas organizadas por la uni-
versidad con el tema La aleta nasal bajo la influencia de caminatas
extremas y desde aquel día fueron inseparables. 

Se casaron al acabar los estudios, se compraron una pequeña
casa en un barrio periférico londinense y abrieron una consulta es-
pecializada en otorrinolaringología.

Y entonces llegué yo. Por sorpresa, porque me adelanté un mes,
un lunes por la tarde del mes de mayo me deslicé sin más fuera de
la barriga de mi madre y, como suele ocurrir con este tipo de partos
repentinos, caí al vacío y me estrellé contra el suelo de linóleo recién
encerado de la esterilizada consulta de mis padres.

Mi madre estaba ocupada explicando al viejo señor Cox, que
sufría de un tinnitus —un silbido en uno de los oídos— que lo ator-
mentaba, cómo tapándose los dos agujeros de la nariz se conseguía
equilibrar la presión en el oído, cuando sintió el tirón breve y con-
tundente de un dolor de parto mínimo y apenas tuvo tiempo de
echarse al suelo antes de que yo viera la luz del mundo o, mejor di-
cho, las deslumbrantes luces de neón de la consulta de mis padres. 

En un primer momento, el señor Cox no se dio cuenta de que el
acto de echarse al suelo de mi madre no tenía nada que ver con su
tinnitus y estaba impresionado en extremo por su esfuerzo corporal
cuando me descubrió en el suelo, pequeña y embadurnada.

—¡Doctora Terry! ¿Qué hace usted ahí abajo? —preguntó,
dando un paso atrás.
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—¡Ya lo ve, señor Cox! ¡Estoy pariendo un niño! —respon-
dió mi madre con voz oprimida mientras con una mano me soste-
nía en alto, sujetándome por los pies, y con la otra me daba un ca-
chete en el trasero para poner en marcha mi primer grito y mi
respiración de esa manera tan controvertida.

—¿Puedo hacer algo? —preguntó el señor Cox mientras daba
un paso en dirección a la puerta, ya que su pregunta era puramente
retórica. 

Lo que en realidad quería decir era: «¡Tengo que marcharme
ahora mismo!». Ya tenía bastantes problemas con su tinnitus y ni
siquiera se planteaba la posibilidad de ocuparse también de mi
nacimiento.

—¡El cordón! ¡El escalpelo! —jadeó mi madre señalando la vi-
trina, dentro de la cual había uno.

—¿Que le corte el pelo? —balbuceó el señor Cox y cerró los
ojos, ya que lo que veía sobrepasaba con creces lo soportable para
un soltero sin hijos. 

Notó cómo le venían a los ojos lágrimas de desesperación, ya
que, además del tinnitus, era duro de oído y se sintió avergonzado e
infinitamente estúpido por no tener unas tijeras y porque no com-
prendía por qué había que cortar el pelo a los bebés justo después
de su nacimiento.

El sonido provocado por el tinnitus en su cabeza se iba hacien-
do cada vez más fuerte y silbaba y retumbaba como un tren expre-
so cruzando a toda marcha el interior de un túnel. Pasó de sentir un
ligero mareo a que todo girara a su alrededor con tal fuerza que lo
obligó a arrodillarse. Me miró a través de los gruesos cristales de sus
gafas: un ser pequeño, gritón y pringoso que aún colgaba del brazo
extendido de su madre con la cabeza hacia abajo. Cuando descu-
brió el cordón umbilical que asomaba bajo el vestido a cuadros na-
ranjas de mi madre, y que se balanceaba entre nosotras como una
comba, el señor Cox sintió el deseo imperioso, por primera vez en
su vida, de morir al instante.
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Con mano temblorosa se limpió el sudor de la frente, se apartó
las gafas de la nariz y proclamó, mientras intentaba limpiar los cris-
tales con un extremo de la camisa:

—Doctora Terry, no tengo tijeras.
Y, tras un carraspeo apocado, añadió:
—Usted misma puede ver que casi no tengo cabello en la cabe-

za. ¿Para qué debería llevar yo unas tijeras encima?
—¡Tiene que cortar el cordón umbilical! ¡El escalpelo! —gimió

mi madre. 
Por un momento mi madre había perdido el control, pero se 

sobrepuso al ver la mirada de pánico del señor Cox y le explicó, in-
tentando quitarle toda la importancia que pudo, que cortar cordo-
nes umbilicales era algo bastante común. ¡Algo que todo el mundo
debería hacer alguna vez!

—¡Venga, no es tan difícil! —dijo con voz aterciopelada y le
guiñó un ojo al señor Cox apretando los labios. 

Luego le dedicó una sonrisa forzada, cerró los ojos, respiró pro-
fundamente y trató de relajarse mientras el pobre hombre me sepa-
raba de mi madre, temblando y entre lágrimas.

Un par de minutos más tarde había pasado el horror y, mientras
yo estaba tumbada sobre la piel de lana a cuadros naranjas de mi
madre, el señor Cox, aún con su traje de tweed gris claro, que sólo
se ponía para ocasiones especiales, vomitó en la papelera que había
debajo de la mesa.

Mi padre, que quería estar a toda costa presente en mi naci-
miento, consideró una catástrofe mi temprana llegada, ya que,
mientras él cortaba el césped frente a nuestra pequeña casa sin sos-
pechar siquiera lo que estaba ocurriendo, su mayor proyecto de in-
vestigación científica se estaba desarrollando sin él.

Durante meses había estado preparándose meticulosamente,
había hecho un curso de comadrona y había convertido la que más
tarde había de ser mi habitación en paritorio insonorizado, ya que
mi nacimiento no iba a tener sólo la finalidad profana de traerme a
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este mundo, sino que debía, sobre todo, acelerar el éxito de mi pa-
dre como científico. 

Con ayuda de una videocámara y de un magnetófono desarrolla-
do especialmente para el caso, quería documentar la mímica y el so-
nido de mis primeros gritos. Así, la sangre de su sangre y carne de su
carne habría contribuido a demostrar que los niños, al nacer, gritan
más bien oa y las niñas más bien oe y habría refutado la teoría de que
la altura del tono de esos primeros gritos se encuentra en todos los
casos entre los 400 y los 450 hercios, demostrando así, precisamen-
te, que ésta, la altura del trono, depende del entorno del nacimiento.

Si hubiera venido al mundo según estaba planeado, mi padre
habría alcanzado la fama como científico, así que es culpa mía que
aquel momento no fuera para él el comienzo de una carrera fulgu-
rante sino el de una depresión de caballo, y que cayera en una gra-
ve crisis existencial y creativa que lo convirtió, muchos años des-
pués, no en ganador del premio Nobel, sino en un alcohólico.

Tampoco le traje mucha suerte a mi improvisada comadrona, el
señor Cox: nunca llegó a reponerse de la experiencia traumática que
le supuso mi nacimiento por sorpresa ya que éste le provocó una pér-
dida crónica de audición y, consecuentemente, un pitido en el oído iz-
quierdo que no lo abandonaba ni de día ni de noche, lo que puede
decirse que imposibilitó una relación distendida entre nosotros.

Los hombres como mi padre no deberían engendrar niños y las
mujeres como mi madre no deberían tener hijos; unos y otras debe-
rían trabajar y tener éxito.

Casi nunca veía a mi madre porque siempre estaba ocupada
consolando e impresionando a mi padre, ya que para ella no había
nada más hermoso que su pasión compartida por gargantas, narices
y oídos infectados, taponados y rebosantes de secreciones. Claro
que tenía que tener cuidado de no hacerle sombra, lo que habría
turbado la armonía del equilibrio lumínico de su matrimonio. Una
ilusionista, mi madre, una campeona mundial en el arte de sumer-
girse en la sombra.
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Como dos ruedas dentadas que encajan perfectamente la una en
la otra, mis padres mantenían en funcionamiento su universo oto-
rrinolaringológico en el que yo sólo desempeñaba un papel cuando
tenía un problema de garganta, nariz u oídos. ¿Resulta extraño que
la primera sensación que puedo recordar sea la de ser invisible se-
guida inmediatamente de la sensación de ser alguien sin importan-
cia? Anhelaba la simple pregunta ¿Cómo estás?, ya que esa pregunta
habría sido la prueba de que mis padres contemplaban la posibili-
dad de que algo me faltara. Y ésa habría sido para mí la prueba de
que existía para ellos. Pero mis padres nunca pensaron en hacerme
esa pregunta, destinada exclusivamente a sus pacientes, y tampoco
pensaron en ayudarme en el proceso de hacerme mayor. Para eso
estaba Olga.

Durante unos años creí que Olga era mi verdadera madre y que
la mía era una especie de segunda madre, una madre que se tenía
por motivos de seguridad o para sustituir a la primera en caso de
que ésta fallara. Eso me parecía razonable. ¿Por qué, si no, debía al-
guien tener dos madres?

Olga era ingeniera eléctrica y procedía de San Petersburgo.
Pelo negro. Ojos negros como botones. Pequeña y redonda con pe-
chos grandes. Cocinaba, limpiaba, me recogía del jardín de infancia
y más tarde de la escuela, me acostaba y me arrullaba con su reper-
torio inagotable de canciones tristes del Volga. Y, aunque mi segun-
da madre se lo había prohibido, me hablaba en ruso. 

Olga era una persona totalmente inadecuada para tratar con ni-
ños, pero representaba su papel con tal habilidad que mis padres
creían haber encontrado en ella a una niñera leal y fiable a la que po-
dían confiar su hijita día y noche. ¡No tenían ni idea!

Mi primera madre se llamaba en realidad Svetlana y a veces
también Julia o Cora. Tenía distintos prometidos secretos al mismo
tiempo, que se alojaban, por turnos y sin saber nada los unos de los
otros, en su buhardilla. Y a cada cual le contaba una versión dife-
rente de su existencia y de la mía. 
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Yo era su hija o su hermana pequeña o una niña abandonada o
a veces también yo misma. Sólo que en esas ocasiones no me llama-
ba Jane, sino Dunia. 

Yo era su aliada, y una coartada de confianza. Y no decía nada,
ya que Olga me había amenazado con ahogarme como a un gatito si
lo hacía.

Por ello no resulta sorprendente que desde muy pequeña sintie-
ra una inseguridad enorme y viviera inmersa en una gran preocupa-
ción, ya que el modo en que mis tres padres se comportaban con-
migo mostraba que no los guiaba el instinto de conservación sino
que actuaban de manera impredecible y desequilibrada.

En los años oscuros de mi pubertad soñaba con huir a Londres
para trabajar en un bar como cantante y fumadora empedernida
con sinusitis crónica, y Olga me prometió ayudarme en mi huida ya
que su tío Vania, que en realidad se llamaba Sergei, trabajaba en
Londres como portero de una sala de fiestas y disponía de contac-
tos inmejorables en esos ambientes. 

Me juró por lo más sagrado y por su alma rusa que no me trai-
cionaría jamás. Yo no tenía ni idea de que jamás, para Olga y su
alma rusa, también podía significar, bajo determinadas circuns-
tancias poco favorables, en cualquier momento, ya que un par de
horas más tarde nos sacrificó a mí y a mi sueño por una partida de
tute.

Mis padres estaban sentados delante de la chimenea, absortos
en sus lecturas otorrinolaringológicas especializadas, mientras Olga
y yo jugábamos a las cartas y yo, en la medida en que la estructura
hormonal de la pubertad me lo permitía, estaba del mejor humor
y sentí incluso un tímido momento de felicidad, ya que, por fin,
mis posibilidades de ganarle a Olga una partida eran excelentes.
Triunfante y sin sospechar nada de su pérfida maniobra de distrac-
ción, vi sus ojos de botón pequeños y rabiosos a punto de arder en
llamas en cualquier momento como si fueran cabezas de cerillas
cuando, de repente, ella contó mi plan secreto.
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Mi madre, una mujer pequeña y vigorosa, que se había peinado
el cabello en alto formando una especie de extraña y compleja ser-
piente y que poseía una predilección por los vestidos de cuadros y
el calzado robusto que saltaba a la vista, me miró con incredulidad
a través de los gruesos cristales de sus gafas al tiempo que, como
siempre que trataba de comenzar una frase con «Creo que…», fue
interrumpida de inmediato por mi padre:

—Jane —me dijo en el tono que se utiliza para tranquilizar a los
enfermos mentales—, ¿qué tipo de grupo musical va a querer a una
chica de doce años en la pubertad? Tus cuerdas vocales aún no es-
tán en condiciones de producir auténticos tonos. Y, por lo demás, la
libertad y las aventuras no tienen nada que ver con la distancia. Por
el contrario, ocurren dentro de ti misma. O no ocurren en absoluto.

Luego sonrió higiénicamente como en un anuncio de Colgate y,
sin dignarse a dedicarme una mirada más, volvió a sumergirse en la
lectura de su libro favorito, The Electronic Nose.

Triunfante, Olga me sonrió resplandeciente ya que entretanto
había sido capaz de trucar la partida y proclamarse vencedora y,
mientras mi madre la felicitaba por su victoria y mi padre se echaba
una copita de jerez, me esfumé y desaparecí sin que a nadie le im-
portara en lo más mínimo.

A partir de ese momento Olga no fue ya mi primera madre y, en
cuanto a mis otros dos padres, me habían dado la vida, pero, te-
niendo en cuenta que ni se les había pasado por la cabeza darme un
manual de instrucciones para vivirla, me resultaban tan innecesarios
como Olga.

Como he mencionado ya, mis padres eran fanáticos de las cami-
natas. Caminantes campo a traviesa. Mientras yo me rezagaba ale-
jándome cada vez más de ellos e intentaba no perderlos de vista,
hablaban, marchando al compás, acerca de sus pacientes, las enfer-
medades de sus pacientes y las medicinas que habían recetado a sus

18 • I VA N A  J E I S S I N G

Invisible.qxd  11/5/09  10:29  Página 18



pacientes. Cuando no hablaban de sus pacientes ni de las enferme-
dades de éstos, hablaban del sentido del gusto y del oído en el dis-
curso etnológico, de aspectos ontogenéticos en el reconocimiento
de patrones olfativos o de sus capacidades cognitivas y discrimina-
torias. De vez en cuando se paraban, porque algo en su conversa-
ción les había recordado mi existencia, y me esperaban. No puedo
decir qué era peor para mí: cuando caminaban o cuando esperaban.
En ambos casos me sentía miserable. Y, cuando por fin los alcanza-
ba, se comportaban como si viniera de otro planeta y me hacían pre-
guntas absurdas como, por ejemplo:

—¿Ves eso, Jane? ¿Qué podría ser?
—¿Un arbusto…? —respondía yo dubitativa y tras una breve

pausa de reflexión, ya que la pregunta me confundía, teniendo en
cuenta que lo que se encontraba en mitad del campo era induda-
blemente un arbusto.

—¡Sí, Jane, un arbusto! Pero ¿qué tipo de arbusto? —quería
saber mi padre.

No tenía ni idea de qué tipo de arbusto había frente a mí y me
encogía de hombros.

—¿Un avellano? —probaba suerte de nuevo, para decir algo y
escapar de aquel interrogatorio arbustivo.

—¡No, Jane, ese arbusto es tu nariz! —gritaba mi padre encan-
tado dando palmadas de entusiasmo y mi madre asentía aprobato-
ria y parecía uno de esos perros que menean incesantemente la ca-
beza sobre los portaequipajes de los coches—. Imagínate que de
cada célula olfativa de tu nariz creciera un mechón de pelillos sen-
soriales… y esa maleza llegara hasta las mucosas de tu nariz… y…
¡Tiene… ese… aspecto…, Jane, tiene ese aspecto! ¡Tu nariz!

Luego se quedaba en silencio y miraba feliz al arbusto, y mi ma-
dre miraba con orgullo a mi padre y le cogía la mano y yo dejaba a
mis padres frente a su arbusto nasal y sentía lástima de mí misma.
¿Por qué precisamente yo tenía que tener esos padres? ¿Por qué
mis padres no podían conversar acerca de su nuevo coche, la pro-
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gramación de la tele o mis malas notas? ¿Por qué nunca refunfuña-
ban sobre mis cosas? ¿Por qué no se daban cuenta de que, en di-
ciembre y bajo cero, yo sólo llevaba puesta una camiseta? ¡¿Por qué
les era tan indiferente?!

Caminaba perdida por los prados, los campos y la maleza de los
paseos dominicales. Me perdía entre la higiénica sonrisa Colgate de
mi padre, el arte de sumergirse en la sombra de mi madre y todos
los innumerables disparates del día a día. 

En aquella época me dibujaba a mí misma como una enorme
nariz negra con dos orejas flotando en el aire. Yo, Jane Terry, la ne-
gra nariz flotante, vivía en una elegante casita adosada en la que se
evitaba todo aquello que pudiera irritar las mucosas y esperaba has-
ta convertirme en adulta.
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