Lunes, diez de mayo de 2004

El sal6n estaba repleto de muebles. Gary habia pegado la cama a la
pared, justo debajo de la ventana, y habia aprovechado al armario
y la cémoda para aislarla un poco.

—¢Qué sucede? —preguntd Nigel.

—Lo he metido todo aqui para que resulte mas facil pintar.

—Entonces enséname la zona de obras —le pidi6 Nigel.

Recorri6 el pasillo detrds de Gary y entraron en el dormitorio vacio.
Advirtié que habia retirado las cortinas, atin tenfa una escalera de tijera
apoyada en el marco de la ventana, y en medio del suelo habia una bol-
sa de basura de la que sobresalian los restos del empapelado rascado.

Nigel se fue hasta el rincén mas distante y cogié del suelo una
lata de pintura, colocada junto a un rodillo, su bandeja y algunos
pinceles.

—¢Asi que te has decidido por el blanco? —pregunté.

—Pues si —contesté Gary con un gesto afirmativo—. Y he com-
prado esto para darle el toque final —afadié mientras sacaba del
armario una lampara gigante de papel, plegada dentro de una bolsa
de plastico transparente.

—Elegante —comenté Nigel, con una mano en el alféizar de la
ventana.

—Los accesorios dan el toque de distincion —dijo Gary, tal y
como habia oido en la tele. Nigel puso los brazos en jarras.

—Cierto.

Tras guardar la lampara, se fueron otra vez para la sala.

—Entonces, ¢cuando esperas tenerlo acabado? —pregunt6

Nigel andando tras él.
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—No sé. Una semana o asi.

—El piso va mejorando. Lo estds haciendo fenomenal, tenien-
do en cuenta que el afio pasado por estas fechas dormias en un
aparcamiento.

—T1 me has ayudado mucho —comenté Gary mirandole a los
ojos.

—Sdlo hago mi trabajo —respondi6 el trabajador social con la
vista en el suelo—. Casi todo el esfuerzo ha sido cosa tuya.

—De todos modos, se agradece tu apoyo.

Nigel pas6 la mano sobre un cojin del sofd antes de sentarse.

—¢Y va bien todo lo demas? —preguntd.

—Si.

—¢Te adaptas bien a las pastillas?

—Supongo. Aunque me est4 resultando dificil leer.

—Pues por lo que veo, no lo llevas nada mal —dijo Nigel sefia-
lando una pila de diarios amontonados en el rincén—. Para mi se-
ria todo un esfuerzo leer tantos periddicos.

—Puedo leer —contesté Gary rascandose la barbilla—, pero
me cuesta concentrarme.

—Lamentablemente, es un efecto secundario.

—Es més que eso —respondié Gary con ojos enojados.

—Podria ser peor —coment6 Nigel con su voz tranquilizado-
ra—. ¢Recuerdas cémo te sentiste cuando dejaste de tomar la me-
dicacion?

—Se me fue un poco la olla —respondié Gary riéndose—.
Pensaba que tenia a todo el mundo en contra.

—No te hacia tanta gracia entonces.

—Pero ahora si —afadié Gary. Intentaba crear cierta compli-
cidad con su mirada, pero Nigel la eludié ajustando la bandolera
de su bolsa. —¢Quieres un pitillo? —pregunt6 indicando el taba-
co de liar con la cabeza.

—Tengo que ponerme en marcha otra vez —dijo Nigel.

—Qué ocupado estis.

—Vendré a verte el miéreoles.
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Cuando se marchd, me acerqué a la ventana y le observé andando
por el sendero del jardin. Abrié el coche y dej6 la bolsa en el asien-
to del pasajero, luego se monté y cerrd la portezuela. Miré hacia
arriba y le saludé con la mano, pero no creo que me viera porque
no me devolvié el saludo.

Entré en la cocina, donde guardaba unos cuantos cartones que
arrastré hasta el dormitorio. Cogi los visillos y volvi a colgarlos, lue-
go tapé la ventana con los cartones, clavandolos como si fueran con-
tinuacion de la pared. Hicieron falta los tres cartones para cubrirla
del todo.

Una vez que acabé sali al jardin, alcé la vista a mi ventana, y lo
tnico que distingui fueron los visillos, nada fuera de lo normal.
Hice un gesto de aprobacion, satisfecho de que los vecinos no pu-
dieran ver lo que tramaba.

*

Nigel empuj6 las puertas dobles de entrada a la oficina. Un extre-
mo de la pared estaba cubierto con hileras de archivadores, que
recorrié con los dedos mientras se dirigia a su escritorio.

Wendy alz6 la vista al ver que se acercaba.

—Buenos dias —salud6—. ¢Ha ido bien el fin de semana?

—No ha estado mal —contest6 él—. Sarah me llevo ayer a ce-
nar. ¢Y ta qué tal?

—Ha pasado demasiado rapido.

—¢Qué has hecho?

—Pasar el rato con los crios, sin mas —contesté ella mientras
hojeaba una guia del departamento—. ¢Cémo llevas la manana?

—Acabo de hacer una visita a Gary.

—¢Y qué tal ha ido?

—Francamente bien —contesté Nigel sacando su agenda para
abrirla sobre el escritorio.
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—Me alegro —coment6 ella con gesto de aprobacion.

—Esta dedicando mucho mas trabajo a su piso.

—Qué bien.

—Le he encontrado un poco vehemente, diria yo —comentd, y
Wendy alz6 la vista de la guia.

—¢Crees que esta siendo buen chico?

—LEspero que si.

—¢Te acuerdas de la dltima vez? —pregunté su compafiera
mordisqueando el ldpiz—. Si tienes alguna sospecha, deberias in-
formar a la Condicional.

*

Tomé aliento y abri la alacena de la galeria. Estaba abarrotada de
libros y pedazos de libretas, mas atn de lo que pensaba.

Consigo la mayoria de mis libros en tiendas de organizaciones
benéficas. Habia montones ahi metidos, todos en angulos diferen-
tes, con pedazos de papel torcidos entre ellos. En el estante supe-
rior estaban mis carpetas, bien ordenadas. Tres de ellas llevaban
una etiqueta en el lomo. Pensamiento, politica, psicologia. Las tres
pes, mis areas de interés.

Me gustaria dejarlas en los estantes de la sala, pero a veces es
preferible mantener ocultas esas cosas, a veces aprovechan este
tipo de cosas como excusa para tacharte de chalado.

La falta de aceptacion de su reciente situacion vital se reflejaba
en los presuntuosos intentos autodidactas del sefior Johnson.

La otra carpeta era negra, y no llevaba nada escrito en el
lomo. La saqué y me senté con ella en el sofa. La abri sobre las
rodillas y la hojeé hasta llegar a la pagina con el diagrama final
de la maqueta. Intenté calcular con exactitud cémo iba a cons-
truirla.
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Nigel se inclin6 sobre el formulario que tenia encima del escrito-
rio. Era para solicitar financiacién para comprarle una cama nueva
a Gary. Anadi6 una nota adjunta en la cual manifestaba que la con-
cesion mejoraria de forma considerable la calidad de vida de su
paciente. Para acabar, marc una casilla de confidencialidad vy fir-
mo sobre la linea de puntos. Se levantd y meti6 la solicitud en un
sobre marron, fue hasta el final de la oficina y lo dejé caer en el
cajon del correo.

Mir6 el reloj. Las diez. Volvié a su asiento y cogi su bolso.

—Sales? —pregunté Wendy.

—Desgraciadamente, si —contesté con una sonrisa—. Siento
dejarte sola.

Arrancé el coche y meti6 en el equipo un casete, que hizo un
ruidito seco. Mientras cruzaba la ciudad, pasé junto a un viejo
que empujaba un carro de supermercado lleno de bolsas de plas-
tico, toda su vida en una jaula metélica. De una esquina sobresa-
lia el mango de una escoba con un par de calzoncillos a modo de
bandera.

—¢Donde acabaran? —pregunté Nigel mirando al hombre.

Llegd a una colina con un bloque de pisos en lo alto que recor-
daba la mansién de un conde en Transilvania, esperando a que
llegara la noche para soltar a sus habitantes por el mundo.

Nigel aparcé en el estacionamiento, apagé el equipo de misica
y respir6 un par de veces. Vio a Ralph en su ventana con un cigarri-
llo en la mano, entré en el vestibulo y subid las escaleras. Al llegar
al piso superior, llamé a la puerta y Ralph abrié:

—Adelante —djjo.

—¢Cbémo estas? —pregunté el asistente social mientras entra-
ba detras de Ralph.

—No muy bien.

—¢Qué ha sucedido? —pregunté Nigel, sentandose en el sofa.
Cruz0 las piernas, junt6 las manos encima de la rodilla y mir6 por el
salon. El lugar tenia el aspecto abarrotado de las casas de los jubila-
dos. Alguien que en otro tiempo habia vivido en una casa grande
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pero, debido a la marcha de los hijos y las limitaciones financieras
de la edad, se habia trasladado a un sitio mas pequeno. Sélo que
éste era el piso mas grande donde Ralph habia vivido en su vida.

Todo estaba tenido de naranja por la nicotina. El olor a cigarri-
llos competia con el aroma a grasa de carne, aunque ninguno do-
minaba. Ralph olia a ropa sin lavar, y sus dedos se veian sucios.

Le llevo un rato serenarse. Coloco bien el cenicero sobre el
brazo del asiento, abri6 el paquete de tabaco y empez6 a liarse un
pitillo. Entre un movimiento y otro miraba a Nigel como si estuvie-
ra a punto de decir algo, luego reanudaba su actividad. Nigel ya
esperaba algo asi, de modo que aprovechd el rato para relajarse e
inspeccionar el piso en busca de indicios de modificaciones. Ralph
encendio por fin el cigarrillo.

—Tengo que confesar algo —dijo entre exhalaciones de humo.
Nigel asintié e hizo un sonido para animarle. Su paciente conti-
nuod.

—He vuelto a meterme.

—Vaya pena —contest6 el asistente social mientras observaba
las expresiones cambiantes en su rostro—. Tienes que estar pasan-
dolo muy mal —siguid, y Ralph asintié con ojos llorosos. Nigel se
sacudié una mota de los vaqueros—. ¢Cémo ha pasado? —pre-
gunto.

Ralph mir6 hacia el espejo de whisky Famous Grouse y luego a
la ventana.

—No sé —dijo apurado—. Me encontré por casualidad con un
tio, sin mas, y fuimos a pillar algo.

—Tienes dependencia otra vez?

—Mas bien.

—¢Qué voy a hacer contigo?

—No sé —respondi6 Ralph con labios temblorosos.

—Todavia estis a tiempo si quieres dejarlo —dijo Nigel.

—Eso es facil de decir —contestd Ralph con sorna.

—Puede que si —anadi6é Nigel—, pero estoy aqui para ayudar

—dijo casi en un susurro.
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—cCoémo?

—¢Qué quieres hacer al respecto? —le pregunté Nigel, dando
golpecitos con los dedos en el reposabrazos del sof4.

—No quiero acabar otra vez en la calle.

—Deberiamos llevarte a ver al asesor de drogodependencias.

—Parece una buena idea —dijo Ralph mientras daba una cala-
da al cigarrillo. Se incorporé un poco como si acabara de recordar
algo.

—¢Quieres un té?

—No, gracias. Pero preparate una taza si te apetece.

Ralph se fue hasta la cocina y Nigel se quedé en la sala de estar.
No habia un solo libro en esta casa, sélo videos. Encima de la mesa
del rincon habia una pila de dibujos, y se acercé a echarles un vis-
tazo. Parecia el trabajo torpe de un joven entusiasta que queria ser
artista.

Ralph se aproximé también a la mesa de dibujo.

—¢Qué te parecen? —preguntd. Nigel cogié un dibujo y lo
examino.

—Estan bien hechos.

—Si, siempre se me ha dado bien dibujar —comenté Ralph, y
Nigel bajé los dibujos.

—No me lo habias contado.

—Mi madre me compré la semana pasada el material para di-
bujar. Le parecié que tendria que tener algin hobby.

—FEs una buena idea —explicé Nigel—, mucha gente consume
drogas porque sienten sus vidas vacias, por lo tanto hacer algo
constructivo, como dibujar, puede ser de ayuda.

—Eso es lo que ella me dijo —contest6 Ralph. Hoje6 sus dibu-
jos—. El perro de mi tia.

—Me gusta como han quedado los ojos. Parece un animal pre-
cioso.

—La semana que viene lo sacaré a pasear.

—Eso esta bien.

Se quedaron un rato callados, pero seguian juntos de pie.
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—¢Cuanto tiempo llevas consumiendo? —pregunté Nigel.
Ralph se volvié un poco pero no alzé la vista.

—Un par de meses.

—¢Por qué no has dicho nada antes? —pregunté el asistente
mientras volvia al sofd. Ralph le sigui6 y se dej6 caer en su asiento.

—No sé —dijo, y apoy? la cabeza en las manos. Nigel quiso to-
carle, ponerle una mano en el hombro para tranquilizarle, pero ha-
bia constatado que era mejor dejar espacio a la gente. Y el contacto
a veces los sobresaltaba. Por lo tanto permanecid quieto y pensé en
las plantas que habia comprado Sarah.

Su jardin trasero era mas bien un patio. Lo tenian un poco aban-
donado. Pronto llegaria el verano, y querian tener un sitio donde
sentarse y aprovechar el final del dia, un rincén agradable donde to-
mar una copa de vino o un zumo y leer una revista. El problema era
que mas bien parecia la zona de los cubos de basura de un bloque de
pisos. Tenfan que buscar algunos muebles de jardin y jardineras de
madera para las plantas, conseguir un decorado mas bucdlico.

Ralph se agit6 y levantd la cabeza.

—¢Vendras conmigo a la clinica? —pregunt6. Nigel respondié
abriendo su bolso y sacando la agenda.

—Por supuesto que si —dijo mientras apuntaba una nota para
no olvidarse. Apart6 la vista del boligrafo—. ¢Cémo te va con el
grupo de apoyo?

—Bien —respondi6 Ralph asintiendo con la cabeza.

—¢Has hecho algo interesante?

Ralph frunci6 el cefio con concentracion.

—Fui a jugar una partida de billar con Chris —contesto.

—Es un chaval majo.

—Si, me cae bien. También he salido con otro tio llamado Gary
—explicd, luego habld con mas confianza—. Fui a su casa a ver la
tele.

—¢No crees que eso ayuda, conocer a otra gente?

—Supongo que si, pero no todo el mundo quiere seguir desen-
ganchado —comento Ralph mientras preparaba el tabaco.
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Nigel se pregunté quién mds consumia en el grupo, pero deci-
di6 no decir nada. No beneficiaria a su relacion con Ralph intentar
sonsacarle informacién sobre los demas.

Confiaba en que no fuera Gary.

—¢Dibujas mucho cuando vas al grupo de apoyo?

—Si. Ahora tienen pinturas —djijo Ralph volviendo a sentarse
en una postura mas relajada —. Antes s6lo habia lapices.

—Hace un tiempo que no voy. Tal vez vaya siendo hora de
asomar la cabeza un dia de éstos.

—Tal vez.

Nigel mir6 el reloj.

—De acuerdo, mejor me voy —dijo mientras recogia su bolsa y
se levantaba. Ralph le siguié hasta la puerta. Nigel esper6 a que
abriera y luego sali6 al exterior—. Nos vemos la semana que viene
—se despidié mientras se volvia y miraba a Ralph que desaparecia
otra vez por el interior del piso.

*

Meti los dltimos restos de papel pintado en la bolsa de basura y la
saqué afuera. Volvi al piso y pensé en cémo pintar la habitacion.
Ya habia raspado las paredes y ahora parecian esterilizadas, pero
eso no era suficiente. Si queria crear el mejor decorado para mi
maqueta tendria que parecer en todo una celda de incomunica-
cion, como una zona muerta.

Me quité la ropa y la dejé encima del sofa. Entré en el dormito-
rio y enrollé la alfombra, levantando un poco de polvo que me
provoco picor en la nariz. Arrastré la alfombra hasta la sala, luego
saqué la aspiradora del armario y me puse a limpiar toda la por-
queria y migas que habian quedado.

Cuando acabé y pensé que el lugar ya estaba bastante limpio,
abri la lata grande de pintura al agua. Empecé por el techo, subien-
do y bajando los escalones entre crujidos de escalera. Queria hacer

un buen trabajo, o sea que me tomé mi tiempo. Hundia el pincel
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en la pintura y restregaba el exceso contra el borde de la lata. Y
luego, unas pocas pinceladas de aquel blanco precioso que se ex-
tendia por el mundo.

Veia el futuro en esta habitacion. Un nuevo comienzo lejos de
toda la mierda que habia tragado hasta entonces.

Cuando acabé con el techo y las paredes, empecé con el suelo.
Aun me quedaba més de la mitad de la lata, asi que extendi la pin-
tura con generosidad. Fui avanzando desde el rincon mis alejado
hasta la puerta y, una vez alli, miré la habitacion. Era una estructu-
ra vacia, totalmente blanca.

Habia conseguido dejarla lo mas pura posible. La maqueta que
queria montar dentro dispondria de un entorno casi sin contami-
nar por las ideas de los demds. Un contexto construido por mi,
como un trozo de papel en blanco listo para los garabatos de un
genio enloquecido. Un hombre de pelo desgrenado, mal afeitado y
hambriento, un hombre que no vive en el mundo de los demas, y
sacude la cabeza y se la rasca al ver lo que la gente da por verdade-
ro. El vive en una cueva, hundiendo la pluma en tinta y emborro-
nando la superficie del papel con sus pensamientos.

Forman un patron, preestablecido pero original, y los hechice-
ros se inclinan sobre él para adivinar el futuro, hablando entre si en
lenguas extrafias que nadie mas puede entender, codigos secretos
tras los que se ocultan.

*

Nigel empez6 a llenar sus hojas de control de horas. Tenia que dar
cuenta de todo lo que hacia durante el dia, apuntar la duracién de
las visitas, cuanto tardaba en llegar alli, cualquier llamada que hacia.
También anotaba las cartas que escribia y las reuniones con médicos
y otros profesionales sanitarios. El lapiz chirriaba con aspereza al
moverse entre las lineas. Tras un par de minutos alzé la cabeza y
mir6 a Wendy trabajando, tosid y su companera alz6 la vista.
—¢Quieres un poco de chocolate? —le pregunté mientras me-
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tia la mano en el bolso. Ella hizo un gesto afirmativo levantandose
de la silla, y Nigel desenvolvié una barra y rompié un pedazo.
Wendy se acercé con ojos brillantes y la mano extendida.

—Pasame un trozo, venga.

—Ahi tienes —dijo él, y lo dejo caer en su palma. Wendy se lo
meti6 en el carrillo y suspiré mientras volvia a sentarse.

Nigel compartié con ella el resto del chocolate mientras le ex-
plicaba la situacion de Ralph.

—Ha sido un mafana dura, ¢eh que si? —pregunté Wendy.

—Reconozco que estoy agobiado —dijo él asintiendo—. Pen-
saba en serio que Ralph estaba mejorando.

—Te ganas a algunos, pero a otros los pierdes —comentd
ella—. Es duro pero es cierto.

—An no est4 perdido.

—Puede que no —anadi6 Wendy mientras se levantaba—.
Pero le queda un largo viaje por delante. La experiencia me dice
que cuando vuelven a caer en la heroina, no paran hasta perderlo
todo. —Cogi6 su taza—. ¢Quieres un té?

—Si, por favor —contest6 él, y la puerta se cerrd tras ella.

Volvi6 a las planillas de control. Lleg6 a la seccion de Gary y la
valoracion de su estado mental. No lograba pensar con exactitud
qué escribir, de modo que anotd un interrogante y decidi6 volver a
echar un vistazo mas tarde.

Estaba sacando punta de nuevo a su ldpiz cuando Wendy apare-
ci6 de espaldas por la puerta. Se dio media vuelta al entrar, y Nigel
vio que traia un té en cada mano. Sonri6 cuando le tendi6 una taza.

—Gracias, cielo. Lo necesito.

—Voy a echar un cigarrillo —dijo ella—. ¢Vienes a fumar?

Nigel se lo pensd, no habia fumado en todo el dia. En realidad
no fumaba mucho, por regla general fumaba algtn cigarrillo por la
noche, mientras bebia algo. Pero durante el dia solia liarse algtin
pitillo de vez en cuando. Era una estupidez porque sélo lo mante-
nia en un circulo constante de necesidad.

—Si, vamos.



