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Estaba muy condicionado por mi buena suerte, así que no conseguía 
ver la oscuridad ni las cosas que la oscuridad esconde. Hasta que lle-
gó el nefasto momento, la maldad permaneció lejos de mí reducida a 
unos apuntes de clase sobre crímenes de ejércitos, bandas callejeras e 
individuos sanguinarios cuyos atroces actos podía presentar de forma 
estremecedora a mi cautivada audiencia de estudiantes.

Esa era la razón de que no fuera insólito que estuviera pensando 
en el viejo rey Herodes aquella mañana, en el suplicio de sus últimos 
días, en sus genitales putrefactos, pasto de una horda de gusanos. Era 
una imagen de culpa y castigo, de merecidos padecimientos de un 
sátrapa, y yo sabía que en algún momento del siguiente semestre le 
encontraría un hueco en alguna de mis charlas.

Era una mañana resplandeciente de primavera de 1954, algo me-
nos de cien años después del inicio de un conflicto que cuando acabó 
había dejado huérfanos a la mitad de los niños del Sur.

Tenía yo entonces veinticuatro años, y durante los tres últimos 
había dado clases en el instituto de Lakeland. Como era de rigor en 
aquel tiempo, Lakeland estaba compartimentada por la raza y la cla-
se social, poseía una espléndida zona residencial de estilo colonial, 
donde mi padre seguía viviendo, y un sector nuevo donde los comer-
ciantes y tenderos se congregaban en modestas casas de una planta 
en calles cortas flanqueadas de árboles. Los obreros que trabajaban en 
las pocas fábricas de la ciudad residían en una zona conocida como 
Townsend, integrada por pequeñas casas levantadas en solares igual-
mente pequeños, aunque lo bastante grandes para albergar un ligero 
rastro de césped. Al este de estas casas estaba la zona donde vivía esa 



clase de gente para quien, como dice el viejo cuento, no hay sitio en la 
taberna, y que era conocida como los Puentes.

Un submundo de negros constituía la parte oriental de la ciudad, 
desconocida como la misma África, y en donde nada se levantaba, al 
menos no todavía, salvo las fervorosas voces de sus pastores y el canto 
de sus coros, los cuales, durante los largos y lánguidos veranos de re-
nacer religioso, eran difundidos, las unas y los otros, por unos altavo-
ces subidos precariamente en los árboles agrupados alrededor de sus 
iglesias siempre recién pintadas. Durante aquellas noches húmedas, 
sus voces se extendían hacia el norte, hasta las mansiones anteriores a 
la guerra, donde los eternos gobernantes del Delta se sentaban en sus 
porches, sorbiendo té helado y riéndose entre dientes de la parranda 
religiosa de los predicadores negros.

De niño solía sentarme con mi padre en un porche así, durante 
noches que, a pesar de todo lo que ha ocurrido desde entonces, para 
mí todavía conservan su belleza legendaria. Había en ellas tranquili-
dad y certeza, y jamás se me habría ocurrido que algo podría hacer 
añicos la estabilidad de todo aquello, de un padre muy admirado, un 
hijo que parecía complacerlo, un apellido familiar reverenciado en 
todas partes y al que jamás se le había imputado ninguna acción des-
honrosa. De niño no habría podido imaginar un padre más noble que 
el mío, excepto quizás aquel otro padre fabuloso que en una ocasión 
taló un cerezo y luego se negó a contar una mentira.*

Y así fue cómo el acontecimiento al que mi padre siempre se refería 
como el «incidente» me cogió completamente por sorpresa, aunque 
él nunca me aclaró que hubiera tenido su origen en una antigua do-
lencia que él llamaba «los bajones», el abatimiento que durante gene-
raciones había golpeado a los Branch, a hombres y mujeres por igual: 
la enfermedad familiar. El «incidente» en sí había sucedido veinte 

* El protagonista hace referencia a cierto episodio, no demostrado, de la vida 
de George Washington. (N. del T.)
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años antes, mientras yo estaba en un internado, y aunque todavía era 
bastante pequeño, debería haberme sugerido que vivía en un mundo 
cuyos inestables apuntalamientos permanecían invisibles; como un 
paseante sobre un embarcadero cuyos pilares podridos descansan, 
ocultos, bajo el agua.

Pero ninguna alarma semejante sonó en mi cabeza, y en conse-
cuencia pasé alegremente por el internado y la universidad, hasta 
que al final tuve que afrontar la decisión de qué quería hacer con mi 
vida. Como hijo afortunado, había tenido muchas alternativas, por 
supuesto, incluida la de dirigirme al Norte, como sugirió mi padre, y 
que había sido su propia primera meta, aunque aquella no había sido 
tan importante como la de «escribir una gran novela», una esperan-
za que, según propia confesión, había abandonado hacía mucho. Sin 
embargo, yo no tenía una ambición tan elevada, y decidí sencillamen-
te tomarme mi regreso al Delta con un acto acorde con mi posición 
social.

Acepté un puesto de profesor en el instituto de Lakeland, y así 
esperaba prestar servicio a las personas sobre las que mi familia, de 
manera concertada con otras pocas más igualmente linajudas, había 
mantenido un dilatado dominio y entre las que había prosperado 
tanto antes como después de la Guerra Civil. Por consiguiente, se-
guiría los pasos de mi padre, porque él había dado clases en Lake-
land durante casi veinte años antes del «incidente». No vi ningún 
motivo para que yo no pudiera hacer lo mismo. Después de todo, 
era el hijo único de una familia aristocrática que todavía contaba, 
entre los activos de su fortuna, con aquella romántica visión del 
mundo sin la cual, como afirman los románticos, no se puede cam-
biar nada.

Tres años después seguía en Lakeland, ya bastante acostumbrado de 
nuevo al maravilloso paisaje por el que me dirigía en coche al instituto 
cada mañana, musgo negro y estuarios serpenteantes, nieblas matina-
les que ascendían somnolientas de los pantanos y arroyos, el extraño 
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fantasma del Delta, aquella espectral naturaleza de su luz siempre 
cambiante.

El día en cuestión era un día de primavera. Uno de mis estudian-
tes me describió de esta manera:

El señor Branch ya estaba en la clase cuando llegué esa maña-
na. Nos dijo hola cuando entramos. Sonreía, como siempre. 
Era una persona simpática y parecía que disfrutaba dando 
clases en el instituto. En clase, le gustaba oírse hablar. La úni-
ca cosa rara que había en él era que jamás iba a los partidos 
de fútbol o de baloncesto, como hacían los demás profesores. 
Dirk decía que él se creía mejor que nosotros porque proce-
día de una familia rica. Dirk decía que nos miraba por enci-
ma del hombro. Puede que lo hiciera, pero de lo que me di 
cuenta fue de que no había manera de que uno pudiera decir 
quién le gustaba y quién no. Al menos antes de que las cosas 
cambiaran y escogiera al que más le gustaba. Pero entonces ya 
llevaba tres años en Lakeland.

Declaración a la policía de Wendell Casey 

Bastante exacto, pero había algo que Wendell se dejó fuera de 
su declaración. Yo era bueno enseñando, y sabía que lo era, una cir-
cunstancia que más tarde se hizo constar oficialmente en las actas del 
juicio.

Señor Titus: ¿Así que le gustaba su trabajo, señor Branch?
Señor Branch: Creo que es vocacional, señor.
Señor Titus: Muy bien, pues. Pero es profesor, ¿no es así?
Señor Branch: Sí, lo soy.
Señor Titus: ¿Y se considera un buen profesor, señor 

Branch?
Señor Branch: Sí, me considero un buen profesor. En espe-

cial para los chicos de Lakeland.
Señor Titus: ¿Por qué en especial para ellos?
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Entonces no había tenido tiempo para responder con detalle.
Ahora sí.
Era un buen profesor para los chicos de Lakeland porque ha-

bía adaptado mi estilo de enseñanza y contenido del curso a la clase 
de estudiantes que eran, por lo general, indiferentes al aprendizaje 
y proclives a la distracción, así que el verdadero desafío consistía 
sencillamente en captar su atención, en evitar que sus pensamien-
tos se desviaran hacia los problemas familiares o los habituales co-
tilleos escolares, o si no a estos, entonces hacia aquella zona en 
blanco en donde no ocurría nada en absoluto. Mi método consistía 
en introducir algún detalle impresionante, sangriento o macabro, 
aunque había descubierto que algunos cuentos de inconcebible 
idiotez también funcionaban bien, sobre todo por proporcionarles 
un fugaz sentimiento de superioridad. A aquellos chicos les encan-
taba oír hablar de ardides que no se habrían creído, de meteduras 
de pata que no habrían cometido. Pero había una dolorosa aunque 
tácita conciencia de sí mismos en su escarnio burlón, porque en 
su fuero interno mis alumnos sospechaban que también eran unos 
perdedores, que carecían de alguna cualidad, de algún ingrediente, 
inefable aunque poderoso, excluido de la misteriosa alquimia de 
sus vidas.

Aquella mañana llegaron a Lakeland como siempre, algunos en 
autobuses, otros en ruidosos coches, uno en una vieja furgoneta ma-
rrón que más tarde sería concienzudamente descrita:

Tenía un golpe en el parachoques delantero, y no llevaba nin-
gún tapacubos, y la ventanilla trasera había sido cubierta en 
su día con tiras de plástico negro de bolsas de basura, pega-
das al cristal con cinta adhesiva; y aquel día había transporta-
do una pala y una bolsa de cal y había ascendido por una vieja 
pista forestal, y se había quedado atascada en el barro, y había 
vuelto a bajar con todas la ruedas cubiertas de barro y los la-
terales llenos de salpicaduras, balanceándose y dando tumbos 
porque había llovido mucho y todo estaba resbaladizo, y en 
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consecuencia el hombre que iba al volante tenía problemas 
para no salirse del camino.

A buen seguro que esa mañana el joven autor de este pasaje ha-
bía ido caminando solo hasta el edificio, como había hecho siempre 
hasta entonces, rodeado de los demás estudiantes, unos cuantos sin 
compañía, como él, otros más moviéndose en apretados corrillos y 
hablando animadamente. Estábamos al principio de la primavera, en 
las primeras semanas del último semestre, y la perspectiva del verano 
ya invadía la mente de mis alumnos. Se habían desecho de abrigos y 
chaquetas, de gorras y bufandas, así como de la lobreguez que impo-
ne el fúnebre aspecto del invierno sureño. Para entonces los árboles 
pelados y las nubes bajas y amenazantes habían dado paso al renaci-
miento de la vergetación y a los brillantes cielos azules, así que cuan-
do salí de mi coche y me dirigí al colegio aquella mañana, fui incapaz 
de ver lo que más tarde se me aparecería con tanta claridad: el mundo 
que anidaba tras este mundo, donde el hilo del destino se devana sin 
descanso y la que lo corta es totalmente ciega.
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Aunque más adelante se revelaría trascendental, aquel día en concre-
to no fue diferente a los que lo habían precedido. Como siempre, me 
coloqué detrás de mi atril y abrí el cuaderno que contenía mis exten-
sas y detalladas notas para las charlas. Aquel día debía ser el último 
de una serie de charlas que había intitulado «El mal en el agua». Pasé 
rápidamente las hojas hasta el lugar que había señalado y eché un 
vistazo al recordatorio que me había escrito: «Empezar con el Medusa 
y acabar con el Minks».

Miré a los alumnos y esbocé una sonrisa.
—El Medusa se hizo a la mar el 17 de junio de 1816. —Empecé 

con mi habitual tono lúgubre—. Se dirigía al puerto de San Luis, en 
la costa del Senegal, y era la nave capitana de una pequeña flotilla 
compuesta por otros tres navíos.

Era un viernes por la mañana, y era la primera clase del día, así 
que lancé el anzuelo con rapidez y atraje su atención sin contempla-
ciones.

—Fue un viaje marcado por el asesinato e incluso por el caniba-
lismo —añadí en tono inquietante.

Un par de cabezas se levantaron, así como varios pares de párpa-
dos que hasta ese momento habían permanecido cerrados. Los ojos 
de Debbie Link relumbraron expectantes, aunque era una chica ru-
bicunda que ya había puesto sus miras en dirigirse al Oeste, una meta 
vital que al final no la llevaría más lejos del este de Texas. El cerebro 
de la clase era Stacia Decker, siempre con la pluma a punto, una de-
tallista que con el tiempo fundaría su propio despacho de asesoría 
financiera en Atlanta, donde en 1983 sería elegida Empresaria del 



Año. Celia Williamson, cuya palidez hacía que su piel pareciera casi 
transparente bajo la luz oblicua que la bañaba aquella mañana, me 
miró atentamente con sus enormes y tristes ojos. Acabaría haciéndo-
se misionera protestante y moriría, a los cincuenta y cuatro años, en 
una de las periódicas epidemias que asolan a los países subsaharianos, 
aunque no antes de vivir lo que el encargado de escribir las necrológi-
cas del Lakeland Telegraph describió como «una vida tan desinteresa-
da como cabe esperar de una época de egoísmo». Toby Olson se me 
quedó mirando fijamente en silencio, aunque con aquella compasión 
por todo lo humano que nunca dejaría de adornar su vida. Los ner-
viosos dedos de Joe Fletcher se calmaron de repente, aunque como 
alternaba unos movimientos espasmódicos tan extremados con una 
repentina quietud, me resultó imposible saber si las palabras intro-
ductorias de mi charla habían tenido algún efecto, de la naturaleza 
que fuera, en su siempre limitada atención. Qué sería de él más tarde, 
es algo que ignoro por completo.

Pero había otros destinos que conozco muy bien.
Sheila Longstreet se sentaba, como siempre, enmarcada por el 

aura de su belleza; Wendell Casey lo hacía con su cómica indolencia, 
y Dirk Littlefield tras su ceño de perpetuo desdén.

En un principio había planeado titular el curso «Sobre el Mal». 
Para asegurarme de que fuera aprobado, se lo vendí pomposamente 
al señor Rankin, el discreto y heroico director de Lakeland, como un 
planteamiento que abarcaba la literatura, la filosofía, la pintura y la 
historia. Lo había denominado una «clase de especialización» y pro-
metí impartirla como las clases de preparación para la universidad, 
aunque, dada la naturaleza de mis alumnos, con una cantidad consi-
derablemente menor de exigencias. Sabía que jamás podría alcanzar 
la extensión intelectual de un curso llamado «Sobre el Mal», pero 
también sabía, como mi padre había señalado con frecuencia, que 
cuando uno se encamina al fracaso en algo grande, a menudo tiene 
éxito con algo bueno. Además, tenía más de un curso en la cabeza. Mi 
verdadero objetivo consistía en familiarizar a mis alumnos con los ac-
tos más oscuros que cualquiera de ellos pudiera cometer alguna vez, 
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lo cual, a su vez, podría proporcionar la ocasión de que ascendieran 
un peldaño en la escalera de su siempre precaria autoestima. Como 
teoría educativa, hay que reconocer que era exagerada, pero yo era 
joven, y si en tu juventud no abrigas falsas esperanzas, más te vale ser 
un anciano.

—Al cabo de unos pocos días, el Medusa se adelantó a los otros 
tres barcos —continué—, y de este modo se encontró solo en medio 
de los peligrosos bajíos del banco de Arguin.

Me gustaron las palabras «solo» y «peligrosos», además del toque 
de erudición del «banco de Arguin». Mis alumnos también parecían 
haberse interesado por la clase. Wendell Casey no miraba hacia la 
ventana sin ton ni son, y Sheila Longstreet había dejado de pasarse un 
peine por su largo pelo negro.

—El 17 de julio, las aguas que surcaba el Medusa se volvieron tur-
bias. —Mantuve mi ritmo comedido y el tono lúgubre, aunque con 
una ligera tensión teatral—. A las once y media, la sonda confirmó la 
funesta situación en la que se encontraba el barco.

Mi atril era de madera, y me agarraba a sus laterales como hacían 
mis profesores del internado, y al igual que ellos, me inclinaba de vez 
en cuando hacia delante para dar mayor énfasis a las palabras.

—La profundidad del agua era sólo de ocho brazas —dije—. 
Tres horas después, la profundidad se había reducido en dos brazas 
completas.

Me volví hacia el gran mapa del mundo. Éste estaba salpicado 
de chinchetas rojas que indicaban los lugares sobre los que ya había 
hablado o previsto hablar: el castillo de Elmina, en la Costa de Oro; la 
llanura del hambre de Andersonville; la Lisboa arrasada; las humean-
tes chimeneas de Auschwitz, lugares de la gira deprimentemente in-
teresante que había previsto para aquel semestre.

Señalé la chincheta que había clavado a poca distancia de la costa 
del Senegal.

—Aquí —dije—, alrededor de las tres de aquella fatídica tarde, 
los pasajeros y la tripulación se precipitaron hacia la borda y obser-
varon con absoluta impotencia cómo el fondo del mar se acercaba 
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amenazadoramente hacia ellos. Cinco minutos más tarde, el Medusa 
encallaba.

«Fatídica» sonaba muy bien, y la frase «con absoluta impotencia» 
se me antojó perfecta. Sabía que «amenazador» era excesivo, pero 
aun así tenía una sonoridad firme.

—Era una marea de primavera, así que el agua nunca subiría más 
de lo que estaba —añadí—. Por ese motivo, no tenían otra posibili-
dad que la de abandonar el barco.

Levanté la vista de mis notas. Había doce alumnos en el aula, y 
a excepción de uno, les había dado clase a todos anteriormente. La 
excepción era Eddie Miller, un chico un poco más pequeño que la 
media, lo bastante enjuto para llamarlo tirillas, y con una actitud ex-
trañamente ausente en la que había reparado de vez en cuando.

—El barco quedó varado a cuatro millas de la costa de África 
—dije—. Y no había suficientes botes salvavidas para los pasajeros 
que iban a bordo.

Sheila Longstreet, la universalmente reconocida belleza del insti-
tuto, levantó su brazo de formas delicadas.

—¿Por qué nunca hay suficientes botes salvavidas, señor Branch? 
—preguntó.

Yo ya había dado la clase sobre la tragedia del Titanic, las onero-
sas ironías del Central America y el ardiente final del General Slocum, 
charlas de las que sin duda Sheila había extraído al menos una con-
clusión.

—No acabo de comprender el motivo de que nunca haya sufi-
cientes botes salvavidas.

—Porque un naufragio es algo que no esperamos —respondí.
No podría decir si Sheila reconoció la intencionada carga filo-

sófica de mi contestación, puesto que por toda respuesta se limitó a 
sonreír dulcemente y echar una mirada a Dirk, su novio, una mirada 
que debería haberlo llenado de dicha, aunque a él nada lo alegraba 
jamás ni lo alegraría.

—Se tomó la decisión de construir una armadía con los tablones 
del Medusa —proseguí—. Cuando estuvo acabada, medía casi veinte 
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metros de largo por siete de ancho. No tenía vela ni timón, y en con-
secuencia flotaba sin más sobre el agua, con una capacidad máxima 
para ciento cincuenta hombres. Cuando acabó de cargarse, los hom-
bres se encontraron metidos en el agua hasta la cintura, esperando 
a que la balsa fuera amarrada a los botes salvavidas, listos para ser 
remolcados.

Me detuve, y dejé que transcurriera un instante, un momento de 
tensión creciente. Podía darme cuenta de que ya había captado la 
atención de mis alumnos, que percibían el inminente desastre como 
vacas que olisquearan el aire ante la cercanía de una tormenta. Sólo 
Eddie Miller parecía indiferente a cualquiera de los aspectos de mi 
charla. Estaba sentado al fondo de la clase, separado de los demás, el 
cuerpo echado hacia delante, la cabeza gacha y un lápiz siempre listo, 
aunque, al contrario que el misil «toma apuntes» de Stacia Decker, 
el de Eddie casi nunca se movía. En aquella postura su pelo castaño 
se deslizaba hacia delante y casi rozaba el pupitre. Nunca se lo había 
visto echado hacia atrás, así que en aquellas raras ocasiones en que él 
levantaba la cabeza, sus ojos negros parecían relucir a través de una 
maraña de lianas selváticas.

—Pero la balsa era demasiado pesada —proseguí—. Los botes 
salvavidas apenas pudieron hacerla avanzar. Y en consecuencia, al 
cabo de unas pocas horas de esfuerzos inútiles, se cortaron las cuer-
das y se la abandonó a la deriva. Nadie esperaba que flotara durante 
mucho tiempo. Pero flotó durante trece días, y dende nacería una 
historia que sería inmortalizada en un gran cuadro.

Confiaba en que la repentina utilización de un arcaísmo —den-
de— junto con el cambio al condicional —nacería— pudiera servir 
para conseguir un buen efecto, pero también sabía que era el momen-
to de sacar a colación un cuadro.

—Se le llamó La balsa del Medusa.
Le di al interruptor del proyector en el que, antes de la clase, había 

colocado una diapositiva de la célebre interpretación de Géricault de 
la balsa del Medusa. El cuadro apareció de inmediato sobre la pared 
blanca de mi derecha. No tenía ninguna duda de que su dramática 
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naturaleza, la negrura del cielo y el mar, el barco de rescate en la dis-
tancia, la balsa con su truculento cargamento de cadáveres mutilados 
y devorados, junto con las pocas y castigadas criaturas que habían 
sobrevivido al suplicio, captaría la atención de la clase el tiempo sufi-
ciente para permitirme añadir apresuradamente algunos hechos.

—Sólo quince personas quedaron con vida en la balsa —dije—. 
Y al cabo de unos pocos días, cinco de esas quince también murie-
ron.

Di rápidamente unos cuantos detalles sobre el cuadro: su formi-
dable tamaño (casi cinco metros de alto y siete de ancho), la cantidad 
de tiempo que tardó Géricault en pintarlo (dos años), el hecho de que 
el pintor hubiera muerto a los treinta y tres años, de resultas de una 
caída de un caballo, cinco años después de haberlo terminado, y el 
hecho de que la pintura fuera ya tan famosa para entonces, que un 
consorcio francés intentó comprarlo con la intención de trocearlo y 
vender los trozos por separado.

—Eso sería como cortar un Cadillac en pedazos —dijo Wendell 
Casey.

La clase se echó a reír, y mientras dejaba que las carcajadas siguie-
ran su curso, dirigí la mirada hacia el fondo del aula, donde Eddie 
Miller se sentaba siempre. Se había puesto derecho y estaba mirando 
fijamente La balsa del Medusa, como si reconociera algún aspecto del 
cuadro, alguna cara entre su angustiada tripulación. 

Me volví hacia el mapa, agarré mi puntero de madera y lo coloqué 
sobre una chincheta roja que estaba clavada bastante más al norte, en 
las heladas cuencas de la Siberia estalinista. 

—El Minsk —dije—, era un barco prisión.

Cuando el timbre puso fin a la clase, había expuesto con absoluto 
detalle los dantescos horrores del Minsk: el frío y el hambre, la mugre 
indescriptible, y por último, el largo y tristemente famoso «tranvía», 
la palabra utilizada para describir la hilera de hombres que se había 
arrastrado por la chirriante tripa del barco, todos esperando su turno 
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con la última y desgraciada mujer que yacía tendida, desnuda, delante 
de la fila.

—Tumbada de espaldas —concluí en un tono lento y dramáti-
co—, muerta de hambre y helada, proporcionaba su desconsolado 
servicio hasta que moría o perdía el conocimiento. Momento en el 
que sería sacada del sitio a rastras, izada por las escaleras hasta la 
cubierta y arrojada por la borda.

Advertí el silencio que reinaba en el aula, la quietud, exactamente 
lo que había esperado, así que supe que había llegado el momento de 
conducir mi charla a su lúgubre conclusión.

—Nadie sabe qué fue del Minsk —dije—. Quizá siga en pie, oxi-
dándose en algún fantasmal puerto siberiano. Sólo sabemos lo que 
ocurrió (un día tras otro) en su viaje a los gélidos campamentos de 
Kolyma: los gritos que una vez resonaron en sus cámaras metálicas; 
el chapoteo de los cuerpos de las mujeres cuando eran arrojadas al 
mar; los hombres que ya estaban formando la fila para aquellos que 
los sustituirían, todos esperando la grosera orden del director. —En-
durecí el tono de mi voz—: «Montadla».

Les sostuve la mirada a todos durante un breve instante, movien-
do los ojos de una cara a la siguiente hasta que los posé en la de Eddie, 
y utilizando las palabras exactas y la grave entonación con la que mi 
padre había acabado a menudo sus clases en Lakeland, dije:

—Recordad el curso de estos extravíos —Hice una breve pausa, 
y añadí—: Se acabó la clase.

Perfecto, pensé, justo a tiempo.
Permanecí brevemente detrás del atril mientras mis alumnos re-

cogían sus cosas, se dirigían hasta la puerta y salían en fila. Eddie Mi-
ller fue el último en marcharse, y lo hizo moviéndose con tal lentitud 
al principio que pareció que se frenaba, tras lo cual se lo pensó mejor 
y salió por la puerta rápidamente.

El pasillo estaba lleno de alumnos que se dirigían corriendo a sus 
clases, pero yo tenía libre la siguiente hora, y me fui a la biblioteca, 
examiné detenidamente las estanterías, encontré Billy Budd y lo saqué 
del estante.
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Una vez en el exterior, me dirigí despreocupadamente al peque-
ño bosque que se extendía por delante del colegio, me senté en uno 
de los bancos de madera que había allí, abrí el libro y leí: «En la época 
anterior a los barcos de vapor…»

Y allí estaba yo, en aquel remoto día, observando cómo el «guapo 
marinero» paseaba con sus compañeros, alegre y despreocupado, por 
los tablones de madera hacia donde su destino lo esperaba agazapa-
do, como un gato de la jungla.

Casi había leído quince páginas, maravillado por la mera  profu-
sión de alusiones a los clásicos de Melville, cuando vi a Sheila Longs-
treet avanzar lentamente por el sendero hacia donde Eddie Miller se 
apoyaba en actitud indolente contra una de las dos pequeñas colum-
nas de ladrillos que marcaban la entrada a los jardines del colegio. 
Sheila dijo algo, se sacudió el pelo con aquella coquetería tan propia 
de ella, y para mi sorpresa alargó la mano y le tocó el brazo a Eddie, 
un gesto tan descarado y explícito, de una chica tan guapa, y tan di-
recto, que supe que debía de haberle provocado una sacudida al mu-
chacho: una descarga eléctrica de deseo.

En circunstancias normales habría vuelto a mi libro, pero algo 
retuvo mi atención sobre Eddie y Sheila mientras permanecieron jun-
tos. No parecían tanto novios, o incluso compañeros de clase, como 
representantes de dos especies sutilmente distintas, Sheila apoyán-
dose seductoramente en la pequeña columnata de ladrillo, mientras 
Eddie permanecía de pie delante de ella como un soldado en posición 
de firmes. Sheila se rió, se sacudió el pelo, levantó el pie derecho y 
tocó el suelo con la punta del pie, unos gestos que, a mi entender, 
fueron de una coquetería manifiesta.

Eddie, sin embargo, parecía totalmente desconcertado ante todo 
aquel despliegue, por lo que cuando Sheila finalmente se apartó, se 
dio la vuelta y se alejó majestuosa y con displicencia por el camino, 
el muchacho pareció tan asombrado por su interés como incapaz de 
explicárselo. Desde su lugar allí abajo, la observó alejarse con su an-
dar liviano hasta que Sheila llegó al pie de las escaleras, donde, con un 
movimiento a todas luces calculado y muy lento, se dio la vuelta hacia 
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él, como una bailarina de una caja de música, y levantó la mano para 
decirle adiós, aunque se detuvo bruscamente, como si la llamaran, y 
giró sobre sus talones en dirección a Dirk, que estaba en la entrada 
del colegio.

Dirk le gritó algo como: «¿Dónde has estado?», aunque no pude 
oír sus palabras exactas. Entonces él hizo un gesto rápido, como el de 
alguien que hendiera el aire con un cuchillo invisible, y en respuesta 
Sheila subió rápidamente las escaleras hacia donde él se erguía sobre 
ella en actitud amenazante.

Amenazante, sí, aunque ahora, cuando pienso en Dirk, permane-
ce con las manos atadas a la espalda, como una figura en una carreta, 
zarandeado y dando tumbos mientras recorre las calles de la ciudad, 
rechazado y despreciado, todavía con las pajas del suelo de la maz-
morra colgándole del pelo; y yo mismo soy la única compañía de su 
viaje.
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