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Estaba muy condicionado por mi buena suerte, asi que no conseguia
ver la oscuridad ni las cosas que la oscuridad esconde. Hasta que lle-
g6 el nefasto momento, la maldad permaneci6 lejos de mi reducida a
unos apuntes de clase sobre crimenes de ejércitos, bandas callejeras e
individuos sanguinarios cuyos atroces actos podia presentar de forma
estremecedora a mi cautivada audiencia de estudiantes.

Esa era la razon de que no fuera insélito que estuviera pensando
en el viejo rey Herodes aquella mafiana, en el suplicio de sus tltimos
dias, en sus genitales putrefactos, pasto de una horda de gusanos. Era
una imagen de culpa y castigo, de merecidos padecimientos de un
satrapa, y yo sabia que en alglin momento del siguiente semestre le
encontraria un hueco en alguna de mis charlas.

Era una manana resplandeciente de primavera de 1954, algo me-
nos de cien anos después del inicio de un conflicto que cuando acabé
habia dejado huérfanos a la mitad de los nifios del Sur.

Tenia yo entonces veinticuatro afios, y durante los tres dltimos
habia dado clases en el instituto de Lakeland. Como era de rigor en
aquel tiempo, Lakeland estaba compartimentada por la raza y la cla-
se social, posefa una espléndida zona residencial de estilo colonial,
donde mi padre seguia viviendo, y un sector nuevo donde los comer-
ciantes y tenderos se congregaban en modestas casas de una planta
en calles cortas flanqueadas de arboles. Los obreros que trabajaban en
las pocas fabricas de la ciudad residian en una zona conocida como
Townsend, integrada por pequefias casas levantadas en solares igual-
mente pequenos, aunque lo bastante grandes para albergar un ligero
rastro de césped. Al este de estas casas estaba la zona donde vivia esa
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clase de gente para quien, como dice el viejo cuento, no hay sitio en la
taberna, y que era conocida como los Puentes.

Un submundo de negros constituia la parte oriental de la ciudad,
desconocida como la misma Africa, y en donde nada se levantaba, al
menos no todavia, salvo las fervorosas voces de sus pastores y el canto
de sus coros, los cuales, durante los largos y languidos veranos de re-
nacer religioso, eran difundidos, las unas y los otros, por unos altavo-
ces subidos precariamente en los 4rboles agrupados alrededor de sus
iglesias siempre recién pintadas. Durante aquellas noches hiimedas,
sus voces se extendian hacia el norte, hasta las mansiones anteriores a
la guerra, donde los eternos gobernantes del Delta se sentaban en sus
porches, sorbiendo té helado y riéndose entre dientes de la parranda
religiosa de los predicadores negros.

De nifio solia sentarme con mi padre en un porche asi, durante
noches que, a pesar de todo lo que ha ocurrido desde entonces, para
mi todavia conservan su belleza legendaria. Habia en ellas tranquili-
dad y certeza, y jamas se me habria ocurrido que algo podria hacer
anicos la estabilidad de todo aquello, de un padre muy admirado, un
hijo que parecia complacerlo, un apellido familiar reverenciado en
todas partes y al que jamis se le habia imputado ninguna accién des-
honrosa. De nifio no habria podido imaginar un padre mas noble que
el mio, excepto quizas aquel otro padre fabuloso que en una ocasion
tal6 un cerezo y luego se negd a contar una mentira.®

Y asi fue cémo el acontecimiento al que mi padre siempre se referia
como el «incidente» me cogié completamente por sorpresa, aunque
él nunca me aclaré que hubiera tenido su origen en una antigua do-
lencia que él llamaba «los bajones», el abatimiento que durante gene-
raciones habia golpeado a los Branch, a hombres y mujeres por igual:
la enfermedad familiar. El «incidente» en si habia sucedido veinte

* El protagonista hace referencia a cierto episodio, no demostrado, de la vida

de George Washington. (N. de/ T.)
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aflos antes, mientras yo estaba en un internado, y aunque todavia era
bastante pequefio, deberia haberme sugerido que vivia en un mundo
cuyos inestables apuntalamientos permanecian invisibles; como un
paseante sobre un embarcadero cuyos pilares podridos descansan,
ocultos, bajo el agua.

Pero ninguna alarma semejante soné en mi cabeza, y en conse-
cuencia pasé alegremente por el internado y la universidad, hasta
que al final tuve que afrontar la decision de qué queria hacer con mi
vida. Como hijo afortunado, habia tenido muchas alternativas, por
supuesto, incluida la de dirigirme al Norte, como sugirié mi padre, y
que habia sido su propia primera meta, aunque aquella no habia sido
tan importante como la de «escribir una gran novela», una esperan-
za que, segun propia confesion, habia abandonado hacia mucho. Sin
embargo, yo no tenia una ambicion tan elevada, y decidi sencillamen-
te tomarme mi regreso al Delta con un acto acorde con mi posicion
social.

Acepté un puesto de profesor en el instituto de Lakeland, y asi
esperaba prestar servicio a las personas sobre las que mi familia, de
manera concertada con otras pocas mds igualmente linajudas, habia
mantenido un dilatado dominio y entre las que habia prosperado
tanto antes como después de la Guerra Civil. Por consiguiente, se-
guiria los pasos de mi padre, porque él habia dado clases en Lake-
land durante casi veinte afios antes del «incidente». No vi ningtin
motivo para que yo no pudiera hacer lo mismo. Después de todo,
era el hijo tnico de una familia aristocratica que todavia contaba,
entre los activos de su fortuna, con aquella romantica vision del
mundo sin la cual, como afirman los romanticos, no se puede cam-
biar nada.

Tres afios después seguia en Lakeland, ya bastante acostumbrado de
nuevo al maravilloso paisaje por el que me dirigia en coche al instituto
cada mafiana, musgo negro y estuarios serpenteantes, nieblas matina-
les que ascendian somnolientas de los pantanos y arroyos, el extrafo
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fantasma del Delta, aquella espectral naturaleza de su luz siempre
cambiante.

El dia en cuestion era un dia de primavera. Uno de mis estudian-
tes me describié de esta manera:

El sefior Branch ya estaba en la clase cuando llegué esa mana-
na. Nos dijo hola cuando entramos. Sonreia, como siempre.
Era una persona simpatica y parecia que disfrutaba dando
clases en el instituto. En clase, le gustaba oirse hablar. La tni-
ca cosa rara que habia en él era que jamas iba a los partidos
de ftitbol o de baloncesto, como hacian los demas profesores.
Dirk decia que él se crefa mejor que nosotros porque proce-
dia de una familia rica. Dirk decia que nos miraba por enci-
ma del hombro. Puede que lo hiciera, pero de lo que me di
cuenta fue de que no habia manera de que uno pudiera decir
quién le gustaba y quién no. Al menos antes de que las cosas
cambiaran y escogiera al que mas le gustaba. Pero entonces ya
llevaba tres afios en Lakeland.

Declaracion a la policia de Wendell Casey

Bastante exacto, pero habia algo que Wendell se dejé fuera de
su declaracion. Yo era bueno ensefiando, y sabia que lo era, una cir-
cunstancia que mas tarde se hizo constar oficialmente en las actas del
juicio.

Sefor Titus: ¢Asi que le gustaba su trabajo, sefior Branch?

Sefor Branch: Creo que es vocacional, sefor.

Sefor Titus: Muy bien, pues. Pero es profesor, ¢no es asi?

Sefior Branch: Si, lo soy.

Senor Titus: ¢Y se considera un buen profesor, sefior
Branch?

Sefior Branch: Si, me considero un buen profesor. En espe-
cial para los chicos de Lakeland.

Sefor Titus: ¢Por qué en especial para ellos?
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Entonces no habia tenido tiempo para responder con detalle.

Ahora si.

Era un buen profesor para los chicos de Lakeland porque ha-
bia adaptado mi estilo de ensefianza y contenido del curso a la clase
de estudiantes que eran, por lo general, indiferentes al aprendizaje
y proclives a la distraccion, asi que el verdadero desafio consistia
sencillamente en captar su atencion, en evitar que sus pensamien-
tos se desviaran hacia los problemas familiares o los habituales co-
tilleos escolares, o si no a estos, entonces hacia aquella zona en
blanco en donde no ocurria nada en absoluto. Mi método consistia
en introducir algin detalle impresionante, sangriento o macabro,
aunque habia descubierto que algunos cuentos de inconcebible
idiotez también funcionaban bien, sobre todo por proporcionarles
un fugaz sentimiento de superioridad. A aquellos chicos les encan-
taba oir hablar de ardides que no se habrian creido, de meteduras
de pata que no habrian cometido. Pero habia una dolorosa aunque
tacita conciencia de si mismos en su escarnio burlén, porque en
su fuero interno mis alumnos sospechaban que también eran unos
perdedores, que carecian de alguna cualidad, de algtin ingrediente,
inefable aunque poderoso, excluido de la misteriosa alquimia de
sus vidas.

Aquella mafana llegaron a Lakeland como siempre, algunos en
autobuses, otros en ruidosos coches, uno en una vieja furgoneta ma-
rron que mds tarde serfa concienzudamente descrita:

Tenia un golpe en el parachoques delantero, y no llevaba nin-
gun tapacubos, y la ventanilla trasera habia sido cubierta en
su dia con tiras de plastico negro de bolsas de basura, pega-
das al cristal con cinta adhesiva; y aquel dia habia transporta-
do una pala y una bolsa de cal y habia ascendido por una vieja
pista forestal, y se habia quedado atascada en el barro, y habia
vuelto a bajar con todas la ruedas cubiertas de barro y los la-
terales llenos de salpicaduras, balancedndose y dando tumbos
porque habia llovido mucho y todo estaba resbaladizo, y en
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consecuencia el hombre que iba al volante tenia problemas
para no salirse del camino.

A buen seguro que esa mafiana el joven autor de este pasaje ha-
bia ido caminando solo hasta el edificio, como habia hecho siempre
hasta entonces, rodeado de los demas estudiantes, unos cuantos sin
compafifa, como él, otros mds moviéndose en apretados corrillos y
hablando animadamente. Estdbamos al principio de la primavera, en
las primeras semanas del tltimo semestre, y la perspectiva del verano
ya invadia la mente de mis alumnos. Se habian desecho de abrigos y
chaquetas, de gorras y bufandas, asi como de la lobreguez que impo-
ne el finebre aspecto del invierno surefio. Para entonces los drboles
pelados y las nubes bajas y amenazantes habian dado paso al renaci-
miento de la vergetacién y a los brillantes cielos azules, asi que cuan-
do sali de mi coche y me dirigi al colegio aquella mafiana, fui incapaz
de ver lo que mas tarde se me apareceria con tanta claridad: el mundo
que anidaba tras este mundo, donde el hilo del destino se devana sin
descanso y la que lo corta es totalmente ciega.
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Aunque mas adelante se revelaria trascendental, aquel dia en concre-
to no fue diferente a los que lo habian precedido. Como siempre, me
coloqué detris de mi atril y abri el cuaderno que contenia mis exten-
sas y detalladas notas para las charlas. Aquel dia debia ser el dltimo
de una serie de charlas que habia intitulado «El mal en el agua». Pasé
rapidamente las hojas hasta el lugar que habia sefialado y eché un
vistazo al recordatorio que me habia escrito: «Empezar con el Medusa
y acabar con el Minks».

Miré a los alumnos y esbocé una sonrisa.

—El Medusa se hizo a la mar el 17 de junio de 1816. —Empecé
con mi habitual tono ligubre—. Se dirigia al puerto de San Luis, en
la costa del Senegal, y era la nave capitana de una pequena flotilla
compuesta por otros tres navios.

Era un viernes por la mafana, y era la primera clase del dia, asi
que lancé el anzuelo con rapidez y atraje su atencion sin contempla-
ciones.

—Fue un viaje marcado por el asesinato e incluso por el caniba-
lismo —afiadi en tono inquietante.

Un par de cabezas se levantaron, asi como varios pares de parpa-
dos que hasta ese momento habian permanecido cerrados. Los ojos
de Debbie Link relumbraron expectantes, aunque era una chica ru-
bicunda que ya habia puesto sus miras en dirigirse al Oeste, una meta
vital que al final no la llevaria m4s lejos del este de Texas. El cerebro
de la clase era Stacia Decker, siempre con la pluma a punto, una de-
tallista que con el tiempo fundaria su propio despacho de asesoria
financiera en Atlanta, donde en 1983 serfa elegida Empresaria del
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Ano. Celia Williamson, cuya palidez hacia que su piel pareciera casi
transparente bajo la luz oblicua que la bafaba aquella mafana, me
mird atentamente con sus enormes y tristes ojos. Acabaria haciéndo-
se misionera protestante y moriria, a los cincuenta y cuatro afios, en
una de las periddicas epidemias que asolan a los paises subsaharianos,
aunque no antes de vivir lo que el encargado de escribir las necrolégi-
cas del Lakeland Telegraph describié como «una vida tan desinteresa-
da como cabe esperar de una época de egoismo». Toby Olson se me
qued6 mirando fijamente en silencio, aunque con aquella compasion
por todo lo humano que nunca dejaria de adornar su vida. Los ner-
viosos dedos de Joe Fletcher se calmaron de repente, aunque como
alternaba unos movimientos espasmddicos tan extremados con una
repentina quietud, me resulté imposible saber si las palabras intro-
ductorias de mi charla habian tenido algtn efecto, de la naturaleza
que fuera, en su siempre limitada atencion. Qué seria de él mas tarde,
es algo que ignoro por completo.

Pero habia otros destinos que conozco muy bien.

Sheila Longstreet se sentaba, como siempre, enmarcada por el
aura de su belleza; Wendell Casey lo hacia con su cémica indolencia,
y Dirk Littlefield tras su cefio de perpetuo desdén.

En un principio habia planeado titular el curso «Sobre el Mal».
Para asegurarme de que fuera aprobado, se lo vendi pomposamente
al sefior Rankin, el discreto y heroico director de Lakeland, como un
planteamiento que abarcaba la literatura, la filosofia, la pintura y la
historia. Lo habia denominado una «clase de especializacion» y pro-
meti impartirla como las clases de preparacion para la universidad,
aunque, dada la naturaleza de mis alumnos, con una cantidad consi-
derablemente menor de exigencias. Sabia que jamas podria alcanzar
la extension intelectual de un curso llamado «Sobre el Mal», pero
también sabia, como mi padre habia senalado con frecuencia, que
cuando uno se encamina al fracaso en algo grande, a menudo tiene
éxito con algo bueno. Ademas, tenfa mas de un curso en la cabeza. Mi
verdadero objetivo consistia en familiarizar a mis alumnos con los ac-
tos mas oscuros que cualquiera de ellos pudiera cometer alguna vez,
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lo cual, a su vez, podria proporcionar la ocasién de que ascendieran
un peldafio en la escalera de su siempre precaria autoestima. Como
teorfa educativa, hay que reconocer que era exagerada, pero yo era
joven, y si en tu juventud no abrigas falsas esperanzas, mds te vale ser
un anciano.

—Al cabo de unos pocos dias, el Medusa se adelant6 a los otros
tres barcos —continué—, y de este modo se encontré solo en medio
de los peligrosos bajios del banco de Arguin.

Me gustaron las palabras «solo» y «peligrosos», ademas del toque
de erudicion del «banco de Arguin». Mis alumnos también parecian
haberse interesado por la clase. Wendell Casey no miraba hacia la
ventana sin ton ni son, y Sheila Longstreet habia dejado de pasarse un
peine por su largo pelo negro.

—FEI117 de julio, las aguas que surcaba el Medusa se volvieron tut-
bias. —Mantuve mi ritmo comedido y el tono ligubre, aunque con
una ligera tension teatral—. A las once y media, la sonda confirmé la
funesta situacion en la que se encontraba el barco.

Mi atril era de madera, y me agarraba a sus laterales como hacian
mis profesores del internado, y al igual que ellos, me inclinaba de vez
en cuando hacia delante para dar mayor énfasis a las palabras.

—La profundidad del agua era sélo de ocho brazas —dije—.
Tres horas después, la profundidad se habia reducido en dos brazas
completas.

Me volvi hacia el gran mapa del mundo. Este estaba salpicado
de chinchetas rojas que indicaban los lugares sobre los que ya habia
hablado o previsto hablar: el castillo de Elmina, en la Costa de Oro; la
llanura del hambre de Andersonville; la Lisboa arrasada; las humean-
tes chimeneas de Auschwitz, lugares de la gira deprimentemente in-
teresante que habia previsto para aquel semestre.

Senalé la chincheta que habia clavado a poca distancia de la costa
del Senegal.

—Aqui —dije—, alrededor de las tres de aquella fatidica tarde,
los pasajeros y la tripulacién se precipitaron hacia la borda y obser-
varon con absoluta impotencia cémo el fondo del mar se acercaba
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amenazadoramente hacia ellos. Cinco minutos mas tarde, el Medusa
encallaba.

«Fatidica» sonaba muy bien, y la frase «con absoluta impotencia»
se me antojo perfecta. Sabia que «amenazador» era excesivo, pero
aun asi tenfa una sonoridad firme.

—Era una marea de primavera, asi que el agua nunca subiria mas
de lo que estaba —aniadi—. Por ese motivo, no tenian otra posibili-
dad que la de abandonar el barco.

Levanté la vista de mis notas. Habia doce alumnos en el aula, y
a excepcion de uno, les habia dado clase a todos anteriormente. La
excepcion era Eddie Miller, un chico un poco mas pequefio que la
media, lo bastante enjuto para llamarlo tirillas, y con una actitud ex-
trafnamente ausente en la que habia reparado de vez en cuando.

—Fl barco quedé varado a cuatro millas de la costa de Africa
—dije—. Y no habia suficientes botes salvavidas para los pasajeros
que iban a bordo.

Sheila Longstreet, la universalmente reconocida belleza del insti-
tuto, levant6 su brazo de formas delicadas.

—¢Por qué nunca hay suficientes botes salvavidas, sefior Branch?
—pregunto.

Yo ya habia dado la clase sobre la tragedia del Tzzanic, las onero-
sas ironias del Central Americay el ardiente final del General Slocum,
charlas de las que sin duda Sheila habia extraido al menos una con-
clusion.

—No acabo de comprender el motivo de que nunca haya sufi-
cientes botes salvavidas.

—Porque un naufragio es algo que no esperamos —respondi.

No podria decir si Sheila reconoci6 la intencionada carga filo-
sofica de mi contestacion, puesto que por toda respuesta se limité a
sonreir dulcemente y echar una mirada a Dirk, su novio, una mirada
que deberia haberlo llenado de dicha, aunque a él nada lo alegraba
jamas ni lo alegraria.

—Se tomo la decision de construir una armadia con los tablones
del Medusa —prosegui—. Cuando estuvo acabada, media casi veinte
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metros de largo por siete de ancho. No tenia vela ni timén, y en con-
secuencia flotaba sin mas sobre el agua, con una capacidad maxima
para ciento cincuenta hombres. Cuando acabé de cargarse, los hom-
bres se encontraron metidos en el agua hasta la cintura, esperando
a que la balsa fuera amarrada a los botes salvavidas, listos para ser
remolcados.

Me detuve, y dejé que transcurriera un instante, un momento de
tension creciente. Podia darme cuenta de que ya habia captado la
atencion de mis alumnos, que percibian el inminente desastre como
vacas que olisquearan el aire ante la cercania de una tormenta. Sélo
Eddie Miller parecia indiferente a cualquiera de los aspectos de mi
charla. Estaba sentado al fondo de la clase, separado de los demas, el
cuerpo echado hacia delante, la cabeza gacha y un lapiz siempre listo,
aunque, al contrario que el misil «toma apuntes» de Stacia Decker,
el de Eddie casi nunca se movia. En aquella postura su pelo castano
se deslizaba hacia delante y casi rozaba el pupitre. Nunca se lo habia
visto echado hacia atris, asi que en aquellas raras ocasiones en que él
levantaba la cabeza, sus ojos negros parecian relucir a través de una
marafa de lianas selvaticas.

—Pero la balsa era demasiado pesada —prosegui—. Los botes
salvavidas apenas pudieron hacerla avanzar. Y en consecuencia, al
cabo de unas pocas horas de esfuerzos inttiles, se cortaron las cuer-
das y se la abandond a la deriva. Nadie esperaba que flotara durante
mucho tiempo. Pero floté durante trece dias, y dende naceria una
historia que serfa inmortalizada en un gran cuadro.

Confiaba en que la repentina utilizacién de un arcaismo —den-
de— junto con el cambio al condicional —naceria— pudiera servir
para conseguir un buen efecto, pero también sabia que era el momen-
to de sacar a colacion un cuadro.

—Se le llamé La balsa del Medusa.

Le di al interruptor del proyector en el que, antes de la clase, habia
colocado una diapositiva de la célebre interpretacion de Géricault de
la balsa del Medusa. El cuadro aparecié de inmediato sobre la pared
blanca de mi derecha. No tenia ninguna duda de que su dramitica



24 ¢ THOMAS H. COOK

naturaleza, la negrura del cielo y el mar, el barco de rescate en la dis-
tancia, la balsa con su truculento cargamento de cadéveres mutilados
y devorados, junto con las pocas y castigadas criaturas que habian
sobrevivido al suplicio, captaria la atencion de la clase el tiempo sufi-
ciente para permitirme afadir apresuradamente algunos hechos.

—Sélo quince personas quedaron con vida en la balsa —dije—.
Y al cabo de unos pocos dias, cinco de esas quince también murie-
ron.

Di rapidamente unos cuantos detalles sobre el cuadro: su formi-
dable tamafio (casi cinco metros de alto y siete de ancho), la cantidad
de tiempo que tardé Géricault en pintarlo (dos afios), el hecho de que
el pintor hubiera muerto a los treinta y tres afios, de resultas de una
caida de un caballo, cinco afios después de haberlo terminado, y el
hecho de que la pintura fuera ya tan famosa para entonces, que un
consorcio francés intentd comprarlo con la intencion de trocearlo y
vender los trozos por separado.

—Eso serfa como cortar un Cadillac en pedazos —dijo Wendell
Casey.

La clase se eché a reir, y mientras dejaba que las carcajadas siguie-
ran su curso, dirigi la mirada hacia el fondo del aula, donde Eddie
Miller se sentaba siempre. Se habia puesto derecho y estaba mirando
fijamente La balsa del Medusa, como si reconociera algin aspecto del
cuadro, alguna cara entre su angustiada tripulacion.

Me volvi hacia el mapa, agarré mi puntero de madera y lo coloqué
sobre una chincheta roja que estaba clavada bastante mas al norte, en
las heladas cuencas de la Siberia estalinista.

—FEI Minsk —dije—, era un barco prision.

Cuando el timbre puso fin a la clase, habia expuesto con absoluto
detalle los dantescos horrores del Mznsk: el frio y el hambre, la mugre
indescriptible, y por tltimo, el largo y tristemente famoso «tranvia»,
la palabra utilizada para describir la hilera de hombres que se habia
arrastrado por la chirriante tripa del barco, todos esperando su turno
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con la dltima y desgraciada mujer que yacia tendida, desnuda, delante
de la fila.

—Tumbada de espaldas —conclui en un tono lento y dramiti-
co—, muerta de hambre y helada, proporcionaba su desconsolado
servicio hasta que moria o perdia el conocimiento. Momento en el
que seria sacada del sitio a rastras, izada por las escaleras hasta la
cubierta y arrojada por la borda.

Aduverti el silencio que reinaba en el aula, la quietud, exactamente
lo que habia esperado, asi que supe que habia llegado el momento de
conducir mi charla a su ligubre conclusion.

—Nadie sabe qué fue del Minsk —dije—. Quiza siga en pie, oxi-
dandose en algtn fantasmal puerto siberiano. Solo sabemos lo que
ocurri6 (un dia tras otro) en su viaje a los gélidos campamentos de
Kolyma: los gritos que una vez resonaron en sus cimaras metalicas;
el chapoteo de los cuerpos de las mujeres cuando eran arrojadas al
mar; los hombres que ya estaban formando la fila para aquellos que
los sustituirian, todos esperando la grosera orden del director. —En-
dureci el tono de mi voz—: «Montadla».

Les sostuve la mirada a todos durante un breve instante, movien-
do los ojos de una cara a la siguiente hasta que los posé en la de Eddie,
y utilizando las palabras exactas y la grave entonacion con la que mi
padre habia acabado a menudo sus clases en Lakeland, dije:

—Recordad el curso de estos extravios —Hice una breve pausa,
y anadi—: Se acabd la clase.

Perfecto, pensé, justo a tiempo.

Permaneci brevemente detris del atril mientras mis alumnos re-
cogian sus cosas, se dirigian hasta la puerta y salian en fila. Eddie Mi-
ller fue el tltimo en marcharse, y lo hizo moviéndose con tal lentitud
al principio que parecié que se frenaba, tras lo cual se lo pensé mejor
y salié por la puerta rapidamente.

El pasillo estaba lleno de alumnos que se dirigian corriendo a sus
clases, pero yo tenia libre la siguiente hora, y me fui a la biblioteca,
examiné detenidamente las estanterias, encontré Billy Budd y lo saqué
del estante.
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Una vez en el exterior, me dirigi despreocupadamente al peque-
flo bosque que se extendia por delante del colegio, me senté en uno
de los bancos de madera que habia alli, abri el libro y lef: «En la época
anterior a los barcos de vapor...»

Y alli estaba yo, en aquel remoto dia, observando cémo el «guapo
marinero» paseaba con sus compaferos, alegre y despreocupado, por
los tablones de madera hacia donde su destino lo esperaba agazapa-
do, como un gato de la jungla.

Casi habia leido quince paginas, maravillado por la mera profu-
sion de alusiones a los clasicos de Melville, cuando vi a Sheila Longs-
treet avanzar lentamente por el sendero hacia donde Eddie Miller se
apoyaba en actitud indolente contra una de las dos pequefnas colum-
nas de ladrillos que marcaban la entrada a los jardines del colegio.
Sheila dijo algo, se sacudié el pelo con aquella coqueteria tan propia
de ella, y para mi sorpresa alargd la mano y le tocé el brazo a Eddie,
un gesto tan descarado y explicito, de una chica tan guapa, y tan di-
recto, que supe que debia de haberle provocado una sacudida al mu-
chacho: una descarga eléctrica de deseo.

En circunstancias normales habria vuelto a mi libro, pero algo
retuvo mi atencién sobre Eddie y Sheila mientras permanecieron jun-
tos. No parecian tanto novios, o incluso companeros de clase, como
representantes de dos especies sutilmente distintas, Sheila apoyan-
dose seductoramente en la pequefa columnata de ladrillo, mientras
Eddie permanecia de pie delante de ella como un soldado en posicion
de firmes. Sheila se ri6, se sacudié el pelo, levant6 el pie derecho y
tocd el suelo con la punta del pie, unos gestos que, a mi entender,
fueron de una coqueteria manifiesta.

Eddie, sin embargo, parecia totalmente desconcertado ante todo
aquel despliegue, por lo que cuando Sheila finalmente se apartd, se
dio la vuelta y se alejé majestuosa y con displicencia por el camino,
el muchacho pareci6 tan asombrado por su interés como incapaz de
explicarselo. Desde su lugar alli abajo, la observé alejarse con su an-
dar liviano hasta que Sheila llegé al pie de las escaleras, donde, con un
movimiento a todas luces calculado y muy lento, se dio la vuelta hacia
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él, como una bailarina de una caja de musica, y levant6 la mano para
decirle adids, aunque se detuvo bruscamente, como si la llamaran, y
gird sobre sus talones en direccion a Dirk, que estaba en la entrada
del colegio.

Dirk le grit6 algo como: «¢Ddnde has estado?», aunque no pude
oir sus palabras exactas. Entonces él hizo un gesto rapido, como el de
alguien que hendiera el aire con un cuchillo invisible, y en respuesta
Sheila subi6 rapidamente las escaleras hacia donde €l se erguia sobre
ella en actitud amenazante.

Amenazante, si, aunque ahora, cuando pienso en Dirk, permane-
ce con las manos atadas a la espalda, como una figura en una carreta,
zarandeado y dando tumbos mientras recorre las calles de la ciudad,
rechazado y despreciado, todavia con las pajas del suelo de la maz-
morra colgandole del pelo; y yo mismo soy la tinica compania de su

viaje.



