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Ella está apoyada en la barra, está sola y bebe un zumo de fru-
tas. En el suelo, junto a las piernas, tiene un bolso de cuero ne-
gro y no sé por qué motivo me siento atraído justamente por ese
detalle.

Me mira con una insistencia molesta. Pero cuando nuestras
miradas se cruzan, desvía la suya. Pasan pocos segundos y me
mira de nuevo. Esto se repite varias veces. No la conozco y, al
principio, me pregunto si en realidad me está mirando a mí. Has-
ta siento el impulso de controlar si hay alguien a mis espaldas,
pero me contengo. Detrás de mi mesa sólo está la pared y lo sé
bien porque me siento allí casi cada día.

Ahora ha terminado de beber. Apoya el vaso vacío en la ba-
rra, coge el bolso y se acerca. Tiene cabellos cortos, oscuros, y las
maneras decididas pero no del todo espontáneas de quien ha es-
tado luchando mucho tiempo contra su timidez.

Está ante mi mesa. Durante algunos segundos se queda sin
decir nada, mientras yo busco una expresión adecuada. Sin lo-
grarlo, creo.

—No me reconoces.
No es una pregunta y tiene razón: no la reconozco. No la co-

nozco.
Entonces dice un nombre, algo más y después, tras una breve

pausa, pregunta si puede sentarse. Contesto que sí. O tal vez hago
un movimiento de cabeza o un gesto con la mano señalando la si-
lla. No sé.
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Durante un tiempo indefinido no digo nada. Y además, ha-
blar no es fácil. Hasta hacía algunos minutos yo estaba allí desa-
yunando, como cada mañana, preparándome para un día como
cualquier otro, cuando de pronto fui engullido por un torbellino
y me encontré en otra parte.

En un lugar misterioso y extraño.
Lejos.
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Éramos cuatro en la mesa. Un tipo flaco y triste, aparejador. Des-
pués Francesco, yo y el dueño de casa. Se llamaba Nicolás, tenía
alrededor de treinta años, era gordo, fumaba mucho y respiraba
mal. Su nariz obstruida producía un ruido rítmico y fastidioso.

A él le tocaba mezclar y dar las cartas. Todavía repetía el tru-
co de hacerlas sonar, divididas en dos mazos que tenía entre el
pulgar y el índice, pero estaba cansado. Y nervioso. Media hora
antes estaba ganando casi un millón, pero en tres o cuatro vueltas
se había pulido casi toda la ganancia. Francesco ganaba, yo esta-
ba más o menos igualado, el aparejador perdía mucho. Estába-
mos comenzando la penúltima vuelta de teresina, esa variante del
póquer descubierto.

—Corta —dijo el gordo después de hacerlo él. Lo dijo con el
mismo aire que había utilizado toda la noche. Como un profesio-
nal, pensaba él. Un buen modo para conocer a los tontos en la
mesa de póquer y ver si tienen ese toque profesional.

Dio la primera carta cubierta y la segunda descubierta. Con
un gesto de profesional.

Diez al aparejador, una dama a Francesco, un rey para mí. A
él le tocó un as.

—Cien —dijo de inmediato, lanzando al centro de la mesa una
ficha ovalada color azul eléctrico. Enseguida se humedeció el labio
superior con la punta de la lengua. Jugamos todos. El aparejador
encendió un cigarrillo mientras el gordo daba cartas de nuevo.

Ocho, otra dama, ocho, siete.
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—Doscientos —dijo Francesco. El gordo lo miró por un ins-
tante con un relámpago de odio y después puso él también los
doscientos mil en el pozo. El agrimensor salió. Había perdido du-
rante toda la noche y sólo quería que llegara la hora de otra vuel-
ta. Yo jugué.

Diez, rey, diez. Me tocaba a mí y dije doscientos. Los otros ju-
garon y llegó la última carta. Ocho a Francesco, nueve para mí,
otro nueve para el gordo.

Hablé yo, que aposté la mínima, y el gordo enseguida dijo
«pozo». ¿Había hecho escalera, con tres ochos fuera? Lo miré a
la cara y vi sus labios apretados, resecos. Mientras tanto Frances-
co cerró las cartas, dijo que no jugaba y se incorporó ligeramente
como para estirar las piernas.

Eso significaba que yo podía estar tranquilo si tenía más de
un par porque el gordo no tenía escalera. No podía tenerla por-
que el cuarto ocho era la carta tapada de Francesco. Entonces
pedí tiempo. Para pensar, dije, pero en realidad sólo quería sabo-
rear la sensación de ebriedad que se vive cuando se hacen tram-
pas en el juego y se está seguro de ganar. 

—No tengo más remedio que mirar —dije un minuto des-
pués con el tono resignado de quien intuye que va a perder la
mano y, encima, ha sido engatusado por un jugador más astuto y
más afortunado. El gordo tenía dos ases y yo, en cambio, tres re-
yes. Así que gané un pozo de casi tres millones, más del sueldo
mensual de mi padre por entonces.

En aquel punto el gordinflón estaba verdaderamente fuera de
sí. Era obvio que le fastidiaba perder. Pero más le enfurecía per-
der con un imbécil. Como yo. 

El aparejador ganó la mano siguiente, pero en el pozo había
sólo monedas. Después le tocó a Francesco dar cartas. Mezcló
como de costumbre, de manera común, hizo cortar y distribuyó.

Primero la carta cubierta y después la descubierta. Una dama
para mí, un rey al gordinflón, siete al agrimensor, as para él.
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—Doscientos. En esta mano me desquito.
El gordo lo miró con asco. Aficionado miserable, decía su mi-

rada. Puso los doscientos y después también jugué yo. El apare-
jador, no.

Las cartas dieron otra vuelta mientras yo me esforzaba en no
mirar las manos de Francesco, aunque sabía que de todos modos
no habría visto nada extraño. Ni yo ni los demás. Otra dama para
mí, otro rey al gordo, otro as para él.

—Si queréis jugar con estos ases tenéis que pagar. Trescien-
tos.

El gordo pagó sin decir nada, con la misma mirada de an-
tes. Yo me quedé pensando un poco, toqué las fichas que tenía
delante y después puse el dinero, con aire de estar poco con-
vencido.

Cuarta carta. Diez para mí, jota al gordo, siete para Fran-
cesco.

—Otra vez trescientos.
—Veo —dije yo.
—Hasta quinientos —dijo el gordo con su tono de profesio-

nal, humedeciéndose el labio superior, mientras se esforzaba por
controlar su entusiasmo. Su carta cubierta era una jota y pensaba
que ésa sería su mano. Tanto Francesco como yo jugamos. Yo te-
nía el aire de quien se lo está haciendo encima y piensa que el jue-
go empieza a ponerse demasiado serio para él. 

Última carta. Otro diez para mí, otra jota para el gordo, dama
para Francesco, que hizo un gesto de rabia cruzando sus cartas.
Era obvio que no podía jugar y que, por lo que parecía, había ti-
rado un millón neto. Murmuró algo por el estilo pero el gordo lo
ignoró. Tenía un full de jotas y reyes y ya estaba disfrutando de su
triunfo sin preocuparse por los aficionados con los que había ter-
minado por jugar. Dijo «pozo» y prendió un cigarrillo. Tenía la
esperanza de que mi carta cubierta fuera otro diez. En ese caso, al
tener también un full, yo jugaría y él me haría pedazos. Que de-
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bajo pudiese tener la cuarta dama del mazo era evidentemente
una hipótesis que ni siquiera tomaba en consideración.

Fui a ver y, justamente, debajo tenía la última dama. De ese
modo, mi full triunfaba sobre el suyo y él abandonó el tono pro-
fesional para preguntar cómo era posible que alguien tuviera se-
mejante potra.

Firmamos en la hoja de las deudas, donde el gordo ya estaba
en bancarrota, y seguimos jugando durante unos cuarenta minu-
tos más sin que ocurriese nada en particular. El aparejador recu-
peró algo y el profesional perdió aún varios centenares de miles. 

Al final de la partida yo era el único que ganaba. Francesco
me dio casi cuatrocientas mil liras, el aparejador firmó un cheque
por algo más de un millón. El gordo escribió en su chequera ocho
millones doscientos mil.

Los tres nos fuimos y, en la puerta, le aseguré que estaba a su
disposición para la revancha. Lo dije con la sonrisa contenida del
inexperto que se ha embolsado un montón de dinero y quiere
comportarse como es debido. El gordo me miró sin decir nada.
Tenía una ferretería y estoy seguro de que en aquel momento ha-
bría querido romperme la cabeza con una llave inglesa.

Ya en la calle, nos saludamos y cada uno se fue por su lado.
Un cuarto de hora después Francesco y yo nos encontrába-

mos ante el quiosco cerrado de la estación. Le devolví sus cua-
trocientas mil y fuimos a tomar un capuchino en un bar de pes-
cadores.

—¿Oíste el ruido que hacía el gordo?
—¿Qué ruido?
—La nariz, era insoportable. Joder, ¿te imaginas dormir en el

mismo cuarto con él? Debe roncar como un cerdo.
—Justamente la mujer lo dejó a los seis meses de casados.
—¿Qué hacemos si vuelve a llamarte?
—Volvemos, le dejamos ganar doscientas o trescientas mil li-

ras y después adiós. Deuda de honor pagada y vete a la mierda.
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Terminamos nuestros capuchinos, salimos y, frente a las bar-
cas, prendimos los cigarrillos mientras el cielo se despejaba. Den-
tro de poco iríamos a dormir y algunas horas después cobraría-
mos los dos cheques en el banco. Luego dividiríamos la ganancia.

El día anterior Giulia y yo nos habíamos peleado y ella me había
dicho que así no podíamos continuar, que tal vez era mejor sepa-
rarnos.

Quería provocar una reacción. Quería que yo dijera que no,
que no era cierto; que tal vez era sólo una crisis pasajera que de-
bíamos superar juntos, y etcétera, etcétera.

En cambio, respondí que tal vez tuviera razón. Mi expresión
era de cierto disgusto, pero nada más. Era una cara de circuns-
tancias. Lamentaba que ella estuviese triste, tenía una leve sensa-
ción de culpa pero sólo quería que esa conversación terminara
para poder irme. Ella me miraba sin comprender. Yo la miraba y
ya estaba en otra parte.

Hacía tiempo que estaba en otra parte.
Ella comenzó a llorar en silencio. Dije algo sin importancia

para paliar la incomodidad y el peso de aquel dolor ajeno. 
Cuando por fin subió a la bicicleta y se fue, experimenté sólo

una sensación de alivio.
Tenía veintidós años y, hasta hacía pocos meses, en mi vida no

había ocurrido casi nada.
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Hay una canción de Eugenio Finardi que habla de un tipo llama-
do Sansón. Jugaba a la pelota como un dios, tenía los ojos verdes
y la piel oscura. El rostro de alguien que nunca tuvo miedo.

La descripción de Francesco Carducci.
Era famoso como futbolista —siempre el as de los goleadores

en el campeonato universitario— y era el ídolo de las chicas. Y
también, según se decía, de alguna mamá aburrida. Tenía dos
años más que yo y seguía Filosofía sin estar matriculado. Nunca
supe cuántos exámenes le faltaban ni si había elegido una tesis y
cosas por el estilo.

Hay muchas cosas de él que nunca he sabido.
Nuestra relación había sido superficial hasta una noche de las

vacaciones de la Navidad de 1988. Algún grupo de amigos co-
munes, algún partido de fútbol, un saludo al pasar en los encuen-
tros casuales por la calle.

Hasta aquella noche, en las vacaciones de Navidad de 1988,
apenas nos habíamos cruzado.

Se había organizado una especie de fiesta en casa de una chi-
ca, hija de un notario. Alessandra. Los padres se encontraban en
la montaña y la casa, grande y lujosa, estaba disponible. Bebía-
mos, conversábamos, en un rincón alguno se liaba un porro. So-
bre todo jugábamos a las cartas. Para muchos, las fiestas de Navi-
dad significan una serie interminable de partidas de cartas.

En el salón grande había una mesa de bacará, mientras que en
el cuarto de estar se jugaba al chemin de fer. En las otras habita-

El pasado es un país extranjero  29/1/09  16:12  Página 16



ciones la gente bebía y fumaba. Todo muy similar a tantas otras
situaciones por el estilo. Tranquilo. 

Luego el mundo, al menos el mío, sufrió una aceleración im-
prevista. Como las naves espaciales de los dibujos animados o de
las películas de ciencia ficción, que parten con una especie de sal-
to y aceleran hasta desaparecer entre las estrellas.

Había perdido algún dinero al bacará y luego fui a la habita-
ción donde jugaban al chemin de fer. Francesco estaba jugando
en aquella mesa. Hubiera querido sentarme pero no tenía dinero
suficiente. Había chavales menores que yo que acudían a aquellas
veladas con fajos de billetes enrollados y talonarios de cheques.
Yo recibía trescientas mil liras por mes de mis padres y ganaba un
poco más dando clases particulares de latín. Me atraía la idea de
jugar fuerte —y ganar, por supuesto—, pero no podía permitír-
melo. O no tenía agallas para hacerlo. O probablemente las dos
cosas. Por eso, a menudo, me conformaba con mirar.

En la casa había por lo menos unas sesenta personas, cada
tanto sonaba el timbre y llegaban otras, solas o merodeando en
grupos. A veces eran desconocidos hasta para la dueña de la casa.
Aquella clase de fiestas funcionaba así, de boca en boca. Incluso,
una de las diversiones nocturnas durante las vacaciones de Navi-
dad era justamente pasar de una fiesta a otra, infiltrarse en casa
de desconocidos, comer, beber y marcharse sin saludar. Ésta era
la costumbre y por lo general no había problemas. Yo mismo lo
había hecho muchas veces.

De modo que, aquella noche, nadie prestó atención a los
tres tipos que recorrían la casa con sus abrigos puestos. Uno de
ellos entró donde se jugaba al chemin de fer. Era más bien bajo,
corpulento, con el cabello muy corto, la expresión tonta. Y mal-
vada.

Nos dio una ojeada rápida a mí y a los otros que estaban de
pie y no jugaban. Ninguno de nosotros le interesaba y se acercó a
la mesa para mirar la cara de los jugadores. Vio enseguida al que
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buscaba, salió velozmente de la habitación y antes de un minuto
regresó con los otros dos.

Uno de ellos parecía una especie de copia del primero, pero
en grande. Era más bien alto, corpulento, también con el cabello
cortísimo. No era tranquilizador. El tercero era alto, delgado, ru-
bio, más bien guapo pero con algo enfermizo en los rasgos o en la
expresión. Fue él quien habló, por así decirlo.

—¡Pedazo de mierda!
Todos nos volvimos. También Francesco, que estaba de es-

paldas a la puerta y se dio cuenta de la presencia de los tres sólo
en aquel momento. Los miramos unos segundos intentando adi-
vinar qué querían. Luego Francesco se levantó y, en tono tran-
quilo, se dirigió al rubio.

—No hagáis ninguna estupidez aquí dentro. Hay un montón
de gente. 

—¡Pedazo de mierda! Sal con nosotros o lo rompemos todo.
—Está bien. Déjame buscar el abrigo y voy.
Todos estaban inmóviles, paralizados por el estupor y el mie-

do. Los de la habitación y otros que se asomaban desde el pasillo,
detrás de los tres hombres. Yo también estaba inmóvil y pensaba
que en ese momento saldrían de la casa y masacrarían a Frances-
co. Incluso antes, en las escaleras. Me sentía humillado. Recuer-
do que, en una fracción de segundo, pensé que uno debía de sen-
tirse así cuando estaban a punto de violarlo. 

Francesco se había acercado a un sofá donde estaban los abri-
gos y me escuché decir, como si fuera otro:

—¡Eh!, ¿se puede saber qué coño queréis?
No sé por qué dije eso. Francesco no era amigo mío y, por lo

que sabía de él, era muy posible que hubiera hecho algo que jus-
tificara lo que iba a ocurrirle. Tal vez aquella sensación de humi-
llación era en verdad insoportable. O quizás había algún otro mo-
tivo. Con los años lo fui nombrando de diversas maneras. Destino
fue una de ellas.
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Todos se volvieron hacia mí y el bajo con cara de necio se me
acercó. Se me acercó mucho, estirando el cuello y tendiendo el
rostro hacia el mío. Se acercó demasiado. Percibí el olor a chicle
de menta de su aliento.

—Ocúpate de tus asuntos, cara de mierda, o te rompemos el
culo también a ti.

Impecable, sin duda.
Así como había hablado, me moví. En cierto sentido no era

yo. Bajé la cabeza con fuerza, como para aplastar una pelota en la
red, y le rompí la nariz.

Acto seguido comenzó a sangrar y parecía tan aturdido que ni
siquiera alcanzó a esbozar un gesto de reacción cuando ya le daba
un rodillazo en las pelotas.

De lo que ocurrió luego recuerdo sólo fotogramas y algunos
fragmentos en cámara lenta. Francesco que golpea al más grande
con una silla. Cartas que vuelan por la habitación. Alguno que lle-
ga del pasillo y se lanza a la pelea. 

Lo raro es que lo recuerdo todo sin sonido, como una pelícu-
la muda y surrealista. Entre otras cosas, hay una lámpara que cae
de una mesita y se rompe. Sin ruido.

Echamos fuera a los tres, y entonces reinó en la casa una ex-
traña sensación de incomodidad. Algunos sabían o imaginaban el
porqué de aquella expedición punitiva con un final tan poco fe-
liz. Es decir, sabían o imaginaban qué podía haber hecho Fran-
cesco.

Lo que en cambio no sabían y no entendían era qué tenía que
ver yo. Y sobre todo cómo había sido capaz de hacer semejante
cosa. Hablaban en grupos y, cuando me acercaba, bajaban la voz
o dejaban de hablar. Yo andaba molesto por las habitaciones.
Sólo quería dejar pasar un poco de tiempo para adoptar un aire
de indiferencia y luego marcharme.

Ni siquiera yo conseguía comprender lo que había hecho
y por qué. Le rompí la nariz, pensaba. Coño, le rompí la na-
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riz. En parte estaba sorprendido por la violencia de que había
sido capaz, y en parte sentía una satisfacción vergonzosa y ex-
traña.

La gente comenzó a dispersarse en silencio. El juego, obvia-
mente, no recomenzó. Pensé que yo también podía irme, dado
que, además, había llegado solo.

Me puse el abrigo y busqué a la anfitriona para saludarla.
¿Qué le digo?, pensaba. Gracias por la espléndida velada; so-

bre todo disfruté del fuera de programa con el que pude desaho-
gar con verdadera satisfacción mi instinto bestial. Pero tal vez no
iba a resultarle gracioso.

—¿Nos vamos juntos? —Francesco estaba a mis espaldas,
también él con el abrigo puesto. En sus labios se dibujaba una
ligera sonrisa irónica, y algo parecido a la admiración en los
ojos.

Asentí con la cabeza. Sencillamente. A esas alturas parecía na-
tural, aunque apenas nos conocíamos. 

A lo mejor me explica en qué me he metido, pensé.
Fuimos juntos a despedirnos de Alessandra, que nos miró

con aire extraño. Creo que su mirada decía muchas cosas. No sa-
bía que fuerais amigos. Sí sabía que tú, Francesco, traerías pro-
blemas —lo saben todos—, pero no imaginaba que tú, Giorgio,
fueses de la misma calaña y, encima, así de bruto. Por Dios, está
todo sucio de sangre. La sangre de aquel al que rompiste la nariz
con ese cabezazo de delincuente.

Sus ojos decían, sobre todo: fuera de aquí y no aparezcáis por
esta casa hasta el próximo milenio.

Nos fuimos juntos. Al llegar a la calle miramos alrededor con
precaución. Por si acaso los tres eran especialmente tenaces y
vengativos y todavía estaban en condiciones de molestarnos des-
pués de los golpes que habían recibido.

—Gracias. Hay que tener un par de cojones para hacer lo que
hiciste.

20 • G I A N R I C O  C A R O F I G L I O

El pasado es un país extranjero  29/1/09  16:12  Página 20



No dije nada. No porque quisiera darme aires de duro. En
realidad no sabía qué decir. Entonces él continuó mientras empe-
zábamos a caminar.

—¿Ibas a pie?
—Sí, vivo cerca.
—Yo tengo coche. Podemos dar una vuelta, tomamos algo y

te explico. Creo que te lo debo.
—Está bien.
Tenía un viejo Citroën DS de color crema con el techo burdeos.
—A ver, ¿qué te ha parecido? ¿Qué crees que querían esos

capullos?
—No lo sé. Está claro que el que estaba interesado en ti era el

rubio. Los otros dos eran gorilas. ¿Mujeres?
—Mmm. Sí. El rubio no sabe perder. Pero nunca habría espe-

rado que hiciera semejante gilipollez. —Hizo una pausa, como si
hubiera tenido un pensamiento inquietante. Luego volvió a hablar.

—¿Te molesta si vamos a un lugar, por media hora?
—No. ¿Dónde?
—Estoy pensando que es mejor prevenir alguna otra payasa-

da. Quiero hablar con un amigo. Allí donde vamos también po-
demos tomar algo si no tienes problemas de horario.

Asentí con la cabeza. Como quien tiene bien clara la situación
y está cómodo.

En realidad no entendía bien de qué estaba hablando. Pero
tenía una vaga intuición; de una manera difusa percibía que aque-
lla noche estaba a punto de cruzar un umbral. O tal vez ya lo ha-
bía cruzado.

Respiré hondo, me acomodé en el asiento del DS que se desli-
zaba silencioso por las calles desiertas, entrecerré los ojos y pensé
que, joder, no me importaba. Quería ir.

Adondequiera que estuviésemos yendo. Estaba listo.
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