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Ella estd apoyada en la barra, estd sola y bebe un zumo de fru-
tas. En el suelo, junto a las piernas, tiene un bolso de cuero ne-
gro y no sé por qué motivo me siento atraido justamente por ese
detalle.

Me mira con una insistencia molesta. Pero cuando nuestras
miradas se cruzan, desvia la suya. Pasan pocos segundos y me
mira de nuevo. Esto se repite varias veces. No la conozco vy, al
principio, me pregunto si en realidad me esta mirando a mi. Has-
ta siento el impulso de controlar si hay alguien a mis espaldas,
pero me contengo. Detrds de mi mesa solo esta la pared y lo sé
bien porque me siento alli casi cada dia.

Ahora ha terminado de beber. Apoya el vaso vacio en la ba-
rra, coge el bolso y se acerca. Tiene cabellos cortos, oscuros, y las
maneras decididas pero no del todo espontineas de quien ha es-
tado luchando mucho tiempo contra su timidez.

Est4 ante mi mesa. Durante algunos segundos se queda sin
decir nada, mientras yo busco una expresién adecuada. Sin lo-
grarlo, creo.

—No me reconoces.

No es una pregunta y tiene razén: no la reconozco. No la co-
nozco.

Entonces dice un nombre, algo més y después, tras una breve
pausa, pregunta si puede sentarse. Contesto que si. O tal vez hago

un movimiento de cabeza o un gesto con la mano sefalando la si-

lla. No sé.

—
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Durante un tiempo indefinido no digo nada. Y ademas, ha-
blar no es facil. Hasta hacia algunos minutos yo estaba alli desa-
yunando, como cada mafana, preparandome para un dia como
cualquier otro, cuando de pronto fui engullido por un torbellino
y me encontré en otra parte.

En un lugar misterioso y extrafio.

Lejos.
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Eramos cuatro en la mesa. Un tipo flaco y triste, aparejador. Des-
pués Francesco, yo y el duefio de casa. Se llamaba Nicolas, tenia
alrededor de treinta afios, era gordo, fumaba mucho y respiraba
mal. Su nariz obstruida producia un ruido ritmico y fastidioso.

A €l le tocaba mezclar y dar las cartas. Todavia repetia el tru-
co de hacerlas sonar, divididas en dos mazos que tenia entre el
pulgar y el indice, pero estaba cansado. Y nervioso. Media hora
antes estaba ganando casi un millén, pero en tres o cuatro vueltas
se habia pulido casi toda la ganancia. Francesco ganaba, yo esta-
ba mds o menos igualado, el aparejador perdia mucho. Estiba-
mos comenzando la pentltima vuelta de teresina, esa variante del
poquer descubierto.

—Corta —dijo el gordo después de hacerlo él. Lo dijo con el
mismo aire que habia utilizado toda la noche. Como un profesio-
nal, pensaba él. Un buen modo para conocer a los tontos en la
mesa de poquer y ver si tienen ese toque profesional.

Dio la primera carta cubierta y la segunda descubierta. Con
un gesto de profesional.

Diez al aparejador, una dama a Francesco, un rey para mi. A
él le toco un as.

—Cien —dijo de inmediato, lanzando al centro de la mesa una
ficha ovalada color azul eléctrico. Enseguida se humedeci6 el labio
superior con la punta de la lengua. Jugamos todos. El aparejador
encendié un cigarrillo mientras el gordo daba cartas de nuevo.

Ocho, otra dama, ocho, siete.

—
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—Doscientos —dijo Francesco. El gordo lo mird por un ins-
tante con un reliampago de odio y después puso él también los
doscientos mil en el pozo. El agrimensor salié. Habia perdido du-
rante toda la noche y sélo queria que llegara la hora de otra vuel-
ta. Yo jugué.

Diez, rey, diez. Me tocaba a mi y dije doscientos. Los otros ju-
garon y lleg la Gltima carta. Ocho a Francesco, nueve para mi,
otro nueve para el gordo.

Hablé yo, que aposté la minima, y el gordo enseguida dijo
«pozo». ¢Habia hecho escalera, con tres ochos fuera? Lo miré a
la cara y vi sus labios apretados, resecos. Mientras tanto Frances-
co cerrd las cartas, dijo que no jugaba y se incorporé ligeramente
como para estirar las piernas.

Eso significaba que yo podia estar tranquilo si tenia mas de
un par porque el gordo no tenia escalera. No podia tenerla por-
que el cuarto ocho era la carta tapada de Francesco. Entonces
pedi tiempo. Para pensar, dije, pero en realidad sélo queria sabo-
rear la sensacion de ebriedad que se vive cuando se hacen tram-
pas en el juego y se estad seguro de ganar.

—No tengo mas remedio que mirar —dije un minuto des-
pués con el tono resignado de quien intuye que va a perder la
mano y, encima, ha sido engatusado por un jugador mis astuto y
mas afortunado. El gordo tenia dos ases y yo, en cambio, tres re-
yes. Asi que gané un pozo de casi tres millones, mas del sueldo
mensual de mi padre por entonces.

En aquel punto el gordinflon estaba verdaderamente fuera de
si. Era obvio que le fastidiaba perder. Pero mas le enfurecia per-
der con un imbécil. Como yo.

El aparejador gand la mano siguiente, pero en el pozo habia
s6lo monedas. Después le toco a Francesco dar cartas. Mezclo
como de costumbre, de manera comun, hizo cortar y distribuyd.

Primero la carta cubierta y después la descubierta. Una dama
para mi, un rey al gordinflon, siete al agrimensor, as para él.

—
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—Doscientos. En esta mano me desquito.

El gordo lo miré con asco. Aficionado miserable, decia su mi-
rada. Puso los doscientos y después también jugué yo. El apare-
jador, no.

Las cartas dieron otra vuelta mientras yo me esforzaba en no
mirar las manos de Francesco, aunque sabia que de todos modos
no habria visto nada extrafio. Ni yo ni los demds. Otra dama para
mi, otro rey al gordo, otro as para él.

—Si queréis jugar con estos ases tenéis que pagar. Trescien-
tos.

El gordo pag6 sin decir nada, con la misma mirada de an-
tes. Yo me quedé pensando un poco, toqué las fichas que tenia
delante y después puse el dinero, con aire de estar poco con-
vencido.

Cuarta carta. Diez para mi, jota al gordo, siete para Fran-
cesco.

—Otra vez trescientos.

—Veo —dije yo.

—Hasta quinientos —dijo el gordo con su tono de profesio-
nal, humedeciéndose el labio superior, mientras se esforzaba por
controlar su entusiasmo. Su carta cubierta era una jota y pensaba
que ésa seria su mano. Tanto Francesco como yo jugamos. Yo te-
nia el aire de quien se lo esta haciendo encima y piensa que el jue-
go empieza a ponerse demasiado serio para él.

Ultima carta. Otro diez para mi, otra jota para el gordo, dama
para Francesco, que hizo un gesto de rabia cruzando sus cartas.
Era obvio que no podia jugar y que, por lo que parecia, habfa ti-
rado un millén neto. Murmurd algo por el estilo pero el gordo lo
ignord. Tenia un full de jotas y reyes y ya estaba disfrutando de su
triunfo sin preocuparse por los aficionados con los que habia ter-
minado por jugar. Dijo «pozo» y prendi6 un cigarrillo. Tenia la
esperanza de que mi carta cubierta fuera otro diez. En ese caso, al
tener también un full, yo jugaria y él me haria pedazos. Que de-

—
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bajo pudiese tener la cuarta dama del mazo era evidentemente
una hipétesis que ni siquiera tomaba en consideracion.

Fui a ver y, justamente, debajo tenia la Gltima dama. De ese
modo, mi full triunfaba sobre el suyo y él abandoné el tono pro-
fesional para preguntar cémo era posible que alguien tuviera se-
mejante potra.

Firmamos en la hoja de las deudas, donde el gordo ya estaba
en bancarrota, y seguimos jugando durante unos cuarenta minu-
tos mas sin que ocurriese nada en particular. El aparejador recu-
perd algo y el profesional perdié atin varios centenares de miles.

Al final de la partida yo era el Gnico que ganaba. Francesco
me dio casi cuatrocientas mil liras, el aparejador firmé un cheque
por algo mas de un millén. El gordo escribié en su chequera ocho
millones doscientos mil.

Los tres nos fuimos y, en la puerta, le aseguré que estaba a su
disposicion para la revancha. Lo dije con la sonrisa contenida del
inexperto que se ha embolsado un montén de dinero y quiere
comportarse como es debido. El gordo me miré sin decir nada.
Tenia una ferreteria y estoy seguro de que en aquel momento ha-
bria querido romperme la cabeza con una llave inglesa.

Ya en la calle, nos saludamos y cada uno se fue por su lado.

Un cuarto de hora después Francesco y yo nos encontraba-
mos ante el quiosco cerrado de la estacion. Le devolvi sus cua-
trocientas mil y fuimos a tomar un capuchino en un bar de pes-
cadores.

—Oiste el ruido que hacia el gordo?

—¢Qué ruido?

—La nariz, era insoportable. Joder, ¢te imaginas dormir en el
mismo cuarto con él? Debe roncar como un cerdo.

—Justamente la mujer lo dej6 a los seis meses de casados.

—¢Qué hacemos si vuelve a llamarte?

—Volvemos, le dejamos ganar doscientas o trescientas mil li-
ras y después adids. Deuda de honor pagada y vete a la mierda.

—
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Terminamos nuestros capuchinos, salimos y, frente a las bar-
cas, prendimos los cigarrillos mientras el cielo se despejaba. Den-
tro de poco iriamos a dormir y algunas horas después cobraria-
mos los dos cheques en el banco. Luego dividiriamos la ganancia.

El dia anterior Giulia y yo nos habiamos peleado y ella me habia
dicho que asi no podiamos continuar, que tal vez era mejor sepa-
rarnos.

Queria provocar una reaccion. Queria que yo dijera que no,
que no era cierto; que tal vez era sélo una crisis pasajera que de-
biamos superar juntos, y etcétera, etcétera.

En cambio, respondi que tal vez tuviera razén. Mi expresion
era de cierto disgusto, pero nada més. Era una cara de circuns-
tancias. Lamentaba que ella estuviese triste, tenia una leve sensa-
cién de culpa pero solo queria que esa conversacion terminara
para poder irme. Ella me miraba sin comprender. Yo la miraba y
ya estaba en otra parte.

Hacia tiempo que estaba en otra parte.

Ella comenzé a llorar en silencio. Dije algo sin importancia
para paliar la incomodidad y el peso de aquel dolor ajeno.

Cuando por fin subi6 a la bicicleta y se fue, experimenté sélo
una sensacion de alivio.

Tenia veintidos afios y, hasta hacia pocos meses, en mi vida no
habia ocurrido casi nada.
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Hay una cancién de Eugenio Finardi que habla de un tipo llama-
do Sanson. Jugaba a la pelota como un dios, tenia los ojos verdes
y la piel oscura. El rostro de alguien que nunca tuvo miedo.

La descripcion de Francesco Carducci.

Era famoso como futbolista —siempre el as de los goleadores
en el campeonato universitario— y era el idolo de las chicas. Y
también, segin se decia, de alguna mama aburrida. Tenia dos
aflos mas que yo y seguia Filosofia sin estar matriculado. Nunca
supe cudntos examenes le faltaban ni si habia elegido una tesis y
cosas por el estilo.

Hay muchas cosas de él que nunca he sabido.

Nuestra relacion habia sido superficial hasta una noche de las
vacaciones de la Navidad de 1988. Algin grupo de amigos co-
munes, algan partido de fatbol, un saludo al pasar en los encuen-
tros casuales por la calle.

Hasta aquella noche, en las vacaciones de Navidad de 1988,
apenas nos habiamos cruzado.

Se habia organizado una especie de fiesta en casa de una chi-
ca, hija de un notario. Alessandra. Los padres se encontraban en
la montana y la casa, grande y lujosa, estaba disponible. Bebia-
mos, conversabamos, en un rincén alguno se liaba un porro. So-
bre todo jugdbamos a las cartas. Para muchos, las fiestas de Navi-
dad significan una serie interminable de partidas de cartas.

En el salon grande habia una mesa de bacara, mientras que en
el cuarto de estar se jugaba al chemzin de fer. En las otras habita-

—
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ciones la gente bebia y fumaba. Todo muy similar a tantas otras
situaciones por el estilo. Tranquilo.

Luego el mundo, al menos el mio, sufrié una aceleracién im-
prevista. Como las naves espaciales de los dibujos animados o de
las peliculas de ciencia ficcion, que parten con una especie de sal-
to y aceleran hasta desaparecer entre las estrellas.

Habia perdido algin dinero al bacara y luego fui a la habita-
cion donde jugaban al chemzin de fer. Francesco estaba jugando
en aquella mesa. Hubiera querido sentarme pero no tenia dinero
suficiente. Habia chavales menores que yo que acudian a aquellas
veladas con fajos de billetes enrollados y talonarios de cheques.
Yo recibia trescientas mil liras por mes de mis padres y ganaba un
poco mas dando clases particulares de latin. Me atraia la idea de
jugar fuerte —y ganar, por supuesto—, pero no podia permitir-
melo. O no tenia agallas para hacerlo. O probablemente las dos
cosas. Por eso, a menudo, me conformaba con mirar.

En la casa habia por lo menos unas sesenta personas, cada
tanto sonaba el timbre y llegaban otras, solas 0 merodeando en
grupos. A veces eran desconocidos hasta para la duefia de la casa.
Aquella clase de fiestas funcionaba asi, de boca en boca. Incluso,
una de las diversiones nocturnas durante las vacaciones de Navi-
dad era justamente pasar de una fiesta a otra, infiltrarse en casa
de desconocidos, comer, beber y marcharse sin saludar. Esta era
la costumbre y por lo general no habia problemas. Yo mismo lo
habia hecho muchas veces.

De modo que, aquella noche, nadie prestd atencién a los
tres tipos que recorrian la casa con sus abrigos puestos. Uno de
ellos entrd donde se jugaba al chemzin de fer. Era mas bien bajo,
corpulento, con el cabello muy corto, la expresion tonta. Y mal-
vada.

Nos dio una ojeada rdpida a mi y a los otros que estaban de
pie y no jugaban. Ninguno de nosotros le interesaba y se acercé a
la mesa para mirar la cara de los jugadores. Vio enseguida al que

—
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buscaba, salié velozmente de la habitacién y antes de un minuto
regresé con los otros dos.

Uno de ellos parecia una especie de copia del primero, pero
en grande. Era mas bien alto, corpulento, también con el cabello
cortisimo. No era tranquilizador. El tercero era alto, delgado, ru-
bio, mas bien guapo pero con algo enfermizo en los rasgos o en la
expresion. Fue él quien habld, por asi decirlo.

—iPedazo de mierda!

Todos nos volvimos. También Francesco, que estaba de es-
paldas a la puerta y se dio cuenta de la presencia de los tres sélo
en aquel momento. Los miramos unos segundos intentando adi-
vinar qué querian. Luego Francesco se levanté y, en tono tran-
quilo, se dirigi6 al rubio.

—No hagais ninguna estupidez aqui dentro. Hay un montén
de gente.

—iPedazo de mierda! Sal con nosotros o lo rompemos todo.

—Esta bien. Déjame buscar el abrigo y voy.

Todos estaban inméviles, paralizados por el estupor y el mie-
do. Los de la habitacion y otros que se asomaban desde el pasillo,
detras de los tres hombres. Yo también estaba inmévil y pensaba
que en ese momento saldrian de la casa y masacrarian a Frances-
co. Incluso antes, en las escaleras. Me sentia humillado. Recuer-
do que, en una fraccion de segundo, pensé que uno debia de sen-
tirse asi cuando estaban a punto de violarlo.

Francesco se habia acercado a un sofda donde estaban los abri-
gos y me escuché decir, como si fuera otro:

—Eh!, ¢se puede saber qué cono queréis?

No sé por qué dije eso. Francesco no era amigo mio y, por lo
que sabia de él, era muy posible que hubiera hecho algo que jus-
tificara lo que iba a ocurrirle. Tal vez aquella sensacion de humi-
llacién era en verdad insoportable. O quizas habia algtin otro mo-
tivo. Con los afios lo fui nombrando de diversas maneras. Destino
fue una de ellas.

—
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Todos se volvieron hacia mi y el bajo con cara de necio se me
acercO. Se me acercé mucho, estirando el cuello y tendiendo el
rostro hacia el mio. Se acercé demasiado. Percibi el olor a chicle
de menta de su aliento.

—Octpate de tus asuntos, cara de mierda, o te rompemos el
culo también a ti.

Impecable, sin duda.

Asi como habia hablado, me movi. En cierto sentido no era
yo. Bajé la cabeza con fuerza, como para aplastar una pelota en la
red, y le rompf la nariz.

Acto seguido comenzé a sangrar y parecia tan aturdido que ni
siquiera alcanzd a esbozar un gesto de reaccién cuando ya le daba
un rodillazo en las pelotas.

De lo que ocurrié luego recuerdo sélo fotogramas y algunos
fragmentos en camara lenta. Francesco que golpea al més grande
con unassilla. Cartas que vuelan por la habitacion. Alguno que lle-
ga del pasillo y se lanza a la pelea.

Lo raro es que lo recuerdo todo sin sonido, como una pelicu-
la muda y surrealista. Entre otras cosas, hay una lampara que cae
de una mesita y se rompe. Sin ruido.

Echamos fuera a los tres, y entonces reind en la casa una ex-
trafia sensacion de incomodidad. Algunos sabian o imaginaban el
porqué de aquella expedicién punitiva con un final tan poco fe-
liz. Es decir, sabian o imaginaban qué podia haber hecho Fran-
cesco.

Lo que en cambio no sabian y no entendian era qué tenia que
ver yo. Y sobre todo cémo habia sido capaz de hacer semejante
cosa. Hablaban en grupos y, cuando me acercaba, bajaban la voz
o dejaban de hablar. Yo andaba molesto por las habitaciones.
Solo queria dejar pasar un poco de tiempo para adoptar un aire
de indiferencia y luego marcharme.

Ni siquiera yo conseguia comprender lo que habia hecho
y por qué. Le rompi la nariz, pensaba. Cofio, le rompi la na-

—
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riz. En parte estaba sorprendido por la violencia de que habia
sido capaz, y en parte sentia una satisfaccién vergonzosa y ex-
trana.

La gente comenzé a dispersarse en silencio. El juego, obvia-
mente, no recomenzé. Pensé que yo también podia irme, dado
que, ademas, habia llegado solo.

Me puse el abrigo y busqué a la anfitriona para saludarla.

¢Qué le digo?, pensaba. Gracias por la espléndida velada; so-
bre todo disfruté del fuera de programa con el que pude desaho-
gar con verdadera satisfaccién mi instinto bestial. Pero tal vez no
iba a resultarle gracioso.

—¢Nos vamos juntos? —Francesco estaba a mis espaldas,
también él con el abrigo puesto. En sus labios se dibujaba una
ligera sonrisa irénica, y algo parecido a la admiracion en los
0jos.

Asenti con la cabeza. Sencillamente. A esas alturas parecia na-
tural, aunque apenas nos conociamos.

A lo mejor me explica en qué me he metido, pensé.

Fuimos juntos a despedirnos de Alessandra, que nos miré
con aire extrano. Creo que su mirada decia muchas cosas. No sa-
bia que fuerais amigos. Si sabia que t, Francesco, traerias pro-
blemas —lo saben todos—, pero no imaginaba que t, Giorgio,
fueses de la misma calafia y, encima, asi de bruto. Por Dios, esta
todo sucio de sangre. La sangre de aquel al que rompiste la nariz
con ese cabezazo de delincuente.

Sus ojos decian, sobre todo: fuera de aqui y no aparezcais por
esta casa hasta el préximo milenio.

Nos fuimos juntos. Al llegar a la calle miramos alrededor con
precaucion. Por si acaso los tres eran especialmente tenaces y
vengativos y todavia estaban en condiciones de molestarnos des-
pués de los golpes que habian recibido.

—Gracias. Hay que tener un par de cojones para hacer lo que
hiciste.

—
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No dije nada. No porque quisiera darme aires de duro. En
realidad no sabia qué decir. Entonces él continu6 mientras empe-
zabamos a caminar.

——Ibas a pie?

—Si, vivo cerca.

—Yo tengo coche. Podemos dar una vuelta, tomamos algo y
te explico. Creo que te lo debo.

—Esta bien.

Tenia un viejo Citroén DS de color crema con el techo burdeos.

—A ver, ¢qué te ha parecido? ¢Qué crees que querian esos
capullos?

—No lo sé. Esta claro que el que estaba interesado en ti era el
rubio. Los otros dos eran gorilas. ¢Mujeres?

—Mmm. Si. El rubio no sabe perder. Pero nunca habria espe-
rado que hiciera semejante gilipollez. —Hizo una pausa, como si
hubiera tenido un pensamiento inquietante. Luego volvié a hablar.

—¢Te molesta si vamos a un lugar, por media hora?

—No. ¢Dénde?

—Estoy pensando que es mejor prevenir alguna otra payasa-
da. Quiero hablar con un amigo. Alli donde vamos también po-
demos tomar algo si no tienes problemas de horario.

Asenti con la cabeza. Como quien tiene bien clara la situacion
y esta comodo.

En realidad no entendia bien de qué estaba hablando. Pero
tenfa una vaga intuicion; de una manera difusa percibia que aque-
lla noche estaba a punto de cruzar un umbral. O tal vez ya lo ha-
bia cruzado.

Respiré hondo, me acomodé en el asiento del DS que se desli-
zaba silencioso por las calles desiertas, entrecerré los ojos y pensé
que, joder, no me importaba. Queria ir.

Adondequiera que estuviésemos yendo. Estaba listo.





